CARTAPACIO

¢PERO QUE C... PASA AQUI?
(PANFLETO CONSCIENTE Y CONSECUENTE)

Ignacio Garcia May

Que alguien, por favor, me lo explique: ¢cémo puede ser que esa
generacion de pelmas cincuentones que hizo carrera a base del
Mayo Francés y de las “manis frente a los grises”, le tenga ahora
tanta tirria a los jovenes precisamente por no dejarse domesticar?
¢, COmo es posible que los mismos tipos que en los sesenta y los
setenta adoraban el Brown sugar de los Rolling y la Cocaine de
J.J. Cale (y que eran tan cutres como para colgarse con una
mezcla de optalidon y whisky Dyc y encima presumir de ello)
anden tan preocupados por el botellébn? ¢Por qué a los adalides
del amor libre y del “flower power” les asusta que haya maquinas
de preservativos en los institutos? ¢ Y por qué estos anarcas de la
cultura insisten tanto en que los jévenes de hoy son unos incultos?

¢Por qué, en suma, no hay periddico ni telediario ni tertulia
(todas ellas bajo control de la generacion mencionada) que no se
dedique, estos dias, a demostrarnos lo mala que es la juventud,
todos drogadictos, borrachos, vagos, ignaros, lerdos? Conste que,
a mis treinta y seis afios, y con la dignidad, el porte y la
respetabilidad social que le confiere a uno ser funcionario del
Estado, no me considero ya miembro del grupo aludido. O
expresado con mayor claridad, mi etiquetita de autor joven ha
caducado ya (como joven y, probablemente, también como autor)
y ademds creo firmemente que es responsabilidad de cada cual
defenderse de los que le atacan. Pero, dicho con finura, empiezo
a padecer una notable elefantiasis testicular ante tan hipdcrita e
injusto linchamiento mediatico.

Como docente he aprendido una sola cosa importante: es
cierto que la mayoria de los jévenes que llegan a clase hoy lo
hacen con in-
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Luis Garcia-Araus.

mensas lagunas educativas impensables afios atras; pero también
lo es que esa misma mayoria estd mas que dispuesta a
sumergirse en el conocimiento a poco que uno les muestre el
camino y sin que apenas cueste empujarles. ¢(A qué viene
entonces acusarles a ellos de lo que, en rigor, es una negligencia
escandalosamente obvia de sus mayores? ¢Jovenes incultos?
¢Jovenes incapaces de leer y obsesionados Unicamente con sus
ordenadores? Bien, aprovechando que no soy joven y me lo
puedo permitir, diré aqui con muchisimas ganas que las 25.000
(jNada menos!) novedades editoriales que se publican en nuestro
pais cada afio se bastan por si solas para retirarle a uno el placer
de la lectura y fomentar el suicidio colectivo. Acaba uno
entendiendo aquella famosa frase de Goering segun la cual
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“cuando oigo hablar de cultura saco mi pistola” que probablemente
pronuncié después de leer un libro de Lucia Etxeberria o de
Andrés Trapiello. No me cabe duda de que el mundo informético
es, en este momento, infinitamente mas interesante que ese bluff
monstruoso conocido como industria editorial. Asi pues, ¢estan
tan equivocados los jovenes? ¢Y qué hay del botellébn? “Nosotros
nos emborrachabamos y nos drogdbamos”, declaran algunos de
estos memos sesenta y ochistas, “pero era otra cosa: jteniamos
ideales!”. jAhi noméas! La borrachera con ideales esta pues
admitida socialmente, con lo cual, en vez de meterse el vinorro en
la Plaza Mayor ante las narices del alcalde basta hacerlo con un
poster del Che o una foto porno de Simone de Beauvoire pegados
a la frente para poder irse a casa con el deber cumplido. jHay
vomitonas y vomitonas, sefiores! jHay colicos etilicos y comas
etilicos, camaradas! Pero, ¢ qué se puede esperar cuando hasta el
mismisimo Mick Jagger se ha pasado hace ya tiempo al aguita
mineral sin gas, al gimnasio de disefio y a la mierda de la comida
macrobiética? Para estos maoistas reconvertidos por lkea, lo
preocupante no es que los chavales le den al vino, sino que lo
hagan con tinto Don Simon y no con Marqués de Riscal, que
gueda bien en todas las mesas.

Estos jovenes, no mejores que otros, pero tampoco, y ésta es
la cuestidn, peores, buscan lo mismo que todos: su lugar en una
sociedad disefiada sin contar con ellos. Asi es la historia, asi ha
sido siempre. Acaso la diferencia fundamental sea que a estos no
les ha engafiado un dictador, ni un tirano, ni una religiéon, sino una
sucesion de gobiernos travestidos de progresismo que salieron
rana y que quedaron al descubierto en cuanto les pusieron el
coche oficial a la puerta de casa. Y no s6lo aqui, sino en toda
Europa. Aquellos hippies de los setenta, tras pasar por
Llongueras, Emporio Armani y el Hollyday Inn, emergieron
magicamente transformados en directores generales de algo, en
demdcratas de toda la vida monarquico-socialistas con chalet a
las afueras, en recios defensores del pragmatismo. ¢Buscar
playas bajo los adoquines? jAnda ya! Lo importante es leerse el
suplemento bursatil de El Pais con sus paginitas color salmoén
(que es un color que usan también mucho para las camisas),
cenar en un restaurante japonés y pasarse luego un ratito por

3



CARTAPACIO

ARCO a comprar alguna instalacion irani para poner en el
despacho. Su inteligentisima politica, unida al carifioso respeto y
confianza demostrados a las generaciones joévenes, (o acaso al
miedo de que el cambio generacional les hiciera perder las
prebendas honestamente adquiridas) dio como resultado esa
eleccion que no consiste en ser 0 no ser, sino en ir al paro o
conformarse con un contrato basura.

En este contexto surge la obra que hoy les presentamos aqui,
para que luego digan que el teatro no conecta con la realidad
social. Una obra sobre la experiencia favorita de esos jovenes tan
malos, tan borrachos, tan drogadictos, tan asquerosos e iletrados,
que es la de buscar trabajo y averiguar que no lo hay. Y descubrir,
de paso, que “el mejor de los mundos posibles” es, en realidad,
una porqueria de mundo. Una obra que se llama Como cerdos
porque asi es como les toca vivir a los protagonistas, instalados
en una mera supervivencia que no deja lugar a ejercicios
intelectualoides. Ahi tienen ustedes, amigos y camaradas, a esa
juventud maligna que tanto les preocupa; y vaya si son malos, juy,
uy, uy, terribles!: montan un negocio ilegal en un local que no les
pertenece para poder comer ellos dando de comer a otros.
Consumen sustancias prohibidas y hasta se montan un peep-
show. Un asco, vamos. jAy, si hubieran ido a Operacion Triunfo!
iSerian, entonces, jovenes ejemplares y queridos por todos! jOtro
gallo les cantara! (U otra gallina, que es animal de importancia en
esta obra)

Afortunadamente, el autor de Como cerdos, Luis Garcia-Araus,
nos cuenta esta historia desde la risa, que es la Unica arma por la
gue no hay que pagar nada. Y asi, la obra no es panfletaria, como
esta introduccion, (pero que conste que ya lo he declarado en el
titulo), sino divertida y dolorosa, como la vida misma, vaya. Hay
quien la compara, por su temética y por su sentido del humor, con
Full Monty, porque en esto del arte ya saben ustedes que se
compara mucho, pero Como cerdos se inscribe en una
iconoclastia, o dicho en plata, en un sentido de la juerga y el
cachondeo, inconfundiblemente espariol. Luis, que es mas joven
gue yo, pero tampoco es un rorro, no se corresponde mucho con
la imagen de esos botelloneros iletrados de los que antes hablaba:
no digo yo que no beba (que seguro que si; y ademas fuma
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Bisonte, lo cual le convierte en un tipo mas duro que los de la
Delta Force) pero las bromitas que nos cruzamos entre nosotros
tienen como protagonista a Stendhal, que no es precisamente una
marca de cerveza. También es obvio que no se viste como
Alejandro Agag, (jDios Santo, qué apellido!) pero en mi opinién su
melena y su barba le dan mas un aspecto taciturno de celta
cimrico que de estudiante con pancarta.

En suma, tengo la impresion de que Luis esta tan fuera de ese
grupo de jovenes perversos, borrachos, ignorantes y etc., etc.
como yo mismo, y otros textos suyos como Higiene de los
recuerdos hablan de un autor maduro (perdona, Luis) y reflexivo.
Pero, vamos a ver, ¢es que a estas alturas no ha quedado claro
que esos jovenes borrachos y drogadictos y otra vez etc., etc., no
son mas que una estupida invencién, una simplificacién tramposa,
la excusa que el neoconservadurismo (de derechas y de
izquierdas) estaba necesitando para tender sus redes de
siempre? ¢ Para qué escribe uno panfletos si no es para dejar las
cosas claras? ¢ Pero qué cl... pasa aqui?

!'la enigmatica “C” del titulo se corresponde con diversas expresiones del
madrilefio clasico. La utilizaciéon de los puntos suspensivos no se debe a ningin
acto pudoroso por parte del autor, sino a la formulacion de un juego de
intertextualizacién a la moda que permite al lector inteligente identificar la “C” con
la interjeccion que considere adecuada.
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... COMO CERDOS..., DE LUIS GARCIA-ARAUS

Emilio del Valle

Poco antes de las navidades de 2001 le propuse a Luis la locura
de escribir en poco méas de seis semanas un acercamiento textual
a un tema que me rondaba por la cabeza desde hacia tiempo: el
parado y el cerdo como metéfora del parado, en tanto que ser
cebado para su posterior consumo.

No era mucho material. Tampoco se lo propuse al mas tonto de
la clase:

... como cerdos /... como cerdos... /como cerdos...

Titulo con el que identificamos a una suerte de mamiferos con una
especie que nos es muy propia: El cerdo ibérico. No. No es que
pensemos que somos unos cerdos, que no nos lavamos. El principio
activo es otro. En esta época en la que el famoso axioma “Espafia va
bien” ha calado profundamente, una serie de hombres y mujeres
llegan a la conclusion de que para el Estado del Capital no son otra
cosa que cerdos, bien cebados para mayor gloria de los apetitos
educadisimos de aquellos que, de una u otra manera, nos van a
comer

— los jamones en forma de plusvalias excesivas,

— las chuletas (de Sajonia o no) en forma de horas extra que no se
pagan,

— los chorizos en forma de contratos basura,

— las morcillas (de Burgos o extremefias) en forma de paro
atemorizador

y un largo etc. que vamos desarrollando en un proceso de creaciéon
gue no tiene otro proposito que el de reflexionar sobre el paro, esa
especie de barbecho al que nos somete el sistema de forma
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periédica, y asumida por una masa social que ha perdido la
capacidad critica por la inmediatez de salir adelante, permaneciendo
— al margen de las grandes decisiones que nos afectan, como
autistas,
— pegados a la televisién creyéndonos lo que nos cuentan, como
tontos,
— despiertos sin horizontes de pasar el dia, como ausentes,
— dormidos entre suefios imposibles, como nifios,
— reclutados en ciudades dormitorio, como presos,
— cebados por las manos que nos comen, como cerdos.

Desde un principio, Luis acepto el envite de escribir para poner
su material en manos de actores, profesores y director que lo
podian machacar, triturar, extinguir... eso si, con el autor delante
y en franco —con perdon— y abierto debate.

Asi pues a finales de enero tenia en mis manos un ramillete de
cuatro monodlogos —magnificos, créanme— y cinco escenas
desiguales, tal y como analizamos el autor y servidor.

No importaba.

Era material mas que suficiente para ponerse en marcha con
un proyecto de creacién, si no “colectiva”, si compartida, sobre un
texto de autor. Teniamos tres meses a nuestra disposicion para
vivir una experiencia dura, pero muy gratificante.

Se pusieron en marcha tres talleres de creacion simultdneos
coordinados por Carolina Solas y dirigidos por Antonio Llopis,
Alfonso Romera y yo mismo. En estos talleres el equipo de
actores del reparto estuvo acompafado por otros actores,
todos profesionales, intentando crear la sensacion de trabajar
para nosotros y no para un estreno y queriendo, por tanto, huir
de la tension que produce el acercamiento al dia fatidico del
estreno en los procesos habituales de ensayo. He de decir,
para ser honestos, que esto no se consiguié. Naturalmente,
durante un tiempo nos engafiamos. Pero no. Al final la idea del
estreno se impuso como una necesidad, y con ello se
reprodujeron todos los comportamientos normales en estos
casos.

Visto desde la distancia, nada de lo expuesto hasta aqui me
parece mal. Al contrario. Probablemente la presion del estreno es
necesaria y motoriza energias fundamentales para la creacion
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teatral, posiblemente porque el teatro es representacion, y esto solo
ocurre ante alguien.

No seria justo con un proceso dificil como el que vivimos si no
reflejase algunas cuestiones que rescato con sensacion de victoria
y no de derrota.

Por ejemplo, el funcionamiento de los talleres de creacién en
paralelo a los ensayos relajé a los actores, potencié nuestra
energia y generd ideas para la puesta en escena y para la
creacion de los personajes. Seria muy curioso que el propio Luis
nos contara cémo se sinti6 participando en el taller de
transformaciones de Antonio Llopis como uno mas, rodeado de los
actores con los que discutia y trabajaba a diario, y junto a este
servidor al que tuvo que aguantar durante interminables horas de
quejas...

Rescatemos, por qué no, la discusién sobre el texto, o sobre el
propio proceso de trabajo, a la que estuvimos sometidos todos.
Esta discusion, que debiera ser natural a un proceso de trabajo
creativo en el que participan varios creadores, se convirtid en
agria y dura en muchos momentos por una estupida falta de
costumbre de esta profesion de egos disparatados y jerarquias
absurdas que solo pretenden la perpetuacion de un poder ridiculo
gue, en la mayoria de los casos es, si no sospechoso, si, y
siempre, inquisitorial. Fue duro y esclarecedor.

Entre ensayos, clases, improvisaciones, discusiones, charlas,
cervezas, opiniones y abuelos —ensayamos en el salén de actos
de un geriatrico amablemente cedido por la Gran Residencia de
PP MM de Carabanchel— Luis, cabreado y humilde, amable y
humilde, soberbio y humilde, implicado y humilde, humilde,
siempre humilde, supo hacer de su capa un sayo bien grande en
el que cupimos todos. Las escenas, desiguales en principio,
fueron ganando en fondo y forma.

Rectificd, rectifico y volvio a rectificar, tanto que nos volvimos
locos... de contentos. Al final prevalecio esa rara habilidad de este
autor capaz de convertir lo cotidiano en teatral a través de unos
didlogos que a priori parecen sencillos, pero que se convierten en
endiablados cuando el actor los tiene que decir.

Imagino los malos ratos que ha pasado EL AUTOR observando
como un equipo de “creadores” cuestionaba una coma, un acento,
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un punto, una palabra, frase o concepto, desde la primera lectura
al ultimo ensayo, por mas que formase parte del pacto de trabajo
oral suscrito por EL AUTOR Yy quien esto escribe.

Por el contrario, también imagino y sé los muchos y buenos
momentos que este equipo de “tarados” de Producciones
Inconstantes Teatro le hemos hecho pasar al bueno de Luis.

Ahora recuerdo esta aventura en un racimo de imagenes que
os desvelo sin que lo sepan sus protagonistas:

—Una mafana, en nuestro entorno mas comaun, la cafeteria
de la RESAD, le hago a Luis un encargo de escritura dramatica
remunerado. Por la cara que puso intui que no se lo podia
creer.

—Pocos dias después Luis me reconoce, en el mismo
entorno comun, que ha intentado una aventura parecida en otra
ocasion y que no salié bien. Por ello es escéptico. Pero esta
animado.

—Recuerdo como surgié la situacion de la segunda escena
en la que César le replica a Manuel: “¢,Un huevo? Y un huevo.
La gallina Turuleta ha puesto un huevo y se jodi6 la puta
cancion. ¢No ves que no pone?”. Esta situacion, que se retoma
mas tarde, nace de un didlogo de besugos, entre Luis y yo, dos
besugos, una noche de desesperacion en mi casa en la que no
sabiamos por dénde seguir. Nunca los aproximadamente 1.300
espectadores que tuvo la funcién en Madrid se han reido tanto
como lo hicimos nosotros aquella noche.

—Creo que no vamos a olvidar las sesiones de terapia y
consejo de Antonio Llopis, un sabio desaprovechado.

—Probablemente tampoco olvidaremos las sesiones de
trabajo y cerveza con José Pedro Carrion.

—¢Y la primera vez que vimos la video-creacion de Jorge?

—Y...

Por todos estos momentos, por el esfuerzo generoso y la
implicacion en mi suefo, quiero agradecer a Luis su presencia y
su trabajo. Me siento muy honrado. Sin él nada hubiera sido igual,
claro: no hubiéramos tenido este texto...
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B RELACION DE OBRAS ESTRENADAS

Como cerdos, por la compafia Producciones Inconstantes,
dirigida por Emilio del Valle (Sala Cuarta Pared, Madrid, 12-IX-
2001).

Higiene de los recuerdos, dirigida por Carlos Manzanares (Sala
Garcia Lorca, RESAD, Madrid, 18-VI-2001. Segunda version en
la Sala Triangulo, Madrid, 5 de febrero de 2002).

Recinto Hipermercadario, por el grupo La Maschera, dirigida por
Carlos Manzanares (Teatro Valle-Inclan, RESAD, Madrid, 18-
X1-1999).

Paridad, por el grupo Buhardilla. (Rectorado de la Universidad
Politécnica de Madrid, 16-111-1999. Reestreno en el Teatro
Valle-Inclan de la RESAD, Madrid, 17-X1-1999).

Mufiecos, por el grupo Matadero Tr3s Teatro, dirigida por Carlos
Manzanares (Centro sociocultural Mariano Mufioz, Madrid, 22-
XI-1997). Estreno de la segunda version en la Sala La
Asociacion, Madrid, 23-X-1998. Estreno de la tercera version
en el Teatro de las Aguas, Madrid, 20-111-1999).

Dile adiés al tren, montaje en preparacion por el Grupo Mayombe
de la Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte,
Minas Gerais, Brasil.

Lecturas dramatizadas:

La secta. Programada para el 22 de abril en el Ciclo de Lecturas
Dramatizadas de la SGAE.

La identidad de Fulano. Asociacién cultural Matadero Tr3s Teatro,
Madrid, julio de 2000.

Refugio: definicion. Asociacion Cultural Matadero Tr3s Teatro,
Madrid, julio de 1997.

Publicaciones:

La secta. Dentro del volumen Piezas Breves. Curso 2000/2001.
Publicaciones de LA RESAD/Ed. Fundamentos, Madrid, 2001.
Recinto Hipermercadario. Premio Textos de Teatro Breve del VIII
Certamen de Artes Plasticas de la Universidad Popular de
Torrejbn de Ardoz 1998. Publicado en el volumen Obras
premiadas por el Ayuntamiento de Torrejon de Ardoz, Madrid,

2000
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