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Por más que nos pese, pertenecemos a nuestro siglo. 
 

AUGUSTE COMTE 
 
 
El ambicioso título que encabeza estas líneas superaría con 
mucho las limitaciones de este ensayo. Concretando unos 
objetivos más modestos que los de una revisión exhaustiva de los 
paradigmas que en las últimas tres décadas pudieran haber 
marcado los derroteros del conocimiento y las ciencias, 
especialmente de las denominadas “ciencias humanas”, me 
conformaré con llamar la atención acerca de la naturaleza 
contingente de dichos paradigmas y la necesidad de su 
cuestionamiento en la cultura actual. No se trata aquí, por tanto, 
de deslegitimar unos sistemas epistemológicos “erróneos” para 
sugerir el uso de otros “acertados”, sino de poner de manifiesto, 
en primer lugar y de forma urgente, el carácter cuturalmente 
motivado —es decir, histórico— de cualquier esquema teórico que 
pueda estar presente de modo implícito o explícito en el desarrollo 
de un determinado saber, disciplina o conocimiento científico. El 

—————————— 
∗ Este estudio forma parte del proyecto de investigación “La teatralidad como 
paradigma de la Modernidad: Análisis comparativo de los sistemas estéticos en 
el siglo XX (desde 1880)” financiado por el programa “Ramón y Cajal” del 
Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
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aspecto gerundivo del verbo que abre el título de este ensayo —
“revisando”— quiere expresar esta necesidad de instalarse en un 
estado de problematización explícito de dichos esquemas, que 
antes que a su acabamiento o perfección apunta a un aspecto 
imperfecto, es decir, no acabado o “en proceso de”. La insistencia 
en esta praxis revisionista no viene motivada únicamente por la 
creencia de que el estado de confusión que a menudo parece 
gobernar en las ciencias humanas, y particularmente en el análisis 
e historización de los lenguajes artísticos, exige dicha revisión, 
sino sobre todo porque el mismo momento cultural abierto en el 
mundo occidental a partir de los años sesenta encuentra en esa 
actividad de desvelamiento y problematización de los paradigmas 
que subyacen a las diferentes prácticas sociales una de sus 
constantes definitorias. 
 Aun con estas delimitaciones, el objetivo de nuestro estudio 
sigue pareciendo excesivamente amplio y abstracto. En la 
búsqueda de un punto de referencia concreto que nos pueda 
orientar en esta empresa revisionista, la obra y el pensamiento de 
Miguel Romero Esteo se muestran como una de las posibilidades 
idóneas. La figura y la obra del autor cordobés —aunque hijo 
adoptivo de la ciudad de Málaga— sigue siendo un claro 
exponente de uno de esos creadores difícilmente clasificables, un 
capítulo difícil de la historia de la cultura de España. El 
surgimiento en el horizonte de la historia de una obra artística 
atípica podría entenderse como un caso azaroso, excepcional o 
simplemente “raro”, pero cuando la obra alcanza las dimensiones, 
sistematicidad estructural y nivel de coherencia estética de la 
producción de Romero Esteo es forzoso preguntarse acerca de 
las posibles motivaciones más profundas que puedan dar cuenta 
de su aparición, es decir: entender desde sus propios 
condicionantes culturales las razones que expliquen su génesis, 
formulación y evolución. Utilizando la metáfora propuesta por 
Marshall McLuhan —sin duda otro de los nombres que han 
contribuido a una revisión de los instrumentos de análisis de la 
historia—, cada sociedad avanza por la autopista del desarrollo 
tratando de entender su propia época a través del “espejo 
retrovisor”, esto es: analizando el presente por medio de las 
imágenes que le llegan del pasado que se va quedando atrás. A 
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menudo las obras artísticas más atípicas de una cultura son las 
que han sabido expresarla con mayor profundidad, las que han 
llegado a formular la especificidad cultural de ese momento, 
aquellos rasgos que diferencian esa época de lo que ha habido 
antes y después, las que supieron atrapar su diferencia; pero por 
esta misma razón son estas obras las más difícilmente 
analizables, pues exigen instrumentos también específicos de este 
momento, cuando en realidad no disponemos sino del “espejo 
retrovisor”, imágenes del pasado para analizar el presente. En la 
insuficiencia implícita de estas imágenes, teorías y herramientas 
construidas a la medida de un contexto cultural pasado, se cifra la 
diferencia específica que caracteriza cada momento, la distancia 
que sólo la ciencia, el arte o el pensamiento teórico, en sus 
expresiones más lúcidas, son capaces de poner de manifiesto. 
 Es por esta causa que la heterogénea producción teatral y 
poética, ensayística y crítica de Romero Esteo exige justamente 
dicha revisión de los paradigmas desde los que se vienen 
construyendo las ciencias humanas, especialmente para el caso 
de las disciplinas estéticas. Esta revisión no se hace necesaria 
únicamente para su estudio y análisis crítico, sino que su misma 
producción artística e intelectual —como en el caso de la cultura 
contemporánea en su sentido más amplio— responde igualmente 
a dicho ejercicio de revisión. “Revisando los paradigmas 
epistemológicos” no es, por tanto, una labor necesaria solamente 
para poder estudiar en profundidad esta obra, sino que su misma 
formulación y contenido se construyen sobre la realización de 
dicha práctica. De esta suerte, el esfuerzo de problematización de 
las constantes que subyacen a nuestra cultura se hace necesario 
por partida doble: desde fuera, para su análisis en un marco más 
amplio en el que contextualizarla, pero también, desde dentro, 
para la comprensión de su propio contenido. Una vez más, como 
ocurre con numerosos mecanismos culturales, este trabajo de 
revisión de los modelos epistemológicos se lleva a cabo, por un 
lado, de forma indirecta como necesidad para el entendimiento en 
profundidad de estos fenómenos culturales, como la obra de 
Romero Esteo, y, por otro, de modo directo, a través de la propia 
revisión realizada por la obra o el fenómeno cultural en tanto que 
mecanismo en funcionamiento, es decir, performativamente. 
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 Ahora bien, el hecho de que una obra artística pida otras 
aproximaciones a partir de la construcción de nuevos contextos 
culturales no implica que los realizados hasta el momento deban 
ser rechazados, sino que la obra no se agota en ellos y, por tanto, 
es necesario seguir abriendo otras perspectivas más 
revolucionarias en la medida en que iluminen nuevos paradigmas 
epistemológicos que saquen a la luz niveles más profundos de 
complejidad. Una misma época puede contextualizar un 
determinado fenómeno cultural a partir de diversos acercamientos 
basados en claves diferentes, aunque es la propia evolución de la 
historia la que termina consolidando unos y otros contextos en la 
necesidad de entender su pasado a partir de unas premisas que 
posibilitan la construcción del presente de acuerdo a unas 
expectativas de futuro. El estudio de la recepción de la obra de 
Romero Esteo resulta significativo para la ilustración de dicho 
proceso de contextualizaciones de un mismo fenómeno, en este 
caso su obra artística e intelectual, a partir de paradigmas 
diversos. La discusión acerca de los lenguajes culturales que se 
sigue a continuación es, por tanto, consciente de la reducción de 
su óptica al asumir un punto de vista estético, cualidad que marca 
toda la obra y el pensamiento de este autor, aunque la proyección 
de dicha mirada sí sea de amplio alcance, como corresponde al 
espacio central que ocupa la estética en la cultura moderna. 
Hecha esta salvedad, pasemos al análisis de la conflictiva 
recepción de la obra de Romero Esteo a través de las confusas 
aguas de la cultura actual. 
 Su obra dramática se inicia mediada la década de los años 
sesenta en un contexto que la historiografía de la cultura ha 
venido definiendo, ya desde aquellos lustros, como un proceso de 
renovación formal configurado en reacción contra los cánones del 
realismo socialista y el pensamiento existencialista desarrollados 
desde el final de los conflictos bélicos que asolaron Europa dos 
décadas antes. En los años cincuenta este lenguaje de corte 
testimonial y estética ilusionista, generada en el proceso de 
consolidación de la burguesía como clase dirigente durante el 
siglo XIX, era una de las pantallas de fondo contra las que se 
intentaba dibujar la cultura de los años sesenta. Este fue el primer 
contexto y el más inmediato que sirvió también para la recepción y 
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el análisis de los nuevos códigos teatrales que, paralelamente a lo 
que sucedió en literatura o cine, estaban renovando el horizonte 
social del mundo occidental. La traducción estética de este 
proceso evolutivo, ciertamente complejo como todo contexto 
cultural, se hizo recurriendo a un eje paradigmático que ya había 
sido configurado durante la segunda mitad del siglo XIX: realismo 
frente antirrealismo, con toda una amplia gama de matices 
graduales, a la que se le añadió la metodología generacional. En 
el campo de la literatura dramática más comprometida, el 
resultado fue el de una generación realista de fondo social a la 
que se le vino a oponer, a medida que avanzaban los años 
sesenta, una generación calificada como “simbolista” o “alegórica”. 
En este segundo apartado fue incluida la obra de Romero Esteo, 
si bien generalmente en los últimos lugares de una extensa 
nómina, tras sus representantes más ortodoxos y con las 
pertinentes aclaraciones acerca de la extrañeza de su lenguaje 
dramático. 
 Paralelamente y al margen de clasificaciones generales para 
uso de historiadores y manuales, los textos de este autor 
comienzan a llegar a la escena en los primeros años setenta. A 
diferencia de la mayor parte de sus entonces “compañeros de 
generación”, cuya repercusión escénica en esa primera mitad de 
la década fue menor, los textos de Romero Esteo conocieron una 
controvertida recepción crítica. Gracias al sistemático trabajo 
llevado a cabo por Ditirambo Teatro Estudio para el desarrollo de 
un novedoso cuanto coherente lenguaje teatral, su obra ingresaba en 
la historia más renovadora del teatro español de aquel período. La 
puesta en escena sirvió no sólo para verificar su potencial teatral 
de cara a la creación de una nueva estética, sino que permitió el 
conocimiento de sus textos entre un público más amplio. Las 
críticas, tanto del texto como de su montaje, fueron en la mayor 
parte de los casos extremas en sus juicios, reacción esperable a 
un lenguaje igualmente radical a la vez que novedoso en su 
formulación.1 Entre la disparidad de pareceres no dejaron de 
—————————— 
1 Luis Vera, “Acercamiento a un proceso contradictorio y polémico”, en Luis 
Matilla y Grupo Ditirambo, La maravillosa historia de Alicia y los intrépidos y muy 
esforzados Caballeros de la Tabla Redonda, Madrid, Campus, 1978; Óscar 
Cornago Bernal, “Sobre la teatralidad radical: la aparición de Miguel Romero Esteo 
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surgir encendidos elogios de reconocidas plumas, como las 
recensiones de Fernando Lázaro Carreter en la Gaceta Ilustrada, 
recogidas posteriormente en uno de los primeros números de 
Estreno, o los ensayos de Moisés Pérez Coterillo. Al mismo 
tiempo de su inmediata recepción crítica, los nuevos autores 
fueron ingresando en los manuales de literatura dramática, donde 
se incluyeron juicios concluyentes en un tono más sereno acerca 
de la originalidad radical y calidad dramática de su obra. 
Paradójicamente, a pesar de estos calificativos, su estudio y 
difusión no siguió la trayectoria que podría haberse esperado: la 
sorpresiva originalidad de su lenguaje permaneció como un reto 
para estudiosos del teatro, el siempre difícil trabajo escénico con 
sus textos no tuvo continuación en otras formaciones teatrales y 
su nombre continúa en ese penúltimo puesto de la lista de la 
citada generación, por no aludir al desconocimiento en el que se 
hunde su producción a partir de los años ochenta, consecuencia 
final del desastroso balance en la publicación, difusión y análisis 
de su obra. Aquí concluyen los contradictorios resultados que 
arrojó la recepción de la producción de Romero Esteo dentro de 
este primer contexto cultural y a partir de unos sistemas teóricos 
que son los que en muchos casos perviven treinta años después y 
que serán “revisados” más adelante. 
 A partir de los primeros años ochenta su obra recibe la 
atención de algún sector universitario, si bien minoritario, que le 
abre un nuevo contexto cultural, ampliamente manejado ya para 
otras épocas y especialmente para otros géneros artísticos: la 
Vanguardia. Los estudios de Aullón de Haro2 han permitido situar 
con claridad meridiana el lenguaje de Romero Esteo como un 
brillante exponente de uno de los fenómenos culturales 
definitorios del siglo XX: la Vanguardia entendida como etapa 
final y desarrollo extremo del proceso evolutivo de la Modernidad 
literaria iniciado con el Romanticismo como reacción contra los 

—————————— 
en la escena española”, en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar (eds.), Actas del 
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid, 6-11 de julio de 
1998 (5 vols.), Madrid, Castalia, 2000, vol. IV, pp. 523-532. 
2 Pedro Aullón de Haro, “El texto del teatro: Miguel Romero Esteo”, Revista de 
Literatura, 83, en.-jun. 1980, pp. 159-172; “Prólogo”, en Romero Esteo, Liturgia 
de Gárgoris, rey de reyes, Málaga, Diputación Provincial, 1987, pp. 5-7. 
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cánones de las poéticas clasicistas. Posteriormente, el capítulo 
dedicado a la Neovanguardia por García Gabaldón y Valcárcel3 
volvía a destacar el nombre del autor cordobés como uno de los 
ejemplos más representativos de ese desarrollo extremo de la 
Modernidad que fue la Vanguardia, convertida ahora en 
Neovanguardia, al lado de otros creadores como Joan Brossa, 
Josep Vicenç Foix, José Miguel Ullán, Luis Martín Santos, Juan 
Goytisolo, Aliocha Coll o Francisco Nieva, en el campo literario, 
Antoni Tàpies, Manolo Millares, Eusebio Sempere, Antonio 
Saura, Eduardo Arroyo, el Grupo Crónica, Eduardo Chillida o 
Jorge Oteiza, en artes plásticas, y Cristóbal Halffter, Luis de 
Pablo o Tomás Marco, en el terreno musical. Este otro contexto 
cultural tampoco era nuevo ni específico del período al que 
pertenece la obra de Romero Esteo, pero permitía situarle 
coherentemente dentro de un proceso evolutivo más amplio y 
complejo de la cultura occidental —desarrollo de la subjetividad 
del “yo” moderno hasta su objetualización en las vanguardias 
más radicales— que el de la mera oposición a un concepto vago 
de “realismo”. Los paradigmas empleados, origen de aquellos 
que permitieron definir las generaciones dramáticas de los años 
sesenta, habían sido acuñados igualmente con anterioridad y 
terminados de perfilar durante las vanguardias históricas de 
principios del primer tercio de siglo, pero hacían posible la 
lectura y valoración de su obra a la luz de un marco que la 
proyectaba hacia otros campos del pensamiento occidental. 
 El auge adquirido por los estudios teatrales en el ámbito 
académico, resultado de la creación del teatro como disciplina 
universitaria específica —signo patente a su vez de la 
renovación de los paradigmas en ciencias humanas impulsado 
por la consolidación de áreas como la antropología, la semiótica 
o los estudios culturales en su sentido más amplio— ha hecho 
posible la apertura de nuevos horizontes en los que enmarcar su 
obra. De este modo, se ha procedido a su análisis a la luz del 
fenómeno de la Vanguardia, pero aplicada ahora no al lenguaje 

—————————— 
3 Jesús García Gabaldón y Carmen Valcárcel, “La neovanguardia literaria 
española y sus relaciones artísticas”, en Javier Pérez Bazo (ed.), La Vanguardia 
en España. Arte y literatura, Toulousse, CRIC & OPHRYS, 1998, pp. 439-482. 
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literario, sino al campo específicamente escénico.4 Tomando 
como base unos paradigmas comunes a todo el fenómeno de la 
Vanguardia, pero particularizados para la evolución de la 
renovación escénica durante los años sesenta y setenta, la 
poética teatral implícita en su obra dramática y pensamiento 
estético, concretada artísticamente a través del trabajo de 
Ditirambo, recibe una nueva luz que permite contextualizar 
algunos de los rasgos más específicos de esta poética, como, 
por ejemplo, su construcción sobre un juego de tensiones 
explícito, por tanto metateatral, entre un teatro sacro y un teatro 
de cartón.5 Coincidiendo con el balance dentro del sistema de la 
Modernidad literaria, su poética teatral volvía a ocupar un primer 
plano bajo la hégira de la reteatralización consciente del teatro 
que guió las vanguardias escénicas en Occidente entre un teatro 
ritualizante y trascendental y un teatro de farsa y 
espectacularidad. 

 

—————————— 
4 Óscar Cornago Bernal, La vanguardia teatral en España (1965-1975): Del ritual 
al juego, Madrid, Visor, 1999. 
5 Amando C. Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la postguerra, Ayuso, 
Madrid, 1974, pp. 390-413. 
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Horror vacui, de Miguel Romeo Esteo, por Cía. Teatromaquia (Luis Vera, 1996). 
 
 La diversidad de aspectos que recorre la producción de nuestro 
autor no queda, sin embargo, agotada en este abanico de 
aproximaciones. Su obra continúa exigiendo la revisión de los 
paradigmas vigentes, un trabajo constante de cuestionamiento de 
las bases sobre las que se escribe la “cultura”. Como ya se 
apuntó, esto recibe una explicación más en el hecho de que los 
conceptos teóricos y discursos culturales que sostienen los 
contextos citados, aunque tuvieran que ser redefinidos en mayor o 
menor medida para ajustarlos a las nuevas situaciones generadas 
a partir de los años sesenta, tenían su origen en una problemática 
de décadas atrás, que compartían ciertamente muchos puntos con 
el momento de los años sesenta, pero cuya perspectiva había 
cambiado esencialmente. El desplazamiento de perspectiva sobre 
el que se construye un importante campo de renovación de la 
cultura a partir de los años sesenta exige este ejercicio de revisión 
de las categorías epistemológicas hegemónicas hasta entonces, 
es decir, aquellas sobre las que se ha levantado el fenómeno de la 
Modernidad, dispuestas como parejas de contrarios: sujeto-objeto, 
individuo-sociedad, racionalismo-irracionalismo, orden-caos..., al 
lado de conceptos como “identidad”, “diferencia”, “comunicación”, 
“sentido” o “significado”. Los resultados de dicha revisión —que no 
ruptura— esperan paradójicamente su aplicación al estudio de la 
propia obra de Romero Esteo. En otras palabras: existe todo un 
conjunto de teorías y corrientes de pensamiento específicas del 
momento en que se gestó su obra que han empezado a ser 
articuladas para su aplicación al análisis de los lenguajes artísticos 
de este período. Este conjunto de teorías y corrientes de 
pensamiento señalan la posibilidad de otros modelos para la 
historia y el análisis de la cultura. Si algunas áreas coetáneas 
como el mundo de la plástica, la música o ciertas parcelas de la 
creación poética han conocido estas nuevas aproximaciones, 
amplios espectros de la literatura y el teatro español 
contemporáneo se han situado al margen de los contextos 
culturales que por generación histórica les pertenecen, aquellos 
que se apoyaron en los discursos formulados para expresar la 
especificidad de este período, la distancia que marcaba la 
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diferencia específica de la época contemporánea, a pesar de la 
siempre necesaria utilización de elementos del pasado. La 
traducción de estos discursos, procedentes de muy distintas áreas 
de las ciencias humanas y naturales, a una teoría estética 
sistemática y coherente, como lo fuera el sistema articulado en 
torno al eje realismo/antirrealismo en su momento, no ha sido 
todavía consolidada, y a lo mejor, por su funcionamiento propio, 
no lo deba ser nunca, pero la necesidad de subrayar la existencia 
de una serie de discursos culturales propios y específicos de las 
últimas décadas, construidos sobre unos esquemas teóricos 
diversos, es notoria. Baste, si no, comprobar —como ya dijimos al 
comienzo de este trabajo— el grado de desorientación que parece 
a menudo reinar en la historización y análisis de las expresiones 
artísticas contemporáneas, y especialmente de la literatura y el 
teatro, donde la recurrencia a criterios tan socorridos como los de 
eclecticismo, fusión de lenguajes o diversidad de opciones 
estéticas, si, desde una perspectiva, ciertos, desde otra denuncian 
la insuficiencia de unos paradigmas a los que se les escapa más 
de lo que definen, hasta dejar reducida la historización de un 
determinado lenguaje artístico a una enumeración de nombres, 
títulos, fechas y juicios de valor con más subjetividad que bases 
teóricas establecidas. 
 La insuficiencia de algunos de los criterios dominantes con los 
que se ha abordado el estudio de la literatura y el arte 
contemporáneos se ha hecho más evidente a medida que 
avanzaba el último tercio de la anterior centuria. El proceso 
cultural que tuvo lugar durante los años sesenta compartía 
ciertamente algunos de los rasgos centrales con el fenómeno de 
la Vanguardia abierto a principios de siglo. Esto permitió volver a 
referirse a una última fase de dicho movimiento, ya sea bajo el 
título de Neovanguardia, Transvanguardia o Vanguardia tardía. A 
estas alturas la Vanguardia ha quedado ya definida como un 
fenómeno cultural específico en la evolución de Occidente6 y si 

—————————— 
6 Renato Pogglioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Belknap Press of 
Harvard University Press, 1968; Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, 
Barcelona, Ediciones Península, 1987; Andreas Huyssen, “En busca de la 
tradición: vanguardia y postmodernismo en los años 70”, en Josep Picó (ed.), 
Modernidad y Posmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 141-164; Pedro Aullón 
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bien ha dado lugar a un adjetivo —“vanguardista”— que ha pasado 
a ser de uso común en el sentido de “renovador” o “experimental”, 
su especificidad cultural, así como la aplicación de uno de sus 
ejes constituyentes —realismo / antirrealismo— derivado de la 
misma teoría de la Vanguardia, no puede extenderse 
ilimitadamente —como pudiera parecer que está ocurriendo—, 
tanto por propiedad en el análisis de la cultura contemporánea 
como por sentido común. Considerando la condición prospectiva, 
es decir, la utopía de futuro y el consecuente discurso 
“revolucionario” como una de las características esenciales a la 
Vanguardia, cuyo significado textual incluye en sí mismo dicho 
aspecto temporal como aquello que se sitúa al final de un período 
y, por tanto, principio de otro nuevo al que se referiría dicha 
utopía, es posible considerar Mayo de 68 como una fecha 
simbólica del momento de defunción del espíritu de la Vanguardia, 
con la realización de la última revolución, más romántica —si 
cabe— que las demás. Esto no quiere decir que la Vanguardia de 
los años sesenta, o Neovanguardia, termine estrictamente en ese 
punto, pues su evolución es específica para cada una de las 
expresiones artísticas y situaciones culturales particularizadas. En 
el caso de España, con respecto al medio teatral, y salvando 
todas las distancias, sería posible situar una fecha también 
simbólica en el Festival Cero de San Sebastián de 1969, 
acontecimiento que puso de manifiesto las limitaciones y utopías 
del movimiento de Teatro Independiente que lideraba la 
renovación formal/social en aquel momento. Si bien los vientos de 
la Vanguardia fueron más allá de 1969 en el caso de España, 
afirmaría —sin poder entrar aquí en una discusión específica— 
que un colectivo como La Fura dels Baus ya no responde al 
fenómeno de la Vanguardia, sin por ello desmerecer en su nivel 
de experimentación y renovación teatral, a diferencia de otras 
formaciones como Tábano, La Cuadra, Els Comediants o el citado 
Ditirambo, cuyos orígenes serían difícilmente explicables al 
margen de este movimiento. 
 Aceptando que a medida que avanzan los años setenta se 
—————————— 
de Haro, La poesía en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1989; Richard 
Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the 
Problem of Postmodernity, Cambridge, University Press, 1999. 
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hace más difícil hablar de Vanguardia, la obra de Romero Esteo, 
iniciada en la década anterior, se deja encuadrar fácilmente en la 
generación de oposición al realismo social o, en otro campo, como 
exponente de la última Vanguardia. No obstante, como su 
evolución posterior ha demostrado, participaba ya entonces de 
otros aspectos que escapan tanto a uno como a otro contexto y 
que, sin embargo, eran expresiones directas y específicas de un 
complejo período que se abriría sistemáticamente para el mundo 
occidental a partir de los años setenta. Tratar de delimitar por 
extenso este nuevo marco cultural, que puede ser definido a partir 
de muy diversos abordajes teóricos y prácticas sociales, supera 
nuevamente los límites de este ensayo, pero no así el esbozar 
una de sus constantes más definitorias: la ya apuntada necesidad 
de revisar los paradigmas epistemológicos sobre los que se ha 
construido el movimiento contemporáneo en Occidente: la 
Modernidad. Esto no implica que el nuevo período constituya una 
ruptura con el marco histórico anterior, sino que, muy al contrario, 
se construye justamente sobre una revisión, problematización o 
lectura transversal del fondo cultural que le sirve como pantalla: el 
fenómeno de la Modernidad. Podría pensarse que se trata de una 
nueva Vanguardia, pues esta también se definió en relación con la 
Modernidad, pero a diferencia suya, ya no se trata de un 
movimiento de rechazo radical u oposición frontal, sino 
ciertamente de una nueva lectura de conjunto a partir de un 
desplazamiento de perspectivas. Aquí es donde se produce un 
salto cualitativo —antes que cuantitativo, como había sido el caso 
hasta entonces— fundamental que permite observar lo mismo con 
diferentes ojos. Sin duda son muchos los rasgos, especialmente 
los aspectos formales y poses culturales de superficie, 
compartidos con la Vanguardia, pero en esencia se ha producido 
un desplazamiento del que carecía el movimiento de ruptura de 
principios de siglo. Este sutil desplazamiento es el que indica la 
necesidad, no ya de oponerse o definirse a partir del rechazo de 
un determinado paradigma, como podría entenderse la 
Vanguardia, sino de mantenerse en un constante ejercicio de 
revisión, de devenir más que de ser, de proceso antes que de 
resultado, en una palabra: de movimiento real. Como diría Gilles 
Deleuze: no hay que hacer la revolución, sino devenir 
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revolucionario, consciente quizá de que lo peor que le puede 
ocurrir a una revolución es verse hecha realidad, como a una 
utopía, ser realizada. A finales de los años sesenta, todo un 
vocabulario social y político, pero también estético y filosófico, 
entraba en un proceso grave de inflación, y de este complejo 
contexto surge la obra de Romero Esteo, quien no podía dejar de 
referirse en uno de sus primeros textos a la inflación de las 
revoluciones y los credos: 
 

... ya están consumidas y consumadas todas las revoluciones: la 
burguesa, la industrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la 
sexual, la tecnológica, la publicitaria, la electrónica, la psicoanalítica, la 
del automóvil, la de los electrodomésticos, la de los coroneles, la de los 
generales, la de los sargentos.7 

 
 Al mismo tiempo que Deleuze y otros filósofos coetáneos 
trataban de desarrollar un pensamiento revolucionario en una 
época de posrevoluciones, de luchar por la posibilidad del ejercicio 
real del pensamiento, siempre nuevo y diferente, cuando parecía 
que ya todo se había pensado, Romero Esteo, atento a las 
novedades editoriales del extranjero, se hacía cargo de la sección 
de “Reseña de Libros” del periódico Nuevo Diario. Entre 1971 y 
1979 realiza una serie de sorpresivos recorridos por las calas más 
novedosas y desconocidas de la cultura contemporánea, una 
heterogénea guía concebida desde la necesidad de mirar la 
cultura y la historia de Occidente con otros ojos, de llevar a cabo 
un audaz desplazamiento de perspectiva que abriese nuevos 
horizontes a una historia del pensamiento y el arte, más 
empeñados en llorar el pasado de revoluciones, teorías e ideas 
que reflexionar un presente siempre distinto capaz de proyectarse 
hacia el futuro. De forma no menos anárquica que corrosiva —como 
corresponde a su carácter—, el autor apunta las claves de unos 
contextos culturales —¿valdría decir: anti-contextos?— 
construidos desde esa inevitable revisión de los paradigmas de 
Occidente. 

—————————— 
7 Miguel Romeo Esteo, Pontifical, Madrid, Edición mecanografiada de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, p. 364. 
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Horror vacui, de Miguel Romeo Esteo, por Cía. Teatromaquia (Luis Vera, 1996). 
 
 Revisando descubrimientos científicos, sistemas filosóficos y 
obras fundacionales de la Modernidad como la filosofía kantiana y 
el pensamiento nietzscheano, la física newtoniana y la teoría 
cuántica, Marx y Freud, el Simbolismo o la misma Vanguardia, 
filósofos y pensadores, científicos y artistas han descrito a partir 
de los años sesenta, aunque con importantes antecedentes que 
se han ido sucediendo desde el comienzo de la Modernidad a 
finales del siglo XVIII, un abanico de caminos que han vuelto a 
desplegar los horizontes de un período que apresurados gritos 
agoreros decidieron dar por concluido. Lo que para muchos era la 
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muerte anunciada de un ciclo de la cultura de Occidente, coreada 
a los cuatro vientos por la tan nefastamente divulgada 
Posmodernidad, fue propuesto por otros —paradójicamente 
colocados a la cabeza de la mentada Posmodernidad— no como 
el final de algo, sino muy al contrario: apasionante cambio de 
perspectiva que descubría una nueva etapa a partir de la 
continuación de un proceso que venía de atrás. Simplificando un 
proceso complejo todavía en marcha, se pueden esbozar al 
menos dos amplias vías que han propuesto formas comparables 
de pensamiento que avanzan en este sentido: por un lado, la 
filosofía desarrollada a raíz de las revoluciones científicas de la 
última centuria en áreas como las matemáticas, la física de 
micropartículas y física astronómica, así como la neurobiología, la 
cibernética y la ecología, que dieron lugar al constructivismo 
radical estadounidense; por otra parte, la revolución que el “giro 
estético” ha impreso en la filosofía de Occidente reflejada en gran 
parte del pensamiento actual y que ha conocido un desarrollo 
especialmente sistemático en el Postestructuralismo francés, así 
como otros puntos de referencias centrales en el panorama 
contemporáneo de las ciencias humanas, como Walter Benjamin, 
Theodor W. Adorno, Umberto Eco, Octavio Paz o Eugenio Trías, 
por citar sólo algunos nombres de diversa procedencia. 
Continuando con la simplificación, el paralelismo entre estas dos 
áreas es tal que la segunda se puede considerar como la 
expresión estética más adecuada de la primera. 
 Como no podía ser de otro modo, las ciencias naturales suelen 
aportar el primer y último fundamento del planteamiento estético 
de un período, proporcionando imágenes que han servido de 
metáforas de las diferentes formas de entender la construcción 
artística. Si la representación gráfica del mundo medieval estuvo 
dominada por la idea de la esfera, el período clásico propondrá 
una imagen mecanicista de la naturaleza como un todo 
organizado en partes menores y funcionando al servicio de un fin 
único. De este modo, el funcionamiento de un reloj, el mecanismo 
de un molino o el mismo cuerpo humano han suministrado una 
forma de entender la obra de arte de manera unitaria, orgánica y 
armónica. Mediado el siglo XIX las ciencias matemáticas han ido 
experimentando con nuevos lenguajes —las matemáticas de la 
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complejidad— que han puesto en entredicho tanto la física 
newtoniana como la geometría euclidiana, exponentes de una 
concepción unitaria del universo capaz de ser expresada a través 
de los diferentes sistemas de abstracciones que han sido los 
lenguajes matemáticos, y que corría en paralelo con una 
concepción de la realidad como proyección de un sujeto 
trascendental, espíritu absoluto o razón pura que evolucionaba de 
forma teleológica hacia su perfección. Este panorama filosófico de 
fuerte impronta idealista fue el que hizo posible el desarrollo de la 
mentalidad positivista, base de la sociedad de progreso y 
fundamento del pensamiento realista como relación entre un “yo” 
preexistente y un “mundo” o “verdad” que está esperando salir a la 
luz, ya sea como motivo de deleite sensorial, adoctrinamiento 
moral, enseñanza ideológica o denuncia social. 
 La segunda ley de la termodinámica o principio de la entropía 
descubría, sin embargo, algunos indicios de un mundo diferente: 
ciertos sistemas naturales, bajo determinadas circunstancias, 
experimentaban un creciente nivel de desorden o degeneración, 
aumentando el nivel de caos. Décadas más tarde, los primeros 
conflictos bélicos de alcance mundial desatados precisamente en 
el corazón de la cultura del progreso y los derechos humanos 
funcionaron como un nuevo revulsivo que vino a cuestionar el 
proyecto ilustrado de emancipación del espíritu a través de la 
Historia como articulación dialéctica de la razón lógica. La 
naturaleza, como el mundo, ya no parecían avanzar de forma 
unilineal hacia un supuesto orden universal. Caos y orden no sólo 
dejaban de aparecer como dos principios excluyentes, el polo 
negativo y positivo de la naturaleza, sino que el uno implicaba al 
otro como condición sine qua non. Pero al mismo tiempo, durante 
los años veinte y treinta, los estudios de la naturaleza de las 
partículas que integraban el átomo, así como los avances en 
electromagnetismo llevaban a la enunciación de un principio de 
impredecibilidad o indeterminabilidad que ponía en entredicho 
algunas bases de las ciencias exactas hasta entonces. Los 
comportamientos físicos ya no eran predecibles matemáticamente 
o determinables según leyes de causa-efecto, teniendo que 
recurrir a un sistema de probabilidades y a un lenguaje de 
“campos de energías”, “fuerzas” y “vectores” antes que de 
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“materias”, “movimientos constantes” y relaciones causales 
unívocas. Revolucionario paisaje científico que el mismo Romero 
Esteo puso en relación con la crisis del pensamiento abstracto y 
los lenguajes lógicos: 
 

... la lógica unilineal, el lírico reino de las tautologías químicamente 
puras y en cadena (cualquier abstracción puede probarse como 
verdad evidente, pues que ya está de hecho contenida en las previas 
abstracciones premisas). Retahílas filiformes de abstracciones y de 
series causa-efecto. Y, de otro lado, ferozmente deterministas. Pero 
lo cierto es que en el universo real ningún efecto depende 
raquíticamente de una sola y única causa. Ni ninguna causa 
determina tacañamente un único y solo efecto. Al contrario, en el 
universo real la tónica es policausalidad, polivalencia, 
interdependencia.8 

 
 Y si la microfísica marcaba un límite inferior al conocimiento 
del hombre, los adelantos en la investigación del cosmos 
vinieron a fijar un límite superior, más allá de los cuales los 
principios causales y las leyes de la materia quedaban 
suspendidos. Sobre las imágenes del reloj o el cuerpo humano 
como metáforas funcionales de la naturaleza, pero también de la 
obra de arte, se suspendía un interrogante acerca de las 
posibles metáforas de la naturaleza y el arte contemporáneos. 
Transcurrido el siglo XX, quizá la imagen gráfica de una red 
cuyos bordes se pierden en el vacío de la página en blanco, la 
red formada por el sistema de neuronas o la red en continuo 
crecimiento de las comunicaciones por Internet, descubrimientos 
que abrían y cerraban la última centuria, proporcionasen algunas 
de estas metáforas capaces de iluminar el pensamiento 
(estético) actual. A mediados de los años setenta y como 
introducción al segundo volumen de uno de los proyectos 
centrales a este período, Capitalismo y esquizofrenia, lanzaban 
Gilles Deleuze y Félix Guattari la teoría rizomática, proponiendo, 
frente al modelo arbóreo de jerarquización binaria a partir de un 
núcleo inicial —guía del pensamiento científico en Occidente—, 

—————————— 
8 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
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un sistema rizomático formado por núcleos no jerarquizados que 
se ramificaban en todas direcciones poniendo en comunicación 
unos con otros, como si de un caótico sistema de raíces y 
raicillas se tratara. Pero si las ciencias humanas se dirigían a las 
ciencias naturales en busca de un asidero para los nuevos 
tiempos, algunos de los científicos más relevante del siglo XX no 
han dejado de buscar en las revoluciones espirituales la base de 
las nuevas transformaciones. Así, por ejemplo, en palabras de 
Werner Heisenberg, uno de los padres de la física cuántica: 
 

... las alteraciones en los fundamentos de la moderna ciencia de la 
Naturaleza son indicio de alteraciones hondas en las bases de 
nuestra existencia, y que, precisamente por tal razón, aquellas 
alteraciones en el dominio científico repercuten en todos los demás 
ámbitos de la vida.9 

 
 A comienzos de los años noventa Romero Esteo daba por 
terminada para su posterior estreno por Teatromaquia, bajo la 
dirección de Luis Vera, una obra iniciada en los setenta. Horror 
vacui suponía la culminación de la serie de Grotescomaquias 
que articulan el primer período de su producción y su título 
apuntaba ya a una concepción barroca y cósmica de la realidad 
que guardaba relación con estas teorías científicas y los nuevos 
adelantos en astronomía. Por estos mismos años setenta, el 
poeta cubano Severo Sarduy, residente en París y en un 
contexto cultural afín al Postestructuralismo francés, estudiaba 
en sus Ensayos sobre lo barroco dichas relaciones entre una 
estética barroca y las revoluciones científicas, como ya ocurriera 
en el siglo XVII. El mecanismo estructural de Horror vacui, 
común a todas las Grotescomaquias, define un proceso de 
construcción que se desarrolla, paradójicamente, al mismo 
tiempo que la propia estructura va degenerando como un 
sistema entrópico. En el caso de Horror vacui este proceso de 
construcción/destrucción tiene lugar varias veces y cada una 
con mayor intensidad, para terminar a modo de espiral mejor 
que de círculo en el mismo punto en el que comenzó, aunque a 
—————————— 
9 Werner Heisenberg, La imagen de la naturaleza en la física actual, Barcelona, 
Seix Barral, 1957, p. 8. 
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un nivel diferente. Tras el último de estos clímax de destrucción 
y en mitad de una desoladora sensación de vacío, dos sombras 
reflexionan acerca de la naturaleza del universo y los límites de 
la realidad, el fin del mundo clásico en una concepción de la 
materia como un puro efecto óptico, paradójicamente carente de 
materia, un mecanismo en funcionamiento autónomo —como 
corresponde a su propia teoría estética— articulado sobre la 
nada; así, aludiendo a los últimos desarrollos de la física 
subatómica: “lo que hay debajo de la materia es un opaco y 
tenebroso infinito de energía inmaterial, de energía bruta con un 
no menos infinito poder inimaginable de destrucción. [...] la 
materia física es así: hueca, trucada, prácticamente nada, meros 
efectos ópticos, y por adentro tinieblas y relámpagos”.10 
 Virando ahora hacia las disciplinas “no exactas”, las ciencias 
humanas no han dejado de crecer desde el siglo XIX para llegar 
a su actual estado de desarrollo, estableciendo 
progresivamente sus áreas centrales de saber como la 
antropología, la sociología, la sicología o el estudio formal de 
los lenguajes artísticos. El impulso creciente que desde 
entonces han conocido se encuentra directamente relacionado 
con la empresa de revisión de los paradigmas epistemológicos 
que caracteriza la época actual. Siguiendo el proyecto de 
“arqueología del saber” y “genealogía del poder” desarrollado a 
lo largo de tres décadas por Michel Foucault —sin duda otro de 
los nombres importantes del actual edificio cultural y 
representante destacado de la corriente postestructuralista—, 
las ciencias humanas nacen para cubrir una fisura en la razón 
clásica, el vacío abierto por la desintegración del mundo como 
una única, completa y al mismo tiempo infinita representación 
de una voluntad divina o espíritu absoluto, mathesis universalis 
o teoría universal del orden y la medida que sostenía toda la 
creación. La desintegración de la realidad en un número abierto 
de representaciones supuso la caja de Pandora configurada por 
Kant con su filosofía crítica de la razón, la moral y el gusto. La 
crítica de la razón pura implicaba el reconocimiento de un más 

—————————— 
10 Op. Cit, pp. 347 y 376. Cito según la paginación del ejemplar inédito cedido por 
el autor. 
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allá que escapaba a la razón, lo que dejaba en el aire la 
pregunta acerca de ese marco informe y no cognoscible que 
rodeaba el espacio de aquello que sí podía ser iluminado por la 
razón para constituirse, por tanto, en objeto de conocimiento. El 
estudio de las representaciones que han ido organizando y 
organizan las diferentes culturas que en el mundo han sido 
reveló el carácter representacional de los discursos culturales, 
así como la necesidad de poner de manifiesto las condiciones 
de representación que hacen posible en cada momento las 
diversas concepciones de la realidad. En ese espacio incierto 
entre representación y representación se instalan las modernas 
ciencias humanas, que han oscilado entre la consolidación de 
un centro para el hueco vacío dejado por el repliegue de cada 
una de las representaciones, fisura del saber positivo, del 
conocimiento científico y de la razón instrumental, que llega a 
taparse con el desarrollo de un sistema teórico en torno al 
concepto central de Hombre (desarrollo del “yo” moderno), y el 
desvelamiento de los límites de este espacio, es decir, del 
Hombre y la subjetividad a través de una analítica de la finitud 
iniciada por Kant y la propia Modernidad. Desde este última 
opción “liminar” retoma Foucault las ciencias humanas 
poniéndolas al servicio del esclarecimiento de las condiciones 
que han posibilitado las diferentes puestas en escena de una 
cultura y de la propia identidad subjetiva, las condiciones que 
hacen que una sociedad se interrogue acerca de unos u otros 
fenómenos, ideas o conceptos, organizando de diversas 
maneras los campos del saber. De este modo, fenómenos 
hasta entonces invisibles como el de la vida, el deseo, lo 
sagrado, lo social, el trabajo, la crueldad, la inocencia, la 
subjetividad, el poder o la misma idea de “Hombre”, convertido 
ahora en sujeto y objeto de conocimiento al mismo tiempo, 
asomaban su compleja faz entre los bastidores de una 
multiplicidad de representaciones. Se iluminaba una concepción 
representacional del mundo cuya última puesta en escena era 
la del mismo discurso con la que se enunciaba, la propia puesta 
en escena de un pensamiento no ingenuo o de una identidad 
que ya no puede preexistir al discurso cultural que la genera. 
En los años setenta y a partir de la reflexión sobre la evolución 
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de las ciencias, iniciaba Edgar Morin otro de los proyectos más 
significativos dentro de este marco revisionista, El método, 
dedicando cada uno de los cuatro volúmenes al proceso de 
reflexión de la naturaleza, la vida, el conocimiento y las ideas 
sobre sí mismos, sobre sus mecanismos y funcionamientos 
específicos. El antropólogo francés inauguraba su estudio con 
la siguiente afirmación: “Estoy cada vez más convencido de que 
nuestros principios de conocimiento ocultan lo que, en adelante, 
es vital conocer”.11 Aunque ya unas décadas antes, el proyecto 
de análisis de la Dialéctica de la Ilustración desarrollado por 
Adorno y Max Horkheimer resaltara la epistemología como 
“centro más propio de la modernidad filosófica”12 y único 
procedimiento crítico para llevar a cabo esa “autorreflexión del 
pensamiento” que demandaba la célebre Escuela de Frankfurt. 
 El paisaje de la cultura contemporánea se impregnaba de un 
profundo carácter teatral, condición de teatralidad que va a 
recomendar estrategias performativas, actitudes en desarrollo, 
mecanismos en funcionamiento antes que obras, textos y 
discursos ya conclusos. En el espacio dejado por este repliegue 
de los propios discursos sobre sí mismos, de la palabra y la 
razón, la cultura y el hombre sobre sí mismos, proliferan las 
ciencias humanas como uno de los acontecimientos más 
genuinos de la Modernidad. Y de esta misma aproximación a la 
realidad surgen, entre muchos otros fenómenos estéticos 
definitorios de la cultura contemporánea, el fenómeno de las 
Grotescomaquias, del mundo como escenario de 
representaciones, pero que no excluye sino que implica 
también un espacio del más allá, informe y desconocido, 
magma que garantiza la complejidad sagrada por incognoscible 
del hombre por detrás de su juego de intereses, de su puesta 
en escena como sujeto y objeto de la Historia. A partir de esta 
concepción de la realidad, que salvaguarda la infinita 
complejidad del ser humano al tiempo que relativiza la razón, el 
logos y la palabra como un discurso más, pero sin rechazarlos, 
—————————— 
11 Edgar Morin, El método III: El conocimiento del conocimiento, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 21. 
12 Vicente Gómez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Valencia, 
Cátedra, 1998, p. 102. 
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puesta en escena del hombre moderno, se entiende la 
concepción del arte y la realidad implícita en la obra de Romero 
Esteo y que Nietzsche encerraba en el siguiente aforismo 
recogido por Michel Blanchot,13 antecedente inmediato del 
Postestructuralismo: “tenemos arte para que lo que nos hace 
tocar el fondo no pertenezca al dominio de la verdad”, una 
concepción del arte directamente relacionada con la teoría de lo 
sublime, desarrollada con la Modernidad, Kant y el 
Romanticismo y recuperada a finales del siglo XX por 
pensadores como Jean-François Lyotard,14 y que da cuenta de 
algunos de los mecanismos centrales de construcción de la 
obra de Romero Esteo.15 
 Las claves del pensamiento crítico, de esencial carácter 
estético, que subyace a las reseñas de Nuevo Diario encuentran 
en este amplio paisaje cultural otro posible contexto desde el que 
abordar, no sólo la producción de Romero Esteo, sino toda una 
forma diferente de entender la Modernidad sobre un ejercicio de 
revisión de sus paradigmas hegemónicos. Así, por ejemplo, es 
común la crítica a la filosofía idealista de corte metafísico —el 
pensamiento de profundidad— que ha articulado la tradición 
occidental más ortodoxa y, como parte de ésta, el propio proyecto 
de la Modernidad como proceso de emancipación del Espíritu a 
través de la Historia. Esta inflación de conceptos y abstracciones 
se hacía más evidente en las ciencias humanas: “los vocabularios 
y abstracciones aristotélico-hegelianos parecen no dar ya más de 
sí como bases de planteamiento en la estética y la creación 
artística. Resultaron diríamos que dilapidados de los intestinos a 
base de verborrea incontinente”.16 De ahí el recelo contra ideas 
prestigiadas por los discursos oficiales y teorías bien avaladas por 

—————————— 
13 Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992, p. 228. 
14 Christine Pries (ed.), Das Erhabene: zwischen Grenzerfahrung und 
Grössenwahn, Weinheim, VCH / Acta Humanoira, 1989; María Isabel Peña 
Agudo, Ästhetik des Erhabenen. Burke, Kant, Adorno, Lyotard, Wien, Passage 
Verlag, 1994. 
15 Óscar Cornago Bernal, “La escritura huérfana: Miguel Romero Esteo o la 
sublimidad del grotesco en la última vanguardia”, Revista de Literatura, 2002 (en 
prensa). 
16 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
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la Historia con las que se intentaba entender la realidad actual, y 
entre estas ideas prestigiadas incluía la misma etiqueta de 
Vanguardia, el arte como tradición cultural y la propia poesía como 
sensibilidad construida: “Condicionada hasta las heces a base de 
puntos de referencia acreditados, materiales noblemente 
garantizados, prestigios comercial o políticamente canonizados, la 
incipiente sensibilidad poética ni se da cuenta de que le cortan las 
alas y la convierten en ave de corral”, afirmaba Romero Esteo 
dando a conocer en España la obra del poeta polaco Zbigniew 
Herbert.17 De este contexto surge la común preocupación a toda 
la época sobre la posibilidad de volver a pensar de nuevo, pensar 
de modo original y no como resultado de las estructuras lógicas 
dominantes, pensar de forma compleja, no unilineal, un 
pensamiento que no excluya la paradoja o la contradicción, un 
pensamiento capaz de aprehender una realidad concreta e 
inmediata, no reducido a su condición de instrumento 
racionalizador o mecanismo intelectivo a base de abstracciones 
simplificadoras que cuadriculan la “realidad”. Esta era también, por 
ejemplo, una de las estrategias de la Dialéctica negativa de 
Adorno para realizar el recorrido necesario capaz de “atravesar la 
helada inmensidad de la abstracción antes que alcanzar 
convincentemente la plenitud de una filosofía concreta” y, 
coherentemente, esta será igualmente una de las bases de su 
filosofía estética construida al margen de los conceptos de 
“unidad”, “comunicación”, “armonía” o “teleología”. Entre las 
dificultades para “pensar” creadoramente en la sociedad actual, 
destacaba Romero Esteo, de un lado: “todo el pensamiento ya 
cuajado y encuadernado [...] con base en la omnipresente 
tradición libresca de la llamada cultura occidental y en los 
intereses o desintereses incubados piadosamente en esa libresca 
tradición”, y de otro: “la glorífica tradición pensante de la cultura 
teorética, ideológica o filosófica, [que] nos empuja soterradamente 
hacia la apoteosis de que pensar en forma creadora es pensar 
ideas “grandes”, ideas “profundas”.18 Aplicando esta crítica a los 
—————————— 
17 Miguel Romeo Esteo, “Zbigniew Herbert, poeta de los muchos universos 
humanos, demasiado humanos”, Nuevo Diario, 13-02-1972. 
18 Miguel Romeo Esteo, “Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de 
multitudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973. 
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discursos dominantes en el medio teatral y lenguajes escénicos de 
aquellos años, entre los que no excluía los anunciados 
vanguardismos, se obtenía lo siguiente: 
 

Con lo que las formas archisobadas y desgastadas persisten con 
férvidos fervores dignos de mejor causa. Y es precisamente en el 
teatro donde la cosa pasa de castaño oscuro, y entra de lleno en la 
color espesa y tenebrosa. El conservadurismo teatral es tan pedestre 
y feroz de toda la ferocidad oronda que es la pura irrisión, que es 
prácticamente la monda. [...] Y me digo yo si es que esta cerrilidad 
contumaz y reincidente no vendrá —que sí que viene— del pensar 
poco y estrecho. De esa unilineal y uniforme forma de pensar, tan 
cara a todo el llamado occidente.19 

 
 Y nótese la lucidez con la que se deduce la dificultad de 
concebir otras formas de entender y hacer el teatro a partir del 
mismo paradigma hegemónico basado en el pensamiento 
metafísico, trascendental e idealista, en la defensa de un modelo 
ideal o realidad “verdadera” que guíe la creación artística y la 
praxis social, poniendo al descubierto ese “mucho de metafísica e 
idealismo vergonzantes. Y vergonzosos. Porque allá al fondo lo 
que se cuece es la santa idea de que hay un “teatro ideal”, el 
únicamente válido, y que lisiados e inválidos los demás como 
inmarcesible axioma” (ibídem). De la crítica a un modo 
uniformante y dirigido de pensar se deriva, por tanto, la aceptación 
de la diversidad de formas y maneras, aquellas que escapan a la 
“identidad helada y reglamentada consigo mismo” —como diría 
Adorno20—, la defensa radical de la otredad, de aquello que no es 
lo habitual, dominante o hegemónico, diversidad de culturas, 
formas sociales y mecanismos cognitivos que la antropología, la 
sociología y la sicología habían empezado a sacar a luz: 
 

Porque proteico, prometeico, el multiforme mundo en que vivimos —
que desvivimos, ¡ay!, a base de la mucha miopía y el mudo dogma 
barato del atizar y dogmatizar anatemas como bendiciones tutto 

—————————— 
19 Miguel Romeo Esteo, “A la búsqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo 
Diario, 16-09-1973. 
20 W. Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus/Cuadernos para el 
Diálogo, 1975, p. 166. 
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passionato—, ya se encarga luego de ir desmintiéndonos. De ir 
desmintiendo la piadosa teoría universal y uniforme, donde, como en 
camisa de fuerza, encerramos la existente realidad multiforme.21 

 
 Llevando adelante este debate, el autor dramático y ensayista 
denunciaba la disociación en la que vivían realidad y pensamiento, 
distancia sobre la que se fundará el proyecto cultural de 
Occidente, su discurso acerca de las ideas de “verdad”, “bien” o 
“belleza”, y que han señalado con claridad, desde Nietzsche, la 
mayor parte de los pensadores que han contribuido a esta nueva 
manera de entender la Modernidad. Desde el abismo abierto por 
Descartes entre “res cogito” y “res extensa”, la distancia entre el 
mundo de las ideas abstractas y el mundo de las cosas no ha 
dejado de crecer para experimentar una radical reconsideración 
en ciertos sectores de la sociedad occidental contemporánea, y 
que Romero Esteo vuelve a expresar con claridad meridiana, 
calificando dicho concepto de la “cultura” en tanto que 
acumulación de ideas, teorías y discursos ya fabricados como una 
forma más de incultura, de ceguera de la “realidad” y atrofiamiento 
de la capacidad perceptiva: 
 

La cultura de las ideas —mucho más si en forma de profesionales de 
las ideas— ya de por sí nos lleva a perder contacto con la realidad en 
bruto, con la realidad tal cual es. Interiorizamos que la realidad son 
los universos de las ideas y no el mundo polimorfo con sus cien mil 
olores y colores y sabores agrios, y ya la cosa prácticamente no tiene 
remedio. De rebote, la percepción sensorial resulta disminuida, 
mutilada, cuando no delicadamente asesinada. Viendo, no vemos 
precisamente la realidad en crudo, sino que cocinada en nuestro 
cerebelo con las ideas que allí nos la visten amargamente como un 
pomelo, nos la revisten, nos la obnubilan decorosamente. Del mucho 
consumir ideas, al mirar la realidad terminamos viendo ideas, 
abstracciones, que no realidades de bulto. En resumen, que la cultura 
de las muchas ideas asumidas, consumidas, interiorizadas, es una 
forma de incultura como otra cualquiera. 22 

—————————— 
21 Miguel Romeo Esteo, “A la búsqueda de un nuevo espacio teatral”, Nuevo 
Diario, 16-09-1973. 
22 Miguel Romeo Esteo, “Las pingües chapuzas del pensamiento en olor de 
multitudes y mediocridad”, Nuevo Diario, 22-07-1973. 
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 La concepción de la escritura dramática desarrollada por 
Romero Esteo y la teoría estética que de ella se deduce, se deriva 
de esta crítica del pensamiento idealista y trascendental, así como 
de la defensa a ultranza de la realidad como fenómeno multiforme 
y siempre diverso, no sólo como un proyecto estético, sino como 
una filosofía de vida que implica también una opción ideológica. A 
partir de aquí se entiende la función del arte como un modo de 
abrir los sentidos a esa otra “realidad” que queda en ese “punto 
ciego” de la mirada “culturalizada”. Ahora bien, esta necesidad de 
desvelar, de hacer ver esa “realidad” velada tras los discursos 
oficiales, no consiste únicamente en un proyecto de 
concienciación acerca de una situación política determinada, 
como a menudo se ha entendido el arte comprometido, sino sobre 
todo y en el momento actual de descubrimiento de la propia 
complejidad de lo humano. Y para llegar a percibir esa necesaria 
complejidad de la realidad y el hombre, el autor recurre a una 
serie de procedimientos que empujen al espectador, y con el 
espectador a la propia obra como mecanismo de funcionamiento 
estético y, en última instancia, al mismo autor, a una suerte de 
límite en el que su mundo “cultural”, pero también sus fronteras 
síquicas y sociológicas profundas, de carácter ya más 
antropológico que social, entran en desequilibrio dejando ver la 
paradójica condición final de la existencia. Frente a una filosofía 
construida desde los centros, esta idea de “límite” se convierte en 
un concepto fundacional del nuevo pensamiento, un pensamiento 
que se instala en la frontera o umbral de indefinición, gozne que 
articula medios opuestos y hasta contradictorios. Es este, por 
ejemplo, el proyecto filosófico de Eugenio Trías, que arranca del 
mismo contexto postestructuralista, más preocupado por una 
definición del ser y la realidad a partir de sus límites, indefiniciones 
e inseguridades que de sus centros. El autor de Tartessos 
construye a partir de ahí una estética de los excesos que huye de 
cualquier tipo de equilibrio o punto medio,23 de “ese ‘justo medio’ 
en el que los masoretas de la estética se empeñan en apuntillar la 

—————————— 
23 Óscar Cornago Bernal, “El pensamiento de la complejidad o las poéticas del 
límite”, Exilios 6 y 7, 2002 (en prensa). 
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creación artística, en hibernarla en sacarina con trivializaciones 
tan dulcemente caducas como todo aquello de “la belleza”, “el 
buen gusto”, “el arte por el arte” “la obra bien hecha”, etcétera”, 
insistía Romero Esteo24 en su ensayo sobre la teoría estética del 
arquitecto y compositor Yannis Xenakis —punto de referencia 
también en el pensamiento foucaultiano—, al tiempo que 
reclamaba un instrumental casi matemático para explicar el arte. 
 Es también en este contexto en el que se puede enmarcar el 
pensamiento de lo sagrado que atraviesa todo el siglo XX y que 
nace de las investigaciones antropológicas desarrolladas por 
Émile Durkheim en torno al fenómeno de lo social. A finales del 
siglo XIX el investigador francés daba un giro en su línea de 
estudios sociológicos para centrarse en el estudio de lo sagrado 
como fundamentación de la organización social. Lo social, espacio 
de lo profano, se veía constituido paradójicamente por lo sagrado, 
dos polos opuestos que lejos de excluirse se implicaban, como el 
orden remitía al caos o la razón a aquello que la negaba. En una 
sociedad laica por definición —condición del proyecto ilustrado de 
emancipación—, el fenómeno de lo sagrado se ha hecho más 
visible que nunca, pasando a ser objeto de análisis por parte de 
numerosos autores (Kamper y Wulf; Torres Monreal). Si en 
Francia, Marcel Mauss y, posteriormente, el Collège de 
Sociologique fundado por Roger Caillois, Michel Leiris y George 
Bataille —otro de los precursores del postestructuralismo— 
desarrollaban los estudios de Durkheim, en Alemania era Otto 
Brahm o en Rumania, Mircea Eliade —a quien Romero Esteo25 
dedicó una reseña en la que se señalaba un tipo de “humanismo 
antropológico” superador de la mirada centroeuropeísta frente al 
humanismo occidental de corte elitista—. Más recientemente el 
mismo proyecto filosófico de Trías26 en torno a la idea de límite le 
conducía coherentemente a dedicar un estudio al fenómeno de la 
religión. En sintonía con esta corriente, el pensamiento de Romero 
Esteo responde también a una esencial concepción de la 
sacralidad que impregna tanto el período de las Grotescomaquias 
—————————— 
24 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
25 Miguel Romeo Esteo, “Mircea Eliade, en solitario”, Nuevo Diario, 24-11-1974. 
26 Eugenio Trías, Pensar la religión, Barcelona, Anagrama, 1997. 
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como, de forma más explícita y directa, el proyecto estético y 
antropológico sobre Tartessos desarrollado durante los últimos 
veinte años. 
 En la misma búsqueda de aquellos elementos que escapan a 
los convencionalismos sociales, discursos prestigiados o 
lenguajes oficiales “autorizados”, el autor de las Fiestas gordas del 
vino y el tocino lleva a cabo una defensa radical de lo popular —
característica esencial en su teoría estética— como fuente de 
códigos y materiales de autenticidad garantizada, al menos en la 
profunda sensibilidad que los sustentaba, frente a esos 
“impersonales cánones contumaces de una impersonalísima 
burguesía o clase media urbana impersonalmente occidental, y 
valga la tira del pleonasmo”, afirmaba en el ensayo sobre el Bread 
and Puppet Theater.27 Asistimos a una defensa de lo popular que 
va más allá de los discursos ideológicos, a menudo de evidente 
signo paternalista, para reivindicar una aproximación 
antropológica al sentir popular en lo que este tiene de 
revolucionario, anticulturalista y liberador. En este empleo de lo 
popular va implícito una concepción profundamente sensorial de la 
obra artística como mecanismo de tratamiento de la sensibilidad 
por medio de la percepción emocional de materiales de diversos 
orígenes, especialmente en el caso del teatro. De este modo, tanto 
su pensamiento estético como su propia producción no pueden 
ser abordados dejando al margen la proyección material, es decir, 
sonora y visual, plástica y táctil como talón de Aquiles del 
fenómeno artístico, según el mismo autor no deja de recordarnos: 
“el arte —tal vez no esté mal recordarlo— funciona a partir de la 
sensibilidad, no a partir de las conceptualizaciones incontinentes y 
la didáctica a tocateja” (ibidem). Es también a partir de esta 
concepción esencialmente material —“artesanal”, dirá en 
numerosas ocasiones— que llega a una imagen casi orquestal de 
la creación teatral como construcción ingenieril en la que entran 
en juego materiales de muy diverso signo, una fiesta para los 
sentidos, explosión de “sonoridades” o “coloraturas” que alcancen 
a sacudir las profundidades de la psique, a rozar algún tipo de 

—————————— 
27 Miguel Romeo Esteo, “El inaudito evangelio de los gigantes y el pan”, Nuevo 
Diario, 11-07-1971. 
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límite, como lo sagrado, ininteligible, amorfo, trivial, inocente o 
cruel, en palabras del autor28: “intentar que barajando masas de 
elementos, toda creación sea en arte el casi límite de los casos 
límites. O, al menos, de toda una serie de casos límite”, idea que 
Trías29 volvería a enunciar dos décadas más tarde: “Un arte que 
no se eleva hasta el límite ni se alza hasta lo simbólico no se 
produce como arte”. Es esta una idea de límite que pasa a 
menudo por el exceso, el barroquismo e incluso la irritación como 
medio de despertar al espectador a un nuevo tipo de sensibilidad, 
como explicaba Romero Esteo en su comentario de la obra de 
John Cage, sin duda otra de las revoluciones “paradigmatológicas” 
en la cultura contemporánea: “desde el ángulo de la creación, 
según Cage, lo primero está en despertarles a las gentes ojos y 
oídos y los demás sentidos otros. La sensibilidad, resucitársela 
a la vida aunque sea a riesgo de irritarla”.30 Coincidiendo con 
Adorno, la estética, en su concreta e inmediata materialidad 
sensible, se erigía como la necesaria corrección a una tradición 
filosófica cargada de idealismos y abstracciones. También el 
pensamiento postestructuralista desarrollará una perspectiva 
esencialmente material y sensible sobre el arte, defendida 
sistemáticamente por autores como Roland Barthes u Octavio 
Paz, exponentes de una renovada concepción barroca del mundo 
actual compartida por Romero Esteo. 
 En el juego con una pluralidad de materiales a niveles 
diversos,31 experimenta el autor el vértigo por el fenómeno 
artístico de lo teatral como mecanismo que evoluciona entre el 
caos más absoluto y el orden más riguroso: “El teatro es 
decantación de lenguajes y, a poco que nos despistemos, el caos. 

—————————— 
28 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
29 Eugenio Trías, Lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991, p. 220. 
30 Miguel Romeo Esteo, “John Cage, de espaldas a la música y el arte”, Nuevo 
Diario, 23-01-1972. 
31 Miguel Romeo Esteo, “Introducción al curriculum vitae y al agua de rosas”, en 
Miguel Romero Esteo, Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, Madrid, 
Cátedra, 1978, pp. 9-102; “A modo de introducción que no introduce nada”, en 
Miguel Romero Esteo, El vodevil de la pálida, pálida, pálida pálida rosa, Madrid, 
Fundamentos, 1979, pp. 7- 56; Prontuario de teatro amateur, Sevilla, Centro 
Andaluz de Teatro, 1992. 
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Que no es precisamente ni arte ni creación. Extraer de la nada y el 
caos un orden de más allá del orden”,32 y volviendo nuevamente 
con el método compositivo de Xenakis: “Ya está bien de 
pensamiento unilineal. Hay que operar con masas complejas de 
ideas y elementos que engloben determinismos y azar —como 
escribe Xenakis—, la doble faz de un mismo universo: el cosmos-
caos”.33 Las Grotescomaquias evolucionan en torno a un punto 
culminante en el que, paradójicamente, un polo implica el otro: el 
máximo nivel de caos requiere el orden más complejo, 
evidenciando el caos como un tipo aún más complejo de orden, 
conclusión a la que llegaban igualmente las diversas líneas de 
investigación que en física, matemática, biología, economía o 
sociología se han centrado en los sistemas de autoorganización 
entre estos dos polos como una de las características definitorias 
del fenómeno de la vida34 y punto de partida de las tesis del 
Constructivismo.35 
 La conclusión imposible de este complejo contexto cultural no 
concluso y aquí apenas esbozado no puede ser —
forzosamente— más que de tipo metodológico, una especie de 
guía instrumental para moverse por un modelo integrador de la 
filosofía y la ciencia, el arte y la realidad, que antes de excluir las 
contradicciones e ignorar sus límites, se construye precisamente 
sobre sus propias fronteras, un pensamiento de la para-doxa 
antes que de la orto-doxa; una posición consciente de que el 
fondo —como defendía Nietzsche— no dejará de escapar a la 
inteligencia humana, discurso que requiere, en primer lugar, la 

—————————— 
32 Miguel Romero Esteo, “Peter Brook. The empty space”, Nuevo Diario, 9-05-
1971. 
33 Miguel Romeo Esteo, “Xenakis o el amor a las matemáticas”, Nuevo Diario, 6-
06-1971. 
34 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001; 
MATURANA, Humberto Maturana y Francisco Valera, El árbol del conocimiento. 
Las bases biológicas del conocimiento humano, Barcelona, Debate, 1996; Fritjof 
Capra, La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos, 
Barcelona, Anagrama, 1998;, Günter Küppers(ed.), Chaos und Ordnung. Formen 
der Selbstorganisation in Natur und Gesellschaft, Stuttgart, Philipp Reclam, 1997. 
35 Heinz Gumin y Heinrich Meier (eds.), Einführung in den Konstruktivismus, 
München, Piper, 1992; Ernst Von Glaserfeld, Radikaler Konstruktivismus. Ideen, 
Ergebnisse, Probleme, Frankfut am Main, Suhrkamp, 1997. 
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conciencia lúcida y despierta de los paradigmas sobre los que él 
mismo se construye, de la imposibilidad de escapar a la propia 
puesta en escena del mismo pensamiento, que no excluye la 
razón, pero tampoco la sitúa como principio y fin de la existencia, 
una razón también revisada, transversal36(Welsch) o fronteriza 
(Trías). Esta es quizá la última “verdad” a la que se llega en la 
obra de Romero Esteo —profundamente teatral como la verdad 
moderna—, sabedor de que por todo ello el teatro hoy más que 
nunca se erige en modelo paradigmático de la estética actual. 
Morin presenta su teoría del “pensamiento complejo” como 
síntesis de su proyecto, sirva también como cierre de este 
trabajo y preámbulo al mundo de Romero Esteo un pensamiento 
complejo que Pakman,37 en la introducción a la obra de Morin, 
definía así: 
 

... un modo complejo de pensar la experiencia humana, 
recuperando el asombro ante el milagro doble del conocimiento y 
del misterio, que asoma detrás de toda filosofía, de toda ciencia, 
de toda religión y, que aúna a la empresa humana en su 
aventura abierta hacia el descubrimiento de nosotros mismos, 
nuestros límites y nuestras posibilidades.38 
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