EL ENIGMA DE LA CUERDA ROTA

Jorge Saura

B |_OS SONIDOS DEL HUERTO

“iQué bien! jQué maravillosa tranquilidad! jQué silencio! No se
oyen pajaros, ni perros, ni cucos, ni el baho, ni el ruisefior, ni
relojes, ni campanillas y ni un solo grillo.” Con estas palabras
amenazaba Anton Chéjov comenzar su siguiente obra tras el
estreno de Tres hermanas. Stanislavsky las cita como alusién a
las recargadas partituras sonoras del Teatro del Arte.
Efectivamente, el director ruso gustaba de perseguir la ilusion de
realidad mediante una fiel reproduccion de sonidos propios de la
naturaleza, no indicados por el autor en las acotaciones y que
alcanzaban a veces tan elevado nimero que resultaban molestos
para una sensibilidad como la de Chéjov, amante de la sencillez?.
Sin embargo, la prediccion de Chéjov, lejos de cumplirse, se
transformo en lo contrario: el autor sefialé en su siguiente obra, El

! Esto es valido solo para un periodo de la produccién escénica de Stanislavsky
que acaba hacia 1905. Las dudas sobre la validez de la férmula empleada desde
la fundacion del Teatro del Arte de MoscU, consistente en una reproduccion de la
realidad lo mas fiel posible, llevaron al director ruso a perseguir la creacion de
una “seccion experimental” integrada por actores jovenes. A partir del trabajo
sobre Los ciegos de Maeterlinck comenzo Stanislavsky a pensar que el realismo
extremo, que estaba lleno de sentido para los textos de Turguéniev, Gorky, Ibsen
o Chéjov, dejaba problemas sin resolver en las obras escritas apelando a una
fuerte convencion, como es el caso de los autores clasicos (todo el teatro en
verso) o el citado Maeterlinck. Para intentar resolverlo, encargé la direccion de un
“estudio” a su ex discipulo Meyerhold, que no alcanzé los resultados perseguidos.
S6lo con la creacién en 1912 del Primer Estudio, dirigido por Sulerzhitsky y
Vajtangov comenzd a vislumbrarse una salida. Una pormenorizada informacién
puede encontrarse en la autobiografia artistica de Stanislavsky Mi vida en el arte
a partir del capitulo El estudio de la calle Povarskaya.
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jardin de los cerezos?, una notable cantidad de efectos sonoros;
por citar solo el primer acto, aparece Epijédov, que “calza unas
botas lustrosisimas que crujen mucho”, “se oye el ruido de dos
coches que se acercan a la casa”, “Duniasha lanza un grito y deja
caer un platito”, “la cerradura y la puerta rechinan”3, para indicar al
final del acto que “a lo lejos, en el huerto, un pastor toca un
caramillo”. Ademas de lo sefalado en las acotaciones, varias
réplicas inducen a reproducir todo un arsenal de ruidos: “el tren ha
llegado ya”, “pues los perros llevan ladrando toda la noche”,
“parece que llegan”, “ya cantan los pajaros en el jardin”, todo ello
sin salir de los limites del primer acto.

Hay sonidos con valor dramatico por si mismos, como los
hachazos que sugieren la tala de los guindos y que se van
acercando poco a poco desde el comienzo del cuarto acto; hay
una larga escena “de masas” que ocupa gran parte del tercer acto,
en el que esta perfectamente justificado que la orquesta judia a la
gue no ve el espectador no pare de tocar hasta que Lopajin
anuncia que ha adquirido toda la hacienda. Este tercer acto
parece haber sido escrito para complacer a Stanislavsky, al que
atraian en aquel entonces las “escenas populares” con elevado
namero de actores y partitura sonora compleja, pues en obras
anteriores Chéjov no habia escrito nada parecido.

Pero todo lo mencionado son sonidos familiares, facilmente
identificables. Lo que Chéjov tampoco habia hecho anteriormente
era introducir un efecto sonoro irreal, imposible de identificar,
escuchado por unos personajes incapaces de darle explicacion y
gue crea una atmosfera inquietante: “De pronto, como si cayera
del cielo, se escucha un sonido lejano, trémulo y triste, parecido al

2 La traduccion del titulo es incorrecta. En primer lugar, no se trata de un jardin,
que nunca alcanza una extension de mil hectareas, como calcula Lopajin en el
primer acto; con esa superficie es mas adecuado hablar de huerto. Por otra
parte, el arbol mencionado por Chéjov no es el cerezo, incapaz de aguantar las
frias temperaturas invernales de la franja central de Rusia, sino el guindo. El
verdadero titulo de la obra es, por lo tanto, El huerto de los guindos. Aunque el
error es imposible enmendarlo ya por lo extendido que esta, creo necesario dejar
constancia de él.

% Todas las citas del texto teatral, tanto de acotaciones como de parlamentos,
estan tomadas de la edicion de Isabel Vicente publicada en la Editorial Catedra,
coleccion Letras Universales.



de la cuerda de algun instrumento que se rompe™. ¢(Qué
significado tenia esta inexplicable irrupciébn en el Unico de los
cuatro actos que transcurre al aire libre? ¢Queria Chéjov indicar el
presagio de una catéstrofe inminente? Asi podria deducirse de las
palabras pronunciadas por Raniévskaya unos minutos antes:
“Estoy como si barruntase alguna desgracia, como si se nos fuera
a caer la casa encima”, y también de la repeticion del mismo
efecto al final de la obra, cuando todos los habitantes han
abandonado la mansion, olvidando en su interior al anciano y
moribundo Firs. La descripcion del sonido es similar en las dos
ocasiones: en la primera varias personas reaccionan al sonido e
intentan explicar su origen, en la segunda hay un solo personaje
en escena gue no reacciona, aungue tal vez se deba a que esta
inconsciente 0 muerto. Chéjov no da pistas sobre el origen y
proposito de esa “cuerda de algun instrumento que se rompe” y
por la documentacion que se conserva sobre los ensayos no
parece que tal tema se plantease; todo parece indicar que el
enigma de la cuerda rota era una mas de las muchas preguntas
gue Chéjov dejaba sin responder.

B COMPORTAMIENTOS APARENTEMENTE ABSURDOS

Tan inexplicable como el sonido de la cuerda rota parecen las
palabras y comportamientos de varios personajes. Epijédov emplea
un lenguaje lleno de rodeos, frases ampulosas y bruscos cambios
de tema que hacen dificil conversar con él; Gayev salpica cualquier
didlogo de descripciones de jugadas de billar y pronuncia ante
todos una inesperada “oda al armario™: “jQuerido y muy estimado
armario! Me descubro ante tu existencia, orientada desde hace mas
de cien afios hacia los ideales del bien y de la justicia; tu tacito
llamamiento al trabajo fructifero no se ha debilitado a lo largo de
cien afios, manteniendo en varias generaciones de nuestro linaje el
altruismo y la fe en un porvenir mejor y educando en nosotros los
ideales del bien y de la justicia social”; al comienzo del segundo

*La palabra rusa “strun” empleada por Chéjov en las acotaciones del segundo y
cuarto acto no tiene equivalente directo en castellano. Significa “cuerda”, pero
perteneciente a un instrumento musical como la guitarra o el violin, lo cual da una
importante pista sobre las caracteristicas del sonido pedido por el autor.
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acto Sharlotta y Epijodov pronuncian mondlogos que no parecen
dirigidos a nadie, a pesar de que con ellos hay otros dos
personajes, Sharlotta se dedica a arreglar un objeto tan impropio de
una institutriz como una escopeta de caza que mas adelante no
desempenfia ningun papel, Sharlotta saca de su bolsillo un pepino y
Epijodov saca del suyo un revolver...; ¢no estamos ante algo que
parece teatro del absurdo?

El jardin de los cerezos. Acto Il. Escena del espectaculo. 1904, Moscu.

Cierto es que en todas las obras de Chéjov el didlogo parece a
veces deshilvanado, superficial, pues sirve para camuflar los
verdaderos pensamientos de los personajes, pero en El jardin de
los cerezos el didlogo es en algunos momentos incoherente, sin
relacién con lo que ocurre e ignora al interlocutor, como pasa con
los parlamentos de Epijodov, Sharlotta y en parte Yasha al
comienzo del segundo acto. ¢Seria muy aventurado pensar que
Chéjov inaugura una forma de dialogar que alcanzard su pleno
desarrollo afios mas tarde en las obras de Samuel Beckett y
Harold Pinter, autores, como Chéjov, de comedias?

Y aqui llegamos a lo que puede ser la mayor novedad de El
jardin de los cerezos con respecto a obras anteriores, algo que a
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veces pasa inadvertido y reside en las palabras escritas a
continuacion del titulo: “Comedia en cuatro actos”. En realidad
ésta no fue la primera obra calificada asi por su autor; ya lo habia
hecho afios atrds con La gaviota, pero nunca antes habia
mostrado tanta insistencia en su escenificacion como comedia, ni
esta insistencia habia sido una fuente de conflictos durante los
ensayos.

B UNA NUEVA OBRA LLEGA AL TEATRO

En cuanto al proceso de montaje de la obra también hay
diferencias entre ésta y anteriores producciones de Chéjov.
Conaocida es la vinculaciéon del autor con la companiia dirigida por
Stanislavsky y Nemirévich-Danchenko; el autor asistia a los
ensayos y tomaba parte en la elaboracion del reparto, respondia a
las dudas planteadas por la compafiia y hacia sugerencias. Sin
embargo, ahora la situacion habia cambiado: Chéjov, enfermo de
tuberculosis, convalecia en Yalta y no podia pasar en el poco
aconsejable clima de Moscu mas que breves periodos; ademas,
habia dado libertad completa para el disefio de la escenografia y
apenas manifestaba exigencias respecto al extenso reparto,
exigiendo tan so6lo que Olga Knipper, su esposa, hiciese el papel
de Raniévskaya, que Lopajin fuese encarnado por el propio
Stanislavsky® y recomendando encarecidamente no contar con
dos o tres actores concretos a los que consideraba incapaces de
interpretar su obra. En esta situacion Stanislavsky tenia una
autonomia inexistente en anteriores puestas en escena
chejovianas.

Veamos a grandes rasgos cual fue el proceso de montaje.

El manuscrito de lo que Chéjov llamaba “una obra alegre,
liviana” fue enviado a Moscu el 18 de octubre de 1903 y leido por
Nemirdvich en la tarde de ese mismo dia a un grupo de actores
del Teatro del Arte. Un extenso telegrama de 180 palabras
enviado por Nemirdvich debié alegrar muy poco al autor: “Mi

® Finalmente Stanislavsky no interpreté a Lopajin, sino a Gayev, el hermano de
Raniévskaya.



primera impresion personal es que, como obra escénica, puede
gue sea mas obra que todas las anteriores. El argumento es
sencillo y claro. En general la obra es armoniosa”; tras estas
palabras discretas se notaba la decepcion. ¢ Qué significaba “mas
obra que todas las anteriores?”. ;Acaso que era mas corriente,
menos innovadora que las demas? Tras algunas observaciones
sobre la “excesiva lentitud”, “alguna tosquedad en los detalles” y la
excesiva lacrimosidad, se finalizaba diciendo que “desde el punto
de vista social el tema principal no es nada nuevo”s.

Al cabo de dos dias llego otro telegrama de Stanislavsky:
“Acabo de leer la obra. Estoy sumamente emocionado. No puedo
volver en mi. Considero que esta obra es lo mejor de todas las
maravillas que ha escrito usted. Felicito cordialmente al genial
autor.”

Tan contradictorias opiniones no solo inquietaron, sino que
irritaron al autor. ¢Es que se habian invertido las opiniones
expresadas al conocer La gaviota, cuando Nemirévich hubo de
convencer al reticente Stanislavsky de los valores literarios y
escénicos de la obra? ¢ Tan dificil era que los dos directores de
la compafiia se pusiesen de acuerdo? ¢(No se daba cuenta
Stanislavsky de que elogiar excesivamente la obra creaba unas
expectativas que podian “quitarle una buena mitad del éxito
gue, en condiciones favorables, podria tener’?

B UNA OBRA POLITICAMENTE INOPORTUNA

La acogida de El jardin de los cerezos en el Moscu literario distd
mucho de ser calida. Téngase en cuenta que en 1903, sélo dos
afios antes del fallido intento de revolucién que termindé en un
bafio de sangre y miles de deportaciones, la sociedad rusa vivia
un clima de agitacién que aumentaba a ojos vistas y ello tenia un
reflejo evidente en el teatro. No se aceptaba cualquier tema.

A Nemirdvich le parecia un argumento gastado el
empobrecimiento y la indiferencia social de los “nidos de
hidalgos”, iniciado en los afios 70 con la emancipacion de los
esclavos. Menos de un afo antes, el 18 de diciembre de 1902, el

5 Dato tomado de Konstantin Rudnitsky, El arte de la direccién en Rusia.
1898-1907, Ed. “Nauka”, MoscU, 1989.



Teatro del Arte habia estrenado Los bajos fondos, obra con una
resonancia que fue mas alld de lo teatral; su autor, Gorky, hasta
hacia poco admirador de Chéjov, escribia: “Al leer no causa la
impresion de una gran obra. No tiene de nuevo ni una palabra.
Todo es estado de animo, las ideas, si es que se puede hablar de
ellas, son personas; todo esto ya estaba en sus obras. Sin duda
es bello y, por supuesto, desde el escenario llegara al publico el
sentimiento de nostalgia. Pero no se sabe de qué es esa
nostalgia.” La poetisa simbolista y critica teatral Zinaida Guippius
escribia que “aquellos queridos, tiernos y profundos fragmentos de
vida que nos proporcionaban Goncharov, Turguéniev y Tolstoi
parecen ya demasiado grandes para Chéjov; él ha inventado un
microscopio. Ha encontrado atomos y nos los muestra. Esto no es
sutileza, Chéjov no es un poeta de sutilezas, sino de
menudencias™.

El jardin de los cerezos. Acto lll. Maqueta escenografica. 1904, Mosc.

Los primeros afos del siglo XX son en la literatura rusa una
época de tendencias y orientaciones. La falta de claridad en la
“orientacion” era para algunos un delito imperdonable. La misma

" Publicado en la revista Novyi Put (Nuevo camino), n.° 5, 1904.



Guippius se quejaba en su articulo La eleccion del saco: “La
literatura, el periodismo, los escritores estan escrupulosamente
divididos en dos grupos y metidos en dos sacos; en uno esti
escrito “conservadores”, en otro “liberales”. En cuanto el periodista
abre la boca se encuentra metido en uno de los dos sacos™s.
Parece que estaban buscando el saco adecuado para Chéjov.

A todo lo anterior habia contestado hacia ya tiempo Chéjov en
una carta: “Yo no soy liberal, ni conservador, ni indiferentista. Yo
quisiera ser un artista libre y nada mas". Efectivamente, la obra
de Chéjov resultaba incobmoda a algunos criticos y literatos pues,
aun reconociendo su belleza, carecia de la envergadura ética de
Tolstoi o de las atormentadas busquedas filosoficas de
Dostoyevsky. A la intensidad de los conflictos morales de éstos
oponia Chéjov modestia, espiritu de observacion y falta de
respuesta a las preguntas planteadas por él mismo. Los héroes de
Chéjov son a menudo hombres grises, que pasan por la vida sin
hacerse notar, los problemas éticos se perciben, pero no se les da
solucion y la salida a la falta de ideales de casi todos ellos nunca
se indica.

B A INTERPRETACION ESCENICA DE STANISLAVSKY

Sin embargo todas estas opiniones adversas parecian preocupar
poco a Stanislavsky, que se lanz6 entusiasmado al montaje de
una obra que le habia fascinado por sus valores literarios y
teatrales. Dejo claro, eso si, que Chéjov se habia equivocado al
adjudicarle género; en una carta a Chéjov escribia: “Esto no es
una comedia, ni una farsa, como dice usted, esto es una tragedia.
Ya oigo como usted dice: “un momento, que esto si es una farsa”.
No, para una persona normal, esto es una tragedia™0.

El leit motiv de la interpretacion escénica hecha por
Stanislavsky era la despreocupacion. Los habitantes de la finca

® Publicado en la revista Novyi Put (Nuevo camino), n.° 1, 1904.

° Anton Chéjov, Correspondencia, tomo lll. Las citas de correspondencia de
Chejov y Stanislavsky se han tomado de la obra citada de Konstantin Rudnitsky.
% Konstantin Stanislavsky, Correspondencia, tomo VII. Existe traduccién al
castellano en Konstantin Stanislavsky, Trabajos teatrales. Correspondencia,
Quetzal, Buenos Aires, 1986. Carta n.° 9.
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Raniévskaya, tanto sefiores como criados, ignoran la existencia de
los problemas, pensando que si dejan pasar el tiempo los
problemas se solucionardn solos. Un critico ruso sefalaba
agudamente a finales de los afios 30 que “los duefios del huerto
de los guindos no se arruinan porque sean despreocupados, sino
gue son despreocupados porque se arruinan"l, Es decir, el
presentimiento de la ruina inminente e inevitable hace que
despilfarren el poco dinero que aun les queda y se nieguen
conscientemente a buscar una posible solucién; ¢para qué, si de
todas formas no va a servir de nada? Esa idea era el eje de toda
la puesta en escena.

Lopajin, el hijo y nieto de esclavos que termina convirtiéndose
en el propietario del jardin de los guindos, no pertenece a una
burguesia triunfante enfrentada a la nobleza decadente
representada por Raniévskaya y Gayev; ese reparto sociologico es
ajeno a la concepcion de Stanislavsky. Para el director ruso
Lopajin experimenta un atormentador desdoblamiento; su caracter
emprendedor es destructivo tanto para el jardin como para él
mismo, para su humanitarismo, su bondad; sigue amando el
huerto y lo que representd en su infancia, como deja claro nada
mas comenzar la obra; reconoce que, a pesar del dinero sigue
teniendo alma de campesino. Su relacion con Raniévskaya, facil
de interpretar como una relacion de competencia, quedaba
meridianamente clara en la escena en que Lopajin anuncia que ha
ganado la subasta y ahora él es el nuevo duefio de la finca. Segun
el cuaderno de direccion de Stanislavskyl?, después de que
Lopajin haya prometido con jactancia “emprenderla a hachazos
con el huerto de los guindos” y Raniévskaya no haya podido
contener las lagrimas, Lopajin se arrodilla ante ella y “le besa las
manos, el vestido, como un perrito, llora. Cuanto mas sincera y
tiernamente lo haga, mejor. Raniévskaya le abraza y los dos
lloran”. El abrazo entre lagrimas del vencedor y la derrotada

! Critica firmada por A. Roskin y publicada en la revista Critica literaria, n.° 9-10,
1938.

12 | os Cuadernos de direccion de Stanislavsky fueron publicados en Moscu en
dos ediciones: una de ocho tomos en 1954-1961 y otra en seis tomos en 1980-
1983. En ambas El jardin de los cerezos corresponde al tomo Il
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formaban asi una metafora escénica que dejaba bien claro el
caracter imaginario del triunfo de Lopajin. En El jardin de los
cerezos no hay vencedores. Con sOlo esta anotacion de
Stanislavsky queda destruida la “vision social” que parece propiciar
el conflicto entre Raniévskaya y Lopajin.

Los personajes de esta obra no deliberan como los de Tres
hermanas o Tio Vania sobre como sera el mundo dentro de
doscientos afios. No hay ningun papel que recuerde a Astrov. Y si
parece haberlo, Stanislavsky no cree en la sinceridad de sus
palabras. Asi, junto a los altisonantes discursos de Trofimov, el
“eterno estudiante” que “va a cumplir los cincuenta”, el director
comenta con sarcasmo: “Asi dicen los estudiantes las cosas
inteligentes”, y decide interpretar los ddos de Trofimov y Ania como
ardientes episodios amorosos, aunque no hablen de amor. El
enamoramiento es el Unico motor, segun Stanislavsky, de este
excitado flujo de palabras que debe decirse “en un tempo muy
rapido”, en el que el mondlogo de Trofimov debe ser interrumpido
por los “suspiros entusiastas” de Ania

La relacion de Raniévskaya con sus hijas, Varia y Ania son
tiernas y bellas. En el segundo acto, cuando Raniévskaya pide a
sus hijas: “Si supierais cuanto os quiero a las dos... Sentaos a mi
lado. Asi”, Stanislavsky afiade un inesperado comentario
escénico: “Una escena de besos. No se besan, sino que se
besuguean. Runrunean, gimen por falta de aire y se rien cuando
una besa a otra en un lugar donde le hace cosquillas, por ejemplo
en la oreja... Raniévskaya comienza a defenderse con heno y al
final la cubren de heno. Carcajada general y estremecimiento”.
Podria parecer que el director va a obedecer a Chéjov y montar
“casi un vodevil”. Pero no es asi, porque las tres mujeres callan al
iniciarse un tenso dialogo entre Trofimov y Lopajin, que termina
con la sarcastica carcajada de éste y los duros reproches del
estudiante.

El comportamiento absurdo de algunos personajes citado mas
arriba fue percibido por Stanislavsky y trasladado a la puesta en
escena, pero no como algo definitorio del género —para él El
jardin de los cerezos fue siempre una tragedia—, sino como el
reflejo en los sirvientes del abandono, la indolencia de los
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sefores. Yasha es descarado, arrogante e incluso cruel con otros
miembros del servicio y exageradamente servil con sus amos,
Epijodov es estupido, pedante y solemne, Simednov-Pischik es un
oportunista, un auténtico parasito social y Sharlotta es maniética,
traviesa y caprichosa a pesar de sus afios, necesita sentirse el
centro de atencibn constantemente. Con estos personajes
Stanislavsky daba un contrapunto comico a la tragedia, construia
bufonadas que jugueteaban por el reborde del drama, pero que
nunca llegaban a transformar el género de la obra.

B A ATMOSFERA EMOCIONAL DE LA FINCA

El deterioro producido por el paso del tiempo era evidente en
todas las escenografias ideadas por Viktor Simov,13 pero sobre
todo en las correspondientes al primer y al cuarto acto, el “cuarto
de los juguetes”. Chéjov imaginaba una verdadera casa-palacio
gue ha conservado la suntuosidad del pasado, aunque
empafiado por la falta de cuidados. Stanislavsky y Simov
decidieron ir por otro camino y prescindir totalmente de salones
suntuosos, techos modelados, columnas y otros accesorios, para
centrarse en un ambito que pudo tener su encanto en el pasado,
pero que, tras sucesivas reparaciones, ha ido empeorando,
mostrando la falta de medios y la falta de gusto de sus
propietarios.

En el primer acto el espectador veia una habitacion que habia
cambiado de destino mas de una vez. La linea de la pared del
fondo, dispuesta en diagonal respecto al proscenio, se interrumpia
bruscamente, alejAndose del espectador; era evidente que se
habia derribado un tabique con la intencion de ampliar el espacio,
para mas tarde volver a la planta original..., pero, tal vez porque ya
no habia dinero para una nueva obra, tal vez por dejadez de los
habitantes, se habia colocado una barra y una cortina en lugar de
la pared, dejando un considerable hueco por encima de la cortina.

13 viktor Andréyevich Simov (1858-1935). Uno de los escendgrafos principales
del Teatro del Arte, donde trabajé desde 1898 a 1935. Autor de las escenografias
de casi todos los montajes de Chéjov, Los bajos fondos, La bella Helena, Julio
César, El cadaver viviente, Boris Godunov, El tren blindado 14-69 y muchas
otras.
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Un mueble infantil compartia espacio con una enorme libreria de
puertas acristaladas, ambos sin ninguna relacion con la vieja
chimenea ni los demas muebles. El mismo aspecto de disparatado
amontonamiento de muebles se producia en el tercer acto, donde
podia percibirse que dos habitaciones habian sido convertidas en
una, ya que las jambas y alturas de las puertas del fondo —a
través de las que se veia a los invitados bailando— eran muy
diferentes.

El decorado del segundo acto reflejaba un exterior igualmente
descuidado. Junto a unos abedules y unos pequefios abetos se
veia un tosco banco de madera hecho con tablas sin pulir que
distaban mucho de ser paralelas, un pequefio pabellén construido
con troncos —probablemente donde se guardasen herramientas
de jardineria— y unas tablas clavadas transversalmente en lugar
de cerradura, junto al que habia unos montones de heno,
probablemente cortado hace mucho tiempo. Esta solucion no fue
del gusto de Chéjov que en una carta escrita antes del comienzo
de los ensayos habia pedido: “En el segundo acto ustedes deben
conseguir un auténtico campo verde y un camino, una lejania
insélita para el escenario”4. Esa lejania probablemente se
asociaba en su mente al sonido de la cuerda rota, que también es
“insélito para el escenario”. Hay motivos para suponer que Chéjov
estaba intentando un camino diferente al de la fiel reproduccion de
la realidad, una sugerencia de atmdsfera inquietante, de vago
presentimiento de una catastrofe, pero Stanislavsky y Simov
pensaban en un ambiente de intimidad, quietud y abandono.

Por si no fuera suficiente con el desalifio disefiado por Simov,
Stanislavsky afiadia aun més en las notas de su cuaderno de
direccion, pues las habitaciones debian tener “un aspecto de
devastacion” y ademas “a veces se desborda y cae el enlucido de
paredes y techo”. Toda esa “devastacion” aumentaba en el cuarto
acto, donde se mostraba la misma habitacion del primero, pero
desprovisto de cortinas, retratos y muebles. En sus Memorias de
un escendgrafo, Simov escribe:

El cuarto de los nifios tenia un aspecto desolado. Descolgar las

4 Anton Chéjov, Correspondencia, tomo XI.
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cortinas no significa mucho, pero la liquidacion del “nido” quedaba
mucho mas acentuada por la falta de retratos, en lugar de los cuales
se veian manchas: grandes 6valos y pequefios cuadrados... A través
de las desnudas ventanas penetraba libremente el sol, iluminando el
caotico desorden. Tras el ajetreo de la partida se produce un silencio
total. Luego se oye el golpe de una contraventana que es cerrada
herméticamente desde fuera. A través de las ranuras se difunden
como flechas doradas finos rayos de luz solar que llenan el
melancolico aire de la casa abandonada con un reflejo amarillento®.

B EL SONIDO MAS INQUIETANTE

La partitura sonora de El jardin de los cerezos era muy compleja.
Seguramente influido por el dialogo de Lopajin y Duniasha al
comienzo de la obra en que se dice que “los perros llevan toda la
noche despiertos”, el director disemin6 por el cuaderno de
direccibn anotaciones como “aullido de perros (que son
numerosos en esta finca)”, “aullido de perros”, “ladrido de perros”,
“ladrido lejano de varias docenas de mastines”, “ladrido
enloquecido de perros”, etc. Por el mencionado dialogo de
Duniasha y Lopajin se deduce facilmente que la estacion de tren
esta cerca y es posible escuchar desde la casa cuando llega o
parte un tren; esto impulsé seguramente a Stanislavsky a incluir
efectos “ferroviarios” en varios momentos. En el segundo acto
pretendia que el tren no solamente se oyese, sino que se viese:
un pequefo tren situado al fondo del escenario, jugando con el
efecto de alejamiento creado por la escenografia, crearia la
sensacion de que desde el huerto es posible divisar los trenes que
entran o salen de la estacion. Hasta cuatro “pasos de tren” plane6
Stanislavsky a lo largo del segundo acto, el dltimo de los cuales,
ya casi anochecido, deberia incluir “un farolillo rojo que se movia
por la via” y las luces del ferrocarril.

Ademas de los efectos “ferroviarios” y de los habituales trinos
de péjaros, susurros de viento entre las hojas y caidas de ramas
secas, debia oirse a lo lejos el tropel de campesinos que vuelven
del trabajo, una cancioncilla francesa interpretada por la orquesta

!5 | a cita esta tomada de Rudnitsky El arte de la direccién en Rusia. 1898-1907 y
éste, a su vez, la ha tomado de la obra de Simov, hasta el momento no
publicada, y cuyo manuscrito se encuentra en el Museo del Teatro del Arte.

13



judia que tocara en el acto siguiente, insultos apenas inteligibles y
las risas del cochero y la vaquera. Tal acumulacion de efectos
contrariaba al autor, que no veia qué podian aportar a la obra.
Sobre todo los pasos del tren fueron motivo de discusiones y
suplicas por parte de Stanislavsky. “Permitame —escribia a
Chéjov— durante una de las pausas dejar pasar un trenecito
echando humo. Puede quedar muy bien™6. “Si se puede —
contestaba el dramaturgo desde Yalta— sacar un tren sin ruido,
sin ninguin sonido, entonces adelante’.

Mas el sonido que mas quebraderos de cabeza produjo a todo
el mundo fue el mencionado “sonido lejano, trémulo y triste,
parecido al de la cuerda de algun instrumento musical que se
rompe”. Para reproducirlo se probaron varios artilugios, uno de
ellos, propuesto por Stanislavsky, consistia en tender desde el
telar hasta el entarimado tres alambres “tal vez de metales
diferentes”, de distinto grosor, pues creia que del grosor depende
la densidad del sonido, y pasar por ellos una gruesa soga, a modo
de gigantesco arco de violin. A esto se le afadiria un ligero
redoble en un tambor grande.

Sin embargo el resultado nunca fue del gusto del dramaturgo,
gue insistia en la importancia de ese efecto sonoro, pero daba unas
indicaciones poco precisas sobre las caracteristicas del mismo.
Nemirdvich-Danchenko, en su Legado literario lo relata asi:
“Habiamos adquirido una cuerda singular y a nuestro juicio salia
bien, pero Antén Pavlovich estaba descontento. ‘No es eso, no lo es
—repetia—; tiene que ser mas lastimero, y ademas mas triste y
suave’. Pero a pesar de que lo intentdbamos muchas veces no
salia”8. En una carta escrita por Chéjov a su esposa el 18 de
marzo de 1904, es decir, dos meses después del estreno, se lee:
“Dile a Nemirdvich que el sonido del segundo y cuarto acto debe
ser mas corto, mucho mas corto y sentirse desde muy, muy lejos.
Vaya una mezquindad, no encuentran el modo de solucionar esta
pequefiez, un sonido, a pesar de que en la obra se habla de él con

16 Konstantin Stanislavsky, Correspondencia, tomo VII.
" Anton Chéjov, Correspondencia, Tomo XI.
'8 Relato publicado en la revista Teatro, n.° 18, 1905.
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toda claridad"1®. Y Nemirévich pasado un cuarto de siglo tras el
estreno consideraba que ain no se habia encontrado “el famoso
sonido”.

B ¢ QUE SE PUEDE HACER CON EL AUTOR CUANDO NO CESA DE CRITICAR LOS
ENSAYOS?

A comienzos de diciembre de 1903 Chéjov llegé a Moscu y
comenzo a frecuentar los ensayos, manifestando en numerosas
ocasiones su contrariedad por lo que veia sobre el escenario.
Muchos actores sobre los que al principio no habia dicho nada,
ahora pedia que fuesen sustituidos, la escenografia no le gustaba,
tenia la impresion de que se permitian alteraciones de su texto y
el disefio de direccion le parecia equivocado porgue ignoraba que
la obra era realmente una “alegre comedia”. Hablaba por
separado con Nemirévich y con Stanislavsky, intentando
convencerles de cambiar la orientacion de la puesta en escena,
que estaban interpretando el género inadecuado. El nerviosismo
del escritor parecia crecer segun se acercaba el dia del estreno, y
ese nerviosismo iba contagiando cada vez mas a la compafiia.

La situacion se tornaba cada dia mas incomoda; todos sentian
un profundo respeto por Chéjov y comprendian que buena parte
de su malhumor y sus exigencias se debian a lo avanzado de su
enfermedad; por ello trataban de no discutir con é€l, aunque
resultaba imposible llegar a un acuerdo. Por fin tuvieron que
pedirle que dejase de ir a los ensayos. A partir de ese momento
Stanislavsky llevé hasta el final su plan de direccién sin ceder a
las exigencias de Chéjov.

Se sabe que Chéjov no queria ir al estreno del 17 de enero de
1904, a pesar de encontrarse en MoscU, y no en Yalta como era
habitual. Casi a la fuerza le trajeron al teatro al final del tercer
acto. Durante el Ultimo entreacto celebraron con discursos y
regalos el santo del autor, que coincidia con la fecha del estreno, y
el XXV aniversario de su trabajo literario. Stanislavsky describe en
tono amable el hecho en un capitulo de Mi vida en el arte. Si
Chéjov se quedo hasta el final de la funcion a pesar de la fatiga

!9 Anton Chéjov, Correspondencia, tomo XI.
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gue su deteriorada salud le producia, sélo pudo ver el cuarto acto.

¢Estuvo el autor en los ensayos generales? ¢Vio alguna
funcién tras el estreno en el tiempo que permanecid aun en
Moscu? Por extrafio que parezca esto se ignora. Aungque no se
tiene certeza de su ausencia, lo mas probable es que cuando le
pidieron que no asistiese a los ensayos, decidiese apartarse del
espectaculo, comprendiendo que iban a montarlo sin tener en
cuenta sus opiniones. En una carta escrita al dia siguiente del
estreno comentaba: “Ayer representaron mi obra, por esa razon
estoy de mal humor”20, Al dia siguiente escribié otra carta en la
gue afirmaba que “los actores estan actuando de manera distraida
e inexpresiva”!, Todo lo relacionado con El jardin de los cerezos
le inspiraba ahora una angustiada animadversion.

Stanislavsky y Nemirévich tampoco estaban satisfechos con los
resultados obtenidos. Afirmaban unanimemente que el estreno no
salié bien, que el éxito fue solamente “mediano”. Al parecer los
actores no habian comprendido ni sentido la obra, al menos al
principio, y el especticulo se desarrollaba de manera lenta y
pesada. Seguramente dejé su huella en la compafiia el conflicto
con Chéjov, una huella dificil de borrar porque estaban contados
los dias de su vida y no tuvieron los directores tiempo para
convencerle de que les asistia la razon.

B EVOLUCION Y FUTURO

Afortunadamente el espectaculo fue mejorando con el paso del
tiempo y en 1933 Stanislavsky lo calificaba como “el faro que
indica al Teatro del Arte el camino correcto”. Cuando en 1948 se
celebro el cincuenta aniversario de la fundacion del Teatro del Arte
y se representd la funcion 1.018 de El jardin de los cerezos, toda
la critica constaté que el montaje aun era emocionalmente fresco,
a pesar de que ya soOlo quedaban dos actrices del primitivo
reparto, y una de ellas interpretaba otro personaje de mas edad.

El autor no tuvo tiempo de ver esta evolucién y todo lleva a
pensar que mantuvo una opinién bastante negativa del trabajo de

29 Anton Chéjov, Correspondencia, tomo XI. Carta dirigida a I. L. Schieglov.
2L Anton Chéjov, Correspondencia, tomo XI.

16



actores, director y escenografo. En abril de 1904, un mes antes de
su muerte, escribia desde Yalta una carta a su esposa, intérprete
de Raniévskaya, la protagonista femenina, en la que preguntaba
con enfado: “¢Por qué en los carteles y en los anuncios de los
periddicos se llama tan obstinadamente drama a mi obra?
Nemirévich y Alekséyev22 no ven en mi obra absolutamente nada
de lo que he escrito y estoy dispuesto a jurar que ninguno de los
dos la ha leido ni una sola vez con atencién”. M&s adelante
afadia: “Sélo puedo decir una cosa: Stanislavsky ha arruinado mi
obra”23,

¢Es posible cumplir con la exigencia de Chéjov? ¢ Se resentiria
el texto si se pusiese en escena como una comedia? Creo que
ésta es otra pregunta que el autor ha dejado sin respuesta para
gue intentemos contestarla nosotros. Es indudable que hay
elementos comicos en el texto, como los personajes de Epijodov,
Sharlotta y, a veces Yasha con su mezcla de arrogancia y
servilismo; incluso Gayev y su mania por el billar puede orientarse
hacia la comedia. Mas al avanzar en el desarrollo de la accion nos
encontramos con la atmdsfera premonitoria de una catastrofe,
cuyo ejemplo mas significativo es el enigmético sonido de la
cuerda rota.

Tal vez exista una frontera en la tragicomedia y no sea posible
ir mas alla. O tal vez sea posible apoyarse en aparentes
incoherencias de ciertos personajes para llegar al absurdo mas
disparatado. Lo que no admite duda es que El jardin de los
cerezos ha dejado hace tiempo de ser una obra rusa para
convertirse en patrimonio de la humanidad; ha sido montada por
directores de casi todo el mundo, en los estilos escénicos mas
diversos, con lecturas muy alejadas entre si, a veces antagonicas.
Esta claro que el desarrollo escénico de este texto va a continuar
durante muchos afios y probablemente los directores del futuro
descubran una interpretacion nueva, mas cercana al propésito del
autor. Ello sera posible cuando la realidad social que abarca la
obra se haya alejado en el tiempo.

22 yerdadero apellido del codirector del Teatro del Arte. Stanislavsky era en
realidad un seudénimo.
% Anton Chéjov, Correspondencia, tomo XI.
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