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� PUDIERA SERVIR DE PRESENTACIÓN, PRÓLOGO O PRELUDIO 

Uno, que por pasión y profesión lee y ve mucho teatro, tiende a preguntarse 
de vez en cuando si merece la pena, si no estará uno viviendo una ilusión 
juvenil a la que los hechos, tercamente, ponen a prueba con demasiada 
frecuencia. Pesa sobre los que hoy seguimos amando y gozando y 
padeciendo con el teatro nuestro de cada día, la sospecha de cierto 
desvarío o secreta perversión, impostura incluso, porque no resulta muy 
razonable que, con el paso de los años, sigamos pensando, discutiendo, 
haciendo y deshaciendo textos, autores, montajes, festivales, congresos y 
demás ceremonias, cuando la realidad, vista desde fuera y a cierta 
distancia, ofrece pocos ejemplos que justifiquen tanto esfuerzo. Me refiero a 
lo único que puede explicar o dar sentido a la existencia del teatro hoy: su 
calidad artística. 
 ¿Pero qué es eso de la “calidad artística”? ¿No es otra vaguedad con la 
que encubrimos nuestra incapacidad para discriminar y valorar los hechos 
artísticos? ¿Es posible hoy, además, en pleno auge del relativismo y el 
subjetivismo, echar mano de un criterio tan difuso y discutible? 
 Empecemos aclarando que la “calidad artística” no es en sí un criterio de 
valoración, sino el resultado al que llegamos después de aplicar un conjunto 
de criterios y de realizar una serie de análisis que nos permiten ir un poco 
más allá del muy respetable “me gusta/no me gusta”. A esto se dedican, 
precisamente, (y nos dedicamos) algunos “críticos”, o pensadores, o lo que 
se quiera, gente que no tiene por qué vivir ni al margen ni fuera de quienes 
practican el teatro.  
 Bien, pues este preámbulo, confeso y mártir, viene a cuento de unos vivos 
y unos muertos que, de pronto, se han colado en mi cuarto, en mi mesa, en 
mi cabeza —y hasta en mis huesos— y han empezado a moverse, a hablar, 
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a contar historias truculentas, a odiarse y a insultarse y a pelearse y a 
confesarse ante mí con total impudor e indiferencia, y me han dejado algo 
tocado, con un regusto amargo y tierno, inquietante y lúcido, sobre las 
relaciones humanas, sobre la condición humana, en definitiva, algo que va 
más allá de la denuncia, o la crítica, o la reflexión sobre un tema “de 
actualidad”: el trabajo de unos reporteros de guerra.  
 Pero lo sorprendente no ha sido sólo el argumento y el tema (del que 
hablaremos), sino la forma (sobre la que reflexionaremos un poquito más), o 
sea, la estructura, el ritmo, la presentación de los diálogos y los personajes, 
la tensión y la progresión de las acciones y los conflictos; en suma, la 
habilidad y el acierto con que todo está “teatralmente” construido, armado y 
cohesionado. A esto llamamos calidad artística. Y como no es fácil ni 
frecuente toparse con textos teatrales así, con los que, sin prevenciones ni 
reservas académicas o jesuíticas, pueda uno entregarse y entusiasmarse, 
pues heme aquí dispuesto a confesar que, gracias a autores como García 
May y a obras como El dios tortuga, Lalibelá y ahora estos Vivos, el 
desvarío y la perversión a la que uno ha dedicado parte de su vida le 
parecen, no sólo justificadas, sino hasta quizá una de esas cosas por las 
que merece la pena seguir estando vivos, o redivivos, quién sabe. 
  
� ALGO SOBRE EL ASUNTO O ARGUMENTO 

Soy partidario de imponer cierto orden y rigor en el estudio y análisis de 
las obras teatrales, y reconozco la importancia de algunas escuelas o 
teorías (semiótica, psicocrítica, pragmática, teoría de la recepción, análisis 
literario, etc.), que han aportado métodos y enfoques valiosísimos al 
estudio de un objeto tan complejo y refractario a la teoría como es el 
teatro. Los trabajos inspirados en estas teorías, sin embargo, nos dejan a 
veces un tanto indiferentes, porque algunas cosas por las que 
verdaderamente estamos interesados, o no caben en el esquema, o se 
pasan por alto. Junto al rigor que esos enfoques nos proporcionan, 
debemos intentar una aproximación personal, comprometida y directa, al 
análisis de aquello que de verdad nos inquieta o interesa de un texto 
teatral. Sirva esto de justificación al tono algo apasionado con que, sin 
abandonar la precisión y la claridad, me he acercado a este texto, de por 
sí ya también bastante apasionado.  
 Una forma sencilla de empezar a abordar la complejidad de un texto o una 
obra teatral es someterla a la sencilla “prueba del argumento”. Ocurre con 
frecuencia —sobre todo en los textos de muchos de nuestros muchísimos 
jóvenes-autores-actuales— que no resisten la prueba, vamos, que no hay 
modo ni manera de saber de qué tratan, de qué van, no ya qué quieren decir, 
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sino simplemente “qué” dicen. Esto, por principio —aunque hay que huir de 
simplificaciones dogmáticas— resulta sospechoso. Más aún cuando muchos 
de los defensores de la “deconstrucción”, el fragmentarismo, la elipsis y otros 
recursos nada rechazables por sí o en sí mismos, no paran de repetirnos 
aquello de que ellos lo único que pretenden es “contar una historia”. ¿Qué se 
quiere decir con frase tan manoseada? 

 
Ignacio García May (Foto: Ernesto Serrano). 

 
 Veamos. Si lo que se quiere afirmar es que un texto no tiene 
pretensiones ocultas ni trascendentes, que lo único que se busca es 
construir un “argumento”, pues vale, aceptémoslo. La sorpresa nace 
cuando, en realidad, la obra carece de un argumento mínimamente 
hilvanado, o comprensible, o deducible, o inferible, que podemos echar 
mano de media Escolástica sin llegar a “captatio” alguna. La forma de suplir 
el vacío o desconcierto o desbarajuste argumental suele ser el silencio 
precavido o, en el polo opuesto, el mucho “cogitatio”, o sea, la conjetura. 
 Pero aclaremos un poco más la frase. “Contar una historia” es “narrarla”, 
y por muy oral que sea, no deja de ser narración. Mas narración es lo que 
caracteriza y distingue a la novela del teatro. Así que, o una de dos, o lo que 
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se quiere es fundir y confundir los géneros, o aquí hay algo que no va. No 
va, porque ni se funden de verdad los géneros ni se “cuenta” en realidad 
nada. Más aún, mi opinión es que narración y representación son 
incompatibles. El texto teatral no se cuenta ni se narra, sino que se 
“presenta” y “representa”, se “actúa”, se “hace”, se “muestra”. Claro está 
que en una obra de teatro se pueden contar cosas, o mejor, los personajes 
pueden contar cosas, hechos que no ocurren o no han ocurrido a la vista del 
público, o pasados, o fantásticos... Así se hacía maravillosamente en el 
teatro griego, por ejemplo. Pero esto es muy distinto a que una obra de 
teatro se pueda estructurar y desarrollar bajo la forma o la fórmula “contar 
una historia”, al modo de la novela, que necesariamente exige un narrador, 
porque esto es constitutivo de la narración (no hay narración sin narrador, 
aunque éste sea un personaje —testigo o protagonista— de la historia). En 
el teatro, en cambio, hay autor, pero “no hay narrador”, no puede haberlo, 
porque entonces lo que se cuenta “no ocurre”, no se hace “presente”, no se 
ajusta a la convención básica del teatro, o sea, que las cosas ocurran “de 
verdad” sobre el escenario, aunque sean ficción, y así debe captarlo y 
aceptarlo el espectador. No puede haber una “conciencia mediadora” (un 
narrador) entre la realidad paradójica de la escena y los espectadores, 
porque entonces se hace imposible el goce o el placer “específicamente 
teatral”. Se puede producir otro tipo de interés o de goce (muy legítimo), 
pero no el teatral.  
 Mas dejémonos de estas historias y vayamos al asunto. El asunto aquí 
es que Los vivos y los muertos es una obra con argumento; un argumento 
claro, visible, legible e inteligible, y para los que creen que esto es demérito 
por lo fácil, les diremos que no, que urdir un argumento coherente supone 
no sólo tener una historia en la cabeza, sino, sobre todo, construirla, y 
construirla teatralmente bien es de lo más complicado. Me interesa resaltar 
este aspecto, porque se ha acusado a García May de escribir textos 
narrativos más que teatrales, sobre todo Lalibelá, que introduce largas 
acotaciones plenamente narrativas, hasta el punto de que la obra puede 
perfectamente leerse como un relato de suspense y aventuras. Pero sólo 
una mirada superficial vería aquí un intento de fundir o confundir géneros. 
Por el contrario, lo que explota o experimenta es su contraste, con lo que se 
produce un enriquecimiento mutuo. Lo importante es que si quisiéramos 
montar Lalibelá tendríamos suficientes elementos teatrales en el texto para 
hacerlo sin necesidad de aventurarnos en experimentos híbridos de muy 
difícil integración formal. Y esto es posible porque su argumento es teatral 
más que novelístico. El argumento teatral exige un ritmo, un “tempo”, unos 
diálogos y unas acciones mucho más condensadas que el argumento 
novelado, sencillamente porque se desarrolla sobre una estructura temporal y 
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espacial distinta, mucho más precisa y limitada. 
  

� TENER O NO TENER ALGO QUE DECIR: HE AQUÍ LA CUESTIÓN 

Pero no basta con construir un argumento: hay que tener algo que decir con 
él. Topamos aquí de nuevo con modas de difícil aceptación. Porque hoy, 
muchos textos sencillamente no dicen ni nos dicen nada, no sabemos si 
porque no tienen nada que decir, o porque no quieren, o porque no saben o 
no pueden hacerlo, vaya usted a saber. Algunos defienden este nuevo 
vacío, despiste o desbarajuste de ideas acudiendo a una muy noble teoría 
estética, aquella que sale en defensa de la participación y libertad del 
espectador, del respeto a sus ideas, y dicen que hoy ya no se puede 
defender un teatro de tesis, ni ideológico, ni mucho menos político. También 
aquí, como cuando nos referimos a la necesidad del argumento, es muy 
fácil caer en reduccionismos dogmáticos, echar mano de fórmulas 
abstractas imposibles de contradecir, pero que tienen poco que ver con 
resultados concretos. Así pasa con esos textos llenos de elipsis, 
vaguedades y lugares comunes, todo ello tan ambiguo, fragmentado, 
minimalista y deconstruido que claro, el espectador no tiene más remedio 
que elaborar él solito, no ya el sentido, sino hasta el sinsentido de la obra. 
No sabemos tampoco cómo ni por qué, pero suele ir acompañada esta 
huida del sentido y el contenido con un gusto por el hiperrealismo, el afán 
de recrear escenas de mucha violencia, miseria y perversión, muy parecidas 
a esas de las que la televisión nos ofrece raciones diarias hasta el hartazgo, 
a todo lo cual a veces se llama “teatro de urgencia”, o “rompedor” o 
“vanguardista”.  
 Sirva lo dicho para resaltar el contenido y el sentido de esta obra que 
trata de vivos y muertos, vivos que viven rodeados de muertos, que se 
dedican a fotografiar la muerte, a recrearla del modo más patético y 
truculento, a contarla del modo más directo y “al vivo” posible. Pero lo que 
nos queda sobradamente claro es que García May no crea o da vida a este 
argumento porque lo que se proponga sea el reflejar lo más realistamente 
posible una situación —la vida de unos reporteros de guerra—, sino porque 
quiere decirnos algo, quiere darnos su visión de la vida y la muerte, cómo 
encaramos esa tremenda verdad de la muerte, esa omnipresente verdad 
(porque es lo más real y presente de cuanto podamos imaginar) a la que, 
sin embargo, hemos desterrado de nuestra mente. Este es el tema central 
de la obra. Luego hay otro, integrado o relacionado con él: lo contradictorio 
y paradójico de las relaciones humanas, las relaciones entre hombres y las 
relaciones entre hombres y mujeres, pues es a través de estas relaciones, a 
través de los conflictos y enfrentamientos que esas relaciones generan, 
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como la obra se desarrolla. 
 Resumiendo: tenemos un argumento y un tema coherente con ese 
argumento, lo que nos permite, sin ímprobos esfuerzos, el entrar en la obra, 
verla y vivirla e imaginarla sin necesidad de inventar por nuestra cuenta ni el 
argumento ni las ideas centrales que lo sostienen, ya que están 
“teatralmente presentes” en el texto. Insisto en lo de “teatralmente”, porque 
no se trata de que García May nos “hable” de la muerte y de lo conflictivas 
que son las relaciones humanas, sino que es la obra en su conjunto la que 
nos habla de ello (incluido, ¡oh escenógrafos!, “también” el espacio) y, por 
tanto, no hay mensaje alguno “directo”, explícito, ni contado ni expuesto, no 
hay un discurso sobre la muerte y las relaciones humanas, la guerra, la 
invención de noticias, el horror y la violencia, etc., sino que todo esto está 
“contenido” en ella, y se nos dice, por tanto, “indirectamente”, se nos 
muestra a través de lo que los personajes hacen, dicen y sienten, y somos 
nosotros los que, al mismo tiempo que vivimos vicariamente esas 
experiencias de reporteros machistas, sádicos, ingenuos, envidiosos, 
soñadores..., somos nosotros, espectadores, los que debemos pensar o 
reflexionar sobre esa forma de vivir y de comportarse porque, sencillamente, 
eso “también nos afecta”. Así que aquí no hay ni mensaje oculto, ni sermón, 
ni denuncia, ni testimonio, ni discurso moral o político alguno; pero lo que sí 
hay es contenido, sentido, algo que decir, algo que nos dice y nos interesa y 
nos afecta directa y teatralmente. 
 
� DE LA UNIDAD DE LAS UNIDADES A LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD 

Hemos destacado en la obra de García May aspectos que, por lo obvios, no 
pareciera necesario remarcar: la existencia de un argumento claro y de un 
tema o idea central que da sentido y coherencia global a la obra, y cómo 
esto, lejos de estar desfasado o caduco, resulta ser hoy tan poco frecuente 
que nos sorprende con agrado. Vamos a mostrar ahora las claves de esta 
coherencia e integración y a demostrar que el estructurar una obra con rigor, 
manejando adecuadamente recursos textuales y formales, no es algo tan 
superado como para que despreciemos su aprendizaje, si bien dependerá 
ya de la habilidad y capacidad del autor el que el uso adecuado de estos 
recursos dé frutos comestibles o intragables.  
 La primera reflexión tiene que ver con la tan traída y olvidada cuestión de 
las tres unidades. Llama enseguida la atención que Los vivos y los muertos 
sea una obra en la que haya unidad de espacio, tiempo y acción, es decir, 
que haya unidad de unidades. Repárese en que digo no sólo que en la obra 
se da unidad de tiempo, unidad de espacio y unidad de acción, sino que 
estas unidades “tienen unidad”, lo que es algo así como el Misterio de la 
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Trinidad Teatral. O sea, que espacio, tiempo y acción son realidades 
indisolubles, y cuando esto se produce es como si todo estuviera en su 
lugar y tiempo y que, si bien pudiera ser de cualquier otro modo, tal y como 
es y se nos muestra nos da la sensación de que está bien, de que ni sobra 
ni falta espacio, ni sobra ni falta tiempo, ni sobran ni faltan acciones. No es 
que las cosas “sólo” pudieran ocurrir así, sino que tal y como las vemos y 
“desde el punto de vista” en que las vemos, adquieren relieve, sentido, 
coherencia, impacto, una unidad absoluta y autosuficiente, es decir, que son 
verdad, la única verdad posible, la que nos describe la teoría de la 
relatividad y la fenomenología. Así que aquí está otra de las claves de la 
calidad artística de esta obra y del goce que nos produce. 
 Esta unidad de unidades se hace patente en la estructura interna y externa 
de la obra. Carece de división en partes, actos y escenas. Se desarrolla 
durante unas horas, en una noche al aire libre, junto a un gran muro y ante a 
una lámpara. Fuera quedan espacios entrevistos, como de fantasía: el mar, 
del que llegan rumores, y un cielo sobre el que aparecen los fuegos artificiales 
de la guerra. La acción (una serie de enfrentamientos cruzados en una 
atmósfera densa de aburrimiento y espera) se desarrolla a través de conflictos 
bilaterales entre los personajes (Enver/Hveberg, Griffin/Roswell, 
Hvegerg/Roswell, básicamente). Estos conflictos van en aumento de forma 
muy controlada, con contrapuntos en los que la tensión parece relajarse, pero 
que acabará estallando. Paralelamente, la reiteradas miradas de Griffin al 
reloj (el tiempo parece no correr) provocan un suspense y una ansiedad que 
desembocará al final de la obra con la noticia de una muerte real y cercana, 
que servirá de contraste a todas esas muertes televisivas, siempre de “otros”, 
que los reporteros tratan de transmitir con una buena dosis de realismo y 
tremendismo. 
 Hemos llegado aquí a otra de las claves de la eficacia e interés de este 
texto: el manejo de los conflictos o enfrentamientos entre los personajes. 
Cada conflicto desarrolla una tensión latente, que se dosifica con habilidad y 
el efecto es de progresión y acumulación: pasamos de un juego de 
apuestas sobre bebidas exóticas a la pistola con que Hveberg apunta a la 
cabeza de Roswell, justo en el momento en que Griffin acaba de llegar 
deshecho y como sonámbulo de recibir la noticia de la muerte de alguien 
muy cercano o querido. Asistimos a conflictos humanos concretos, mucho 
menos importantes que los terribles conflictos bélicos que los reporteros 
presencian con una mezcla de espanto y gusto por el riesgo y la aventura. 
Sin embargo, sólo vemos sobre la escena estos conflictos, y los otros, los 
que se desarrollan en ese África caníbal y salvaje de etnias tan pintorescas 
como crueles, sólo aparecen a través de los relatos de los reporteros, 
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mezcladas con sus miedos, ambiciones, peleas y mezquindades. Dos 
mundos contrapuestos que se potencian e iluminan mutuamente, como si 
García May nos dijera que tan violentas son nuestras civilizadas relaciones 
como las que nos muestran esos brutales actos de venganza y genocidio 
que vemos por televisión.  
 
� ALGO SOBRE LA CONSTRUCCIÓN Y DESTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

Acerca de la crisis del personaje en el teatro moderno se han escrito 
muchas cosas, casi todas acertadas, pero sobre lo que no se ha 
reflexionado tanto ha sido acerca de los personajes que, al amparo de esa 
crisis, han ido creando y destruyendo los autores contemporáneos. La 
confusión, por desgracia, tampoco es ajena al despiste con que muchos de 
nuestros autores abordan la construcción textual del personaje. La norma 
más frecuente es la de la ausencia de normas, lo que se suele traducir en el 
“todo vale”, si no en teoría, sí en la práctica. Resulta, por tanto, muy difícil 
ver verdaderos personajes hoy sobre la escena. Se huye del personaje 
como se huye del argumento o de responsabilizarse de un contenido 
“fuerte” que sostenga la obra (todo se hace pensamiento débil). Los 
argumentos, como casi siempre, valen tanto para un roto como para un 
descosido. Se dice entonces que ya no es posible el personaje porque el 
hombre hoy vive fragmentado, en plena contradicción consigo mismo y con 
los otros, sumido en el relativismo y la ambigüedad, desconcertado y sin 
verdad alguna a la que aferrarse. Que ya pasó la época de la fe, las 
ideologías, las verdades absolutas, el hombre unidimensional y los muros 
de Berlín. ¿Quién no reivindica hoy el “derecho a ser incoherente”, “a 
equivocarse”, “a contradecirse”? ¿Quién no hace hoy a la primera de 
cambio un canto a “la ambigüedad”, “la ruptura de la lógica”, “lo irracional” o 
“lo mágico”?  
 Mucho sorprende que, al mismo tiempo que esta hermosa cantata 
resuena en nuestros oídos, veamos avanzar de forma imparable la fe ciega 
en las cosas más extravagantes, medicinas, terapias, descubrimientos, 
técnicas, filosofías, métodos, santos y santones, por no referirnos al 
pensamiento cada vez más unificado y globalizado y estupidizado que 
recorre el planeta de cabo a rabo. ¿No hay personaje? ¿No hay 
“coherencia” ni unidimensionalidad ni ideología en todos estos 
comportamientos, por muy irracionales que en último término sean? ¿No 
hay tipos, no hay estereotipos? ¿No somos todos en el fondo tipos y 
estereotipos? ¿Es que somos todos tan originales y únicos como para que 
no pueda haber un personaje sobre la escena que se parezca a nosotros y 
con el que, por lo mismo, podamos establecer una identificación y un 
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distanciamiento, ese “poder reconocernos para mejor conocernos”? Si 
resulta que los personajes no son más que retazos, brochazos dados al 
tuntún, tan contradictorios y ambiguos como inverosímiles, pues resulta que 
una de las bases del teatro, ese juego de aceptación y rechazo que los 
personajes han de provocarnos, se nos va a pique y con ello casi todas las 
posibilidades de goce. El que el personaje del teatro realista decimonónico 
haya desaparecido afortunadamente de la escena, con su rígida psicología 
y sus buenos o malos modales, no es lo mismo que proclamar la 
destrucción sistemática y la desaparición del personaje en el teatro 
moderno. Tentados estamos siempre a decir con Ortega: “¡No es eso, no es 
eso!” 
 Así pues, digo que Los vivos y los muertos es una obra con argumento, 
con ideas y con personajes. Y de nuevo tenemos que añadir, con 
personajes “teatrales”. Teatrales y no novelísticos, aunque se pueden 
parecer mucho, como puedan semejarse dos hermanos. La diferencia no 
está en “quién” ni en “cómo” son esos personajes, sino en que unos se 
presentan directamente, sin mediador ni mediación lingüística alguna, y 
otros necesitan de un mediador o narrador que los presente. En el teatro, 
digamos, los personajes tienen vida propia, aunque los haya creado un 
autor; en la novela dependen del narrador, sea éste el autor o no. Esta 
diferencia, que a algunos puede parecer sutil, es un determinante esencial 
de la escritura teatral o dramática. Una consecuencia evidente es la que 
todo lo que un personaje teatral es tiene que hacerse visible a través de lo 
que dice y lo que hace. Los personajes en el teatro no tienen, en sentido 
estricto, “mundo interior”; todo su mundo interior, sus emociones, 
sentimientos, dudas, desesperación, pasiones, deseos, etc., tienen que 
pasar a través de un gesto, una acción, un movimiento, una mirada, una 
palabra, una postura, un foco, un traje, un sonido. De lo contrario, no 
existen. No ocurre lo mismo en la novela, en la que el narrador puede hasta 
meterse en los sueños y los deseos más remotamente perdidos en el 
inconsciente de los personajes. 
 Los personajes de Los vivos y los muertos son personajes teatralmente 
reales, vivos, coherentes, con motivos y pasiones y miedos y deseos 
reconocibles, visibles. Vamos sabiendo poco a poco quiénes y cómo son, 
cuáles son sus conflictos básicos, qué les mueve a actuar de uno u otro 
modo. No nos dice el autor cómo son ni cómo van a actuar, sino que ellos 
mismos, a través de sus actos y sus palabras, se nos van revelando: 
actúan sobre el escenario y al actuar son y se nos muestran como son. No 
son simplemente como nosotros nos imaginamos que son o debieran ser, 
porque nos sorprenden muchas de sus palabras y actos, por más que 
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vayamos conociéndolos: aquí radica el suspense y la tensión que su 
presencia genera. Se logra así un “efecto de realidad”, a través de los 
personajes, que es uno de los valores textuales más destacables de esta 
obra. Aquí, efecto de realidad es tanto como decir “efecto de 
verosimilitud”, otro de los requisitos inexcusables del goce teatral. 
 
� BAJO LA LEY DEL CONTRASTE Y LA TECNOLOGÍA DIGITAL 

Si seguimos analizando este texto de Los vivos y los muertos desde el 
punto de vista dramático y lingüístico, debemos indagar también sobre 
otras claves internas a primera vista menos reconocibles, pero que 
configuran o estructuran la escritura de forma determinante. Me refiero, 
en primer lugar, a lo que podríamos llamar la “ley de los contrastes”, algo 
no específicamente teatral, pero tan decisivo en este texto que podemos 
considerarlo una de sus estructuras básicas. García May organiza 
acciones, escenas, secuencias y parlamentos siguiendo una ley de 
oposiciones binarias, de marcados contrastes. Veamos algunas de ellas.
   
 
 Sobre los personajes:  
  Novato/Veteranos (Fuchs / los otros) 
  Jóvenes/Maduros (Fluchs,Tremoleda/Griffin,Roswell) 
  Duros/Débiles (Hveberg/Roswell) 
  Nórdicos/Africanos (Hveberg/Enver) 
  Valientes/Cobardes (Griffin/Roswell) 
  Machistas/Homosexuales (Hveberg/Roswell) 
  Soñadores/Desengañados (Tremoleda/Griffin) 
 Sobre el espacio: 
  Oscuridad/Luz de lámpara 
  Muro/Cielo 
  Tierra/Mar 
  Nieve/Desierto 
  Cerca/Lejos 
  Intemperie/Hotel 
 Sobre el tiempo: 
  Ahora/Antes 
  Presente/Pasado 
  Quietud/Precipitación 
 Sobre los conflictos: 
  Relajación/Tensión 
  Camaradería/Agresividad 
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  Amistad/Odio 
  Tranquilidad/Violencia 
  Insulto/Humillación 
  Admiración/Desprecio 
 Sobre las ideas: 
  Muerte/Vida 
  Europa/África 
  Civilización/Barbarie 
  Valor/Cobardía 
  Sinceridad/Cinismo 
  Aventura/Desengaño 
  Egoísmo/Entrega 
  Frialdad/Compasión 
  Realidad/Ficción 
  Verdad/Engaño 

 
Éstas son algunas de las oposiciones más notorias. Esta estructura binaria 
es como una red con la que se va tejiendo la obra entera. Podemos 
preguntarnos por el valor o sentido de este esquema mental. Lo primero que 
comprobamos es que casi toda nuestra vida física y cognitiva se organiza 
de acuerdo con ese juego de oposiciones o contrastes binarios, digitales. 
Desde nuestros ordenadores a nuestras más recónditas emociones parecen 
seguir esa ley del contraste. Otro tanto pasa con nuestros gustos estéticos: 
gozamos con el contraste y allí donde las cosas se nos presentan de un 
solo color o desde una única perspectiva, pronto nos dejan de interesar, no 
sabemos si por fatiga o porque no podemos apreciarlas si no es mediante el 
contraste. “¡Oh tristes mortales, sólo apreciáis vuestros bienes cuando de 
ellos carecéis!”, exclama Melibea ante los pedazos de Calixto.  
 Pareciera que no tenemos modo mejor ni más cómodo y eficaz de 
pensar que estructurando o construyendo la realidad mediante oposiciones 
simples. Desde nuestra percepción del mundo y la realidad más material a 
los conceptos más abstractos, la tendencia a formar pares opuestos, 
complementarios o antitéticos, parece inevitable: Cielo/Tierra, 
Adentro/Afuera, Lleno/Vacío, Verdad/Mentira, Bueno/Malo, Amor/Odio, 
Todo/Nada, Vida/Muerte, Sí/No. Y así caminamos por la vida, dando tumbos 
y pretendiendo que la realidad confirme nuestro modo tan simplificado de 
construir el mundo. Sin embargo, sabemos que ni nosotros somos así, ni los 
demás, ni el mundo ni nada es así de simple. Muchas veces somos eso y lo 
contrario, valientes y cobardes, fríos y compasivos, cínicos y sinceros, 
bárbaros y civilizados, soñadores y mercantilistas. Por eso García May no 
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ha caído en la tentación de dividir a sus personajes en buenos y malos (esta 
oposición no articula la obra). Más aún, frente a todas las oposiciones que 
hemos señalado, García May en realidad no toma partido, no nos dice qué 
sea mejor, ni qué peor. Presenta esas dicotomías de forma directa y brusca 
(lo que estéticamente se traduce en un tono duro, ágil y sin concesiones) y 
allá cada cual elija lo que le plazca, si es que quiere elegir. No es mejor 
Griffin que Roswell, Enver que Hveberg, Europa que África, nosotros que los 
zulúes.  
 Hay todavía otra combinación binaria que bien pudiera convertirse en 
metáfora de nuestro mundo: la guerra es a la vez real y virtual, un juego de 
bengalas electrónicas sobre un cielo real, visto a través de una pantalla que 
es pura fantasía. La alta tecnología digital transforma a la muerte real en la 
esquizofrénica percepción de cuerpos despedazados incrustados en un 
bonito cielo de colorines y resplandores atómicos. ¡Qué más da! Todos 
acabamos siendo reporteros de guerra, duros, insensibles, ególatras, 
encerrados en mezquindades y peleas. Así hasta que, un buen día, ¡somos 
nosotros los que aparecemos en pantalla!  
 
� MAGIA Y AVENTURA: NOSTALGIA Y DESMITIFICACIÓN DEL HÉROE 

Otro de los temas, asuntos o referentes, sobre los que gravita esta obra, es 
la particular visión que García May nos transmite acerca de uno de los 
motivos más recurrentes de su escritura y de sus trabajos de investigación 
(especialmente presente en El dios tortuga y Lalibelá): el mundo de la magia 
y la aventura. García May es un apasionado lector de libros de magia y de 
aventuras, pero también un estudioso de la antropología. Es propiamente un 
erudito de estos temas, un ameno conversador al que le brillan los ojos 
relatando historias que a él le hubiera gustado protagonizar, desde Homero 
a Jack London, recrear batallas y milagros, leyendas guerreras y alquimias 
delirantes, viajes iniciáticos y riesgos sin fin, amores imposibles, encuentros 
fantásticos. Todo ello ambientado en mundos exóticos, que van desde la 
más exuberante y barroca vegetación tropical del El dios tortuga a la 
polvorienta y mágica Etiopía de Lalibelá. Y frente a todo ese mundo, el 
héroe, ese hombre capaz de enfrentarse con audacia y valor sin límites a 
los más inesperados desafíos. Así, sospechamos, le gustaría a García May 
que fuera la vida. A los que compartimos este sueño de libertad y aventura, 
también nos gustaría que así fuera nuestra vida, una aventura sin fin en un 
mundo mágico y desconocido, ante el que sólo cabe el esfuerzo, la 
inteligencia y el valor.  
 ¿Pero cómo podríamos hoy vivir o recrear esa vida de aventura y 
sorpresas, si nuestro mundo ocupa ya el quinto o sexto lugar, como nos dice 
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Griffin, en esa escala “involutiva” que va de nuestros orígenes a hoy? El 
progreso hace imposible el regreso a lo más primigenio y puro, que resulta 
ser, en el fondo, “lo más civilizado”. La antropología nos hace ver lo 
equivocado y descarriado de muchas de nuestras más flamantes conquistas 
tecnológicas. Descubre, al mismo tiempo, los restos y huellas de otros 
mundos posibles, otras culturas en las que poder vivir y morir de modo 
distinto. Si algo queda de esos otros mundos, de esa otra posible vida, sólo 
podemos acercarnos a ello hoy a través del viaje, real o iniciático. Y aquí 
tenemos a esos últimos aventureros, reporteros en busca de emoción y 
riesgo. A Tremoleda y a Griffin, pero también al excéntrico Joe Stuck de El 
dios tortuga, o al millonario Otis John Thesiger y al escritor Culum 
Faversham de Lalibelá. 
 Pero García May no se abandona a la nostalgia, aquí está la clave del 
asunto. No oculta su fascinación, pero sabe que ya no existen ni son 
posibles los héroes, si es que han existido alguna vez más allá de la 
imaginación. Le gustaría que no fueran sólo literatura, pero resulta que lo 
son, y no se engaña ni quiere engañar a nadie. Así que, un poco por 
frustración o por despecho y otro poco por realismo (aceptar el mundo tal y 
como hoy es exige también valor), la desmitificación del héroe es 
implacable: el viaje iniciático de Tremoleda acaba en diarrea, sus 
alucinaciones son vómitos reales; el famoso reportaje que Griffin grabó en 
medio de un tiroteo salvaje fue puro camelo, un burdo montaje; la foto de un 
niño descuartizado por una bomba del IRA con la que Hveberg ganó un 
montón de pasta acababa de tomarla a la vuelta de la esquina: un niño 
atropellado por un camión, mientras él estaba de vacaciones... Ya no son 
posibles ni las aventuras de ayer. Exclama Tremoleda: “Antes se podía ir 
hasta el fin del mundo y ver paisajes vírgenes, otras culturas. Pero 
ahora...¿Os habéis dado cuenta de que todo el mundo viaja, todos van a 
todas partes? ¡Es de no creerlo! Llegas al Serenghetti y te das de morros 
con el... con cualquiera, joder, absolutamente cualquiera, y quiero decir... 
jubilados, y niñatos, y los ejecutivos de los cojones, que están allí, pasando 
las vacaciones de Pascua”. Le replica Roswell: “El exotismo, la virginidad 
espiritual, los reporteros como héroes, como elegidos que disfrutan del 
mundo “auténtico” y muy, muy macho de la aventura, se te ha olvidado 
mencionar la aventura... ¡Es patético!” Tremoleda insiste: “Esos paletos son 
los que están reduciendo el planeta a un montón de mierda, toda igual, toda 
con el mismo apestoso olor. ¡Viajan con una venda sobre los ojos y el 
cerebro en una bolsa! ¿Y para qué? ¡Para enseñar los souvenir en la 
oficina!”. Y de nuevo Roswell: “La aventura es un mito de adolescente. 
¡Crece de una vez! Aunque, para eso, claro, no estaría de más que leyeses 
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algo más que Tintín.” 
 De nuevo, los contrastes: frente a la necesidad de un mundo de 
aventura, la necesidad igualmente imperiosa de desidealizar ese mundo y 
sus héroes, no porque sea falso o infantil, sino porque no existe. Y si no 
existe, si ya no es posible, ¡pues hay que desmitificarlo! La nostalgia es de 
débiles. No se rechaza, en el fondo, el mundo de la magia y la aventura, 
sino que se desenmascara a los impostores y a los cínicos, a los que se 
autoengañan con mitos, a los que no son capaces de enfrentarse a la dura 
realidad. Porque lo único que en definitiva salva García May es lo que 
podríamos llamar “la actitud del héroe”, eso que algunos calificarán 
apresuradamente de “machismo”. Y aquí llegamos a uno de los aspectos 
que más me interesa aclarar. 
 En la obra no aparecen mujeres. Todo lo que de las mujeres se dice 
sale de boca de estos seis hombres sin escrúpulos, un putero y machista 
confeso como Hveberg, otro homosexual vergonzoso o vergonzante como 
Roswell, un misógino como Fuchs, un padre de familia timorato como 
Enver, otro quizás sinceramente amante de su mujer como Griffin... Y 
dicen lo que piensan, nada de feminismo o bonitas palabras, sino, como 
casi todo lo que sale de su boca, frases gruesas, cortantes, directas. Es un 
mundo de hombres, en el que cada cual rivaliza por ser más duro o 
macho. Hveberg, el que guarda en su chaleco BCJ una pistola Clock 19 
de profesional, con la que apunta a la cabeza de Roswell, es un gallo de 
pelea con espolones de acero, al que solo la veteranía y amistad de 
Griffin logra aplacar, como a un niño. Sí, éste es un mundo violento y 
machista, no hay disimulo ni gestos atenuantes para la galería. García 
May se defiende y, con ironía y algo de despecho, nos dice que “él sólo 
entiende de hombres”. 
 ¿Pero realmente hay una defensa del machismo, una exaltación de la 
fuerza y la superioridad de unos sobre otros, hombres sobre mujeres, 
hombres fuertes ante débiles, nórdicos (Hveberg) frente a moros (Enver), 
machos (Hveberg) ante maricas (Roswell), etc.? Esto sería una burda 
simplificación. Ya dijimos que García May plantea contradicciones bajo la 
forma de contrastes bruscos, en coherencia con el mundo que nos 
presenta, pero que no se preocupa para nada de dictar sentencias (aquí 
los culpables, ahí los inocentes). Otra cosa es que muestre su simpatía 
por eso que he llamado la “actitud del héroe”, esa mezcla de valor e 
inteligencia que ejemplifican muchos mitos, casi todos encarnados en 
hombres. Deducir de aquí que se nieguen estos mismos rasgos positivos a 
las mujeres o a los personajes femeninos, es tan gratuito como falso. Que 
las mujeres sean vistas como son vistas y juzgadas por los hombres, 
cuando los personajes que hacen estos juicios son personajes masculinos, 
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no es más que un rasgo de coherencia y verosimilitud que no debiera 
sorprender más que a quienes van al teatro a ver confirmadas sus ideas y 
conjurados sus temores, cuando no a correr un tupido velo sobre lo que 
ellos mismos son y practican. García May en esto, como en todo lo demás, 
escribe con una envidiable libertad, despreocupándose de modas y 
tendencias, preocupándose muy poco de si le juzgan machista, o 
aristocrático, o novelista, o tradicional, complicado o simple. 
 
� DEL LENGUAJE Y EL ESTILO, PARA CASI ACABAR 

Todo cuanto hemos dicho y referido sería nada sin una adecuada estructura 
lingüística, si el texto de estos Vivos y Muertos no estuviera escrito con un 
lenguaje y un estilo apropiados. García May es, además de autor de teatro, 
escritor de teatro, o, simplemente, escritor. No es una tautología 
redundante. Puede haber buenos autores de teatro que no posean el don 
de la escritura, o que lo tengan en muy poco grado; y al revés, buenos 
escritores que sean malos autores de teatro, incluso pésimos. Ejemplos hay 
que, para no ofender, callo. Escribir, escribir bien, es gracia que no concede 
por igual el cielo, y, aunque parezca que se distribuye a voleo, escasea más 
de lo que damos en suponer. Tampoco todos los que escriben bien, escriben 
bien “de todo”. Escribir bien teatro, por ejemplo, es aún más “rara avis” que 
escribir una buena novela, aunque quizá no tanto como alumbrar un buen 
poema. No digo más difícil, pues en esto creo que toda escritura se iguala.  
 Para escribir bien y buen teatro, hay que empezar por tener sentido del 
diálogo, y del ritmo del diálogo, lo que es imposible sin un diáfano sentido 
del tiempo y del espacio teatrales, un supuesto con el que no se nace, sino 
que se tiene que aprender viendo y gozando y padeciendo mucho teatro. En 
este aprendizaje, lo más difícil es discriminar para no dejarse llevar por la 
asfixiante confusión reinante (perdón por la cacofonía). Ya nos hemos 
referido a quienes desprecian o poco aprecian el argumento claro, las ideas, 
la construcción de personajes o el respeto a la “unidad de las unidades” 
(que no debe confundirse con el respeto a la inventada y arbitraria 
“preceptiva clásica”). El autor teatral de hoy, si quiere ser de verdad un 
“autor de nuestro tiempo” tiene que, paradójicamente, alejarse de todos 
esos cantos de sirena que llenan los oídos de nuestros-jóvenes-geniales-
autores, que, con frecuencia, lejos de ser de nuestro tiempo, a fuerza de 
querer ser “actuales”, no son más que copias asépticas o deformes de 
modos y modas ya más que periclitadas, como puede ser todo lo que 
repite, con retoques tecnológicos, aquello que las vanguardias ya agotaron 
y abandonaron hace un siglo. Alguien dijo (creo que Chesterton) que ser 
joven era lo menos original que se podía ser; que ser joven era correr 
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fascinado tras un modelo. (Sin exagerar, claro). 
 Así que decía que García May es escritor de teatro y autor de nuestro 
tiempo. Lo es, en primer lugar, porque escribe con pasión y libertad, sin tratar 
de imitar a nadie, sino buscando su propio estilo, que es tanto como decir su 
propia verdad como escritor, o sea, escribir desde ese lugar donde es 
imposible la impostura, la emoción fingida o forzada, el cinismo de las ideas, 
el acomodo a los gustos y convenciones dominantes, lo que algunos 
impúdicamente llaman “necesidad de éxito”. García May confiesa que 
últimamente le molestan mucho los falsos prestigios, distingue bien entre la 
adulación y el reconocimiento, y todo ello es coherente con su actitud ante el 
teatro y la escritura dramática, de la que destaco esa exigencia de sinceridad 
(de “autenticidad”, diría, si no estuviera tan gastada la palabra) que, ante tanto 
buscador del éxito inmediato, parece hoy mérito nada desdeñable.  
 Si tuviéramos que concretar más, diríamos que este texto tiene un tono y 
un estilo “unificado”, cuyos rasgos lingüísticos más destacados serían un 
coloquialismo descarnado, duro, lleno de expresiones y términos abruptos, 
cortantes, frases rotundas, juicios rápidos, ocurrentes, a veces como un 
revés a la mandíbula, todo en consonancia con el modo de ser y de actuar 
de los personajes y de la situación en la que viven, en la que parecen 
competir en atrevimiento, sinceridad, machismo, sexo, experiencia. No tiene 
nada de extraño que estos seis personajes en busca de emociones fuertes, 
se pasen casi toda la obra contando batallas, pequeñas heroicidades a las 
que otros contradicen sacando a colación trapos sucios, miserias y 
cobardías inconfesables, retándose y amenazándose. Este modo de hablar 
de los personajes, con frases cortas, vivas, de una eficacia contundente, no 
responde a ningún intento de “realismo” o “hiperrealismo”, no nace de 
ningún afán por reflejar hechos o guerras o lugares o reporteros concretos, y 
mal haría un director de escena que se tirara por esta pendiente. Por si hay 
alguna duda, leemos nada más empezar la siguiente acotación: 
 

Cuatro hombres vivaquean en torno a una lámpara Coleman y a los pies de la 
mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencialmente, en un 
muro gigante sobre el cual, siglos atrás, se talló un friso. Pese al arañazo del 
tiempo y de la arena, aún es posible distinguir sobre el muro las siluetas de un 
arquero y una leona herida. El friso podría ser egipcio, griego o babilónico, tanto 
da: acaso de alguna cultura aún no censada por los arqueólogos. 
 La cuestión, en última instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los 
hombres han sido siempre iguales. 

 
 La presencia de ese arquero y esa leona son metáfora de la vida, de esa 
lucha implacable de unos y otros —unos contra otros— en la que parece ver 
García May una condición inevitable de la existencia humana. El lenguaje y el 
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estilo señalados se convierten así en el mejor instrumento, la piedra esculpida 
con lo que se construye todo el armazón o muro o friso de esta obra. Sobre un 
fondo de ruina, vagamente románico, como el que describieron y pintaron los 
últimos aventureros y los primeros antropólogos. Un fondo de ruinas, porque la 
guerra deja ruinas, y los enfrentamientos de la vida cotidiana, y los sueños, y el 
amor y la amistad. La ruina más insoportable, la más dolorosa, es la que 
instaura la muerte. La muerte de los que amamos, de los que admiramos, la 
muerte de todo lo que verdaderamente amamos y admiramos. Esa muerte que 
rodea por doquier a los vivos, pero de la que no nos hacemos verdaderamente 
conscientes hasta que no nos roza en el hombro, y cuanto más silenciosa, más 
implacable, más imperiosamente ineludible: una simple llamada de teléfono, por 
ejemplo. Puede que, incluso, nieve entonces en Londres: “Me han dicho que la 
nieve ha cubierto los parques —comenta, como si delirara, Griffin— y que los 
pájaros se congelan vivos sobre los hombres de bronce de las estatuas. Un 
viejo que visitaba la tumba de Marx, en el cementerio de Highgate, se perdió en 
medio de una ventisca, tropezando con las lápidas sepultadas por la nieve. 
Lápidas sepultadas. ¡Qué imagen extravagante!(...) ¿Cómo escribió Joyce? ‘la 
nieve que cae sobre los vivos y los muertos’.” 
 Como contrapunto (contraste) con el lenguaje abrupto dominante, estos 
párrafos casi líricos, metafóricos, de honda poesía y emoción, sirven para 
llevarnos hacia ese fondo oscuro en el que la obra asienta sus raíces. La 
muerte es fría, como la nieve, y puede llegar a estar obsesiva y duplicadamente 
presente, una capa sobre otra, nieve sobre lápidas, muerte sobre muerte. 
Hveberg, como si presintiera que las enigmáticas palabras de Griffin encerraran 
algo más que un delirio poético, corta la atmósfera inquietante en que todos se 
han sumido (“el grupo mira atónito a Griffin”, dice la acotación): “¿Qué pasa? 
¿Ahora te ha dado por la poesía?”. Y un poco más adelante, como quien 
quisiera conjurar un mal presagio, huir de esa presencia que inexorablemente a 
todos nos acabará tocando en el hombro: “¿Y quién diablos quiere estar en 
Londres en esta época del año? ¿Quién diablos quiere estar en un lugar que no 
sea éste? A mí me gusta África. Me gustan hasta los mosquitos y el calor 
repelente. Me gustan las mujeres de aquí. ¿Tú que dices, Fuchs? Te invito a 
follar con unas golfas que conozco.”  
 El sexo es también, muchas veces, una huida de la muerte. Sospechamos 
que Hveberg, el personaje más complejo de la obra, es, además de un 
machista y un bravucón agresivo, un pobre infeliz. Cuando Griffin, “casi con 
cariño”, le dice, “Hveberg... Gunther, dame la pistola. Dámela,¿de acuerdo?”, 
Hveberg se la entrega sin resistencia alguna, se sienta junto a Griffin y, ahora sí 
que sin poder contenerlo, saca afuera su miedo, el espanto que la muerte de 
verdad le produce: “Griffin, ¿te acuerdas de aquella mañana, en Dubrovnik? 
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¿Te acuerdas del mercado?”. Y entonces relata escenas de un horror 
indescriptible (nótese que ocurren, no en África, sino en la muy civilizada 
Europa), esta vez no en un tono de humor negro o sarcástico, como la mayoría 
de las historias que en otro momento unos a otros se cuentan —llenas de ese 
tremendismo con que la televisión y la prensa sensacionalista explotan el asco 
y la pesadilla—, sino como quien abre los ojos incrédulo ante lo que ve:  
 

Había una vieja, en el suelo, muerta, con la barra de pan entre las manos, un ojo 
muy abierto, y un agujero redondo, redondo, justo aquí, en lugar del otro ojo” (...) 
“...y por el canal del desagüe de los puestecillos del mercado corría aquella cosa 
negra, y tú dijiste: es sangre, y yo contesté: no puede ser sangre, la sangre no es 
así, tan oscura, y además no hay tanta sangre en el mundo entero, pero resultó 
que tú tenías razón y era sangre (...) y salimos por una calle lateral, una calle 
muy estrecha, una trampa, corriendo, corriendo, escondiéndonos de portal en 
portal para resguardarnos de las balas, y la calle no se terminaba nunca, nunca, 
en el suelo un perro muerto, bañado en excrementos, pero no era un perro, era 
un crío, un puto crío calcinado. ¿Te acuerdas de aquel día, Grif? ¿Te acuerdas? 

 La obra acaba con un monólogo nada “realista”, en el que Griffin, 
precisamente, mirando hacia el friso de la leona y el arquero, nos da las 
claves últimas del texto, eso a lo que hemos llamado “idea central” y a lo 
que algunos semánticos cognitivos llaman “superestructura”, que no es otra 
cosa que esa estructura supraoracional en la que un discurso se 
fundamenta o toma anclaje y que, mediante las oportunas recurrencias y 
reiteraciones, permite al receptor (lector o espectador) dotar de sentido e 
interés a un texto o discurso. 

   
Deberíamos estar todos muertos.(...) Qué hermoso es este arquero, la tensión en 
los brazos, la cabeza erguida. Qué bello es el león herido.(Pausa). Sí, deberíamos 
estar todos muertos para poder hablar de la muerte sin imposturas. Me he pasado 
una vida entera dedicado a la muerte, y eso no deja de ser una necedad. He creído 
que la muerte podía atraparse en las palabras y que al hacerlo era posible exorcizar 
su poder... He escrito sobre la muerte de todas las formas posibles: sobre la carne 
carbonizada y los lamentos de las madres; sobre la amputación y la enfermedad, la 
descomposición de los cuerpos y los alaridos de los torturados. (...) Sobre el hombre 
reducido a cosa y abandonado, amontonado, lacerado, espantosamente retorcido 
en posturas imposibles, inimaginables. (...) ¡Cuánta literatura! ¡Qué pérdida de 
tiempo, qué absoluta falta de sinceridad! (...) Creía estar a salvo de la muerte, ser el 
amo de la muerte. Y hoy, de pronto, tontamente, he descubierto que la muerte es 
una llamada de teléfono. Y que el horror, el verdadero horror, no está en los 
muertos, sino en aquellos que nos quedamos de este lado. 

 
 En ninguna otra época histórica hemos tenido a la muerte más encima de 
nuestras vidas y nuestros ojos; en ninguna otra época histórica, que 
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sepamos, han vivido los hombres tan de cerca y con tanto detalle el dolor y el 
horror de la muerte como en ésta. Un niño hoy, a los diez años, ha podido 
recibir más dosis de espanto, truculencia y barbarie que generaciones enteras 
de otras épocas históricas. Sí, había entonces más miseria y las posibilidades 
de supervivencia y desarrollo eran infinitamente menores; pero el horror 
metido en el fondo de la retina desde que se nace, este es un experimento 
por el que nunca ha pasado la humanidad.  
 Y sin embargo, paradójicamente, nunca ha huido el hombre más de la 
muerte, la ha negado tanto en su vida, la ha rechazado y borrado de su propia 
existencia; nunca se ha alabado y adorado y exaltado tanto la eterna 
juventud, la fuerza, la belleza. Nunca el hombre, este simio arrogante, se ha 
creído más inmortal. Pero la muerte, esa gran consejera, sigue ahí, para 
quien quiera mirarla de frente y escuchar su voz. Sólo sobre el fondo de su 
susurro, de su lúcida e inexorable presencia, podremos construir un mundo 
mejor y vivir una vida más auténtica.  
 (Sí, la muerte puede ser también hoy un tema “actual” e “interesante” 
para un joven autor de nuestro tiempo.) 
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