IGNACIO GARCIA MAY, UN AUTOR DE NUESTRO TIEMPO

Santiago Trancon

B PUDIERA SERVIR DE PRESENTACION, PROLOGO O PRELUDIO

Uno, que por pasién y profesion lee y ve mucho teatro, tiende a preguntarse
de vez en cuando si merece la pena, si no estard uno viviendo una ilusion
juvenil a la que los hechos, tercamente, ponen a prueba con demasiada
frecuencia. Pesa sobre los que hoy seguimos amando y gozando y
padeciendo con el teatro nuestro de cada dia, la sospecha de cierto
desvario o secreta perversion, impostura incluso, porque no resulta muy
razonable que, con el paso de los afios, sigamos pensando, discutiendo,
haciendo y deshaciendo textos, autores, montajes, festivales, congresos y
demas ceremonias, cuando la realidad, vista desde fuera y a cierta
distancia, ofrece pocos ejemplos que justifiquen tanto esfuerzo. Me refiero a
lo Unico que puede explicar o dar sentido a la existencia del teatro hoy: su
calidad artistica.

¢ Pero qué es eso de la “calidad artistica’? ¢No es otra vaguedad con la
que encubrimos nuestra incapacidad para discriminar y valorar los hechos
artisticos? ¢Es posible hoy, ademas, en pleno auge del relativismo vy el
subjetivismo, echar mano de un criterio tan difuso y discutible?

Empecemos aclarando que la “calidad artistica” no es en si un criterio de
valoracion, sino el resultado al que llegamos después de aplicar un conjunto
de criterios y de realizar una serie de analisis que nos permiten ir un poco
mas alla del muy respetable “me gusta/no me gusta”. A esto se dedican,
precisamente, (y nos dedicamos) algunos “criticos”, o pensadores, o0 lo que
se quiera, gente que no tiene por qué vivir ni al margen ni fuera de quienes
practican el teatro.

Bien, pues este preambulo, confeso y martir, viene a cuento de unos vivos
y unos muertos que, de pronto, se han colado en mi cuarto, en mi mesa, en
mi cabeza —y hasta en mis huesos— y han empezado a moverse, a hablar,



a contar historias truculentas, a odiarse y a insultarse y a pelearse y a
confesarse ante mi con total impudor e indiferencia, y me han dejado algo
tocado, con un regusto amargo y tierno, inquietante y licido, sobre las
relaciones humanas, sobre la condicion humana, en definitiva, algo que va
més allad de la denuncia, o la critica, o la reflexion sobre un tema “de
actualidad”: el trabajo de unos reporteros de guerra.

Pero lo sorprendente no ha sido sélo el argumento y el tema (del que
hablaremos), sino la forma (sobre la que reflexionaremos un poquito mas), o
sea, la estructura, el ritmo, la presentacion de los didlogos y los personajes,
la tensién y la progresion de las acciones y los conflictos; en suma, la
habilidad y el acierto con que todo esta “teatralmente” construido, armado y
cohesionado. A esto llamamos calidad artistica. Y como no es facil ni
frecuente toparse con textos teatrales asi, con los que, sin prevenciones ni
reservas académicas o jesuiticas, pueda uno entregarse y entusiasmarse,
pues heme aqui dispuesto a confesar que, gracias a autores como Garcia
May y a obras como EIl dios tortuga, Lalibela y ahora estos Vivos, el
desvario y la perversion a la que uno ha dedicado parte de su vida le
parecen, no solo justificadas, sino hasta quiza una de esas cosas por las
gue merece la pena seguir estando vivos, o redivivos, quién sabe.

B ALGO SOBRE EL ASUNTO O ARGUMENTO

Soy partidario de imponer cierto orden y rigor en el estudio y analisis de
las obras teatrales, y reconozco la importancia de algunas escuelas o
teorias (semidtica, psicocritica, pragmatica, teoria de la recepcién, analisis
literario, etc.), que han aportado métodos y enfoques valiosisimos al
estudio de un objeto tan complejo y refractario a la teoria como es el
teatro. Los trabajos inspirados en estas teorias, sin embargo, nos dejan a
veces un tanto indiferentes, porque algunas cosas por las que
verdaderamente estamos interesados, 0 no caben en el esquema, o se
pasan por alto. Junto al rigor que esos enfoques nos proporcionan,
debemos intentar una aproximacion personal, comprometida y directa, al
analisis de aquello que de verdad nos inquieta o interesa de un texto
teatral. Sirva esto de justificacion al tono algo apasionado con que, sin
abandonar la precision y la claridad, me he acercado a este texto, de por
si ya también bastante apasionado.

Una forma sencilla de empezar a abordar la complejidad de un texto o una
obra teatral es someterla a la sencilla “prueba del argumento”. Ocurre con
frecuencia —sobre todo en los textos de muchos de nuestros muchisimos
jévenes-autores-actuales— que no resisten la prueba, vamos, que no hay
modo ni manera de saber de qué tratan, de qué van, no ya qué quieren decir,



sino simplemente “qué” dicen. Esto, por principio —aunque hay que huir de

simplificaciones dogmaticas— resulta sospechoso. Mas aun cuando muchos
de los defensores de la “deconstruccién”, el fragmentarismo, la elipsis y otros
recursos nada rechazables por si 0 en si mismos, no paran de repetirnos
aquello de que ellos lo Unico que pretenden es “contar una historia”. ¢ Qué se
quiere decir con frase tan manoseada?

Ignacio Garcia May (Foto: Ernesto Serrano).

Veamos. Si lo que se quiere afirmar es que un texto no tiene
pretensiones ocultas ni trascendentes, que lo Gnico que se busca es
construir un “argumento”, pues vale, aceptémoslo. La sorpresa nace
cuando, en realidad, la obra carece de un argumento minimamente
hilvanado, o comprensible, o deducible, o inferible, que podemos echar
mano de media Escolastica sin llegar a “captatio” alguna. La forma de suplir
el vacio o desconcierto o desbarajuste argumental suele ser el silencio
precavido o, en el polo opuesto, el mucho “cogitatio”, o sea, la conjetura.

Pero aclaremos un poco mas la frase. “Contar una historia” es “narrarla”,
y por muy oral que sea, no deja de ser narracién. Mas narracion es lo que
caracteriza y distingue a la novela del teatro. Asi que, o una de dos, o lo que



se quiere es fundir y confundir los géneros, o aqui hay algo que no va. No
va, porque ni se funden de verdad los géneros ni se “cuenta” en realidad
nada. Mas adn, mi opinibn es que narracién y representacion son
incompatibles. El texto teatral no se cuenta ni se narra, sino que se
“presenta” y “representa’, se “actlia”, se “hace”, se “muestra”. Claro esta
que en una obra de teatro se pueden contar cosas, 0 mejor, los personajes
pueden contar cosas, hechos que no ocurren o no han ocurrido a la vista del
publico, o pasados, o fantasticos... Asi se hacia maravillosamente en el
teatro griego, por ejemplo. Pero esto es muy distinto a que una obra de
teatro se pueda estructurar y desarrollar bajo la forma o la férmula “contar
una historia”, al modo de la novela, que necesariamente exige un narrador,
porque esto es constitutivo de la narracion (no hay narracion sin narrador,
aunque éste sea un personaje —testigo o protagonista— de la historia). En
el teatro, en cambio, hay autor, pero “no hay narrador”, no puede haberlo,
porque entonces lo que se cuenta “no ocurre”, no se hace “presente”, no se
ajusta a la convencion bésica del teatro, o sea, que las cosas ocurran “de
verdad” sobre el escenario, aunque sean ficcién, y asi debe captarlo y
aceptarlo el espectador. No puede haber una “conciencia mediadora” (un
narrador) entre la realidad paraddjica de la escena y los espectadores,
porque entonces se hace imposible el goce o el placer “especificamente
teatral”. Se puede producir otro tipo de interés o de goce (muy legitimo),
pero no el teatral.

Mas dejémonos de estas historias y vayamos al asunto. El asunto aqui
es que Los vivos y los muertos es una obra con argumento; un argumento
claro, visible, legible e inteligible, y para los que creen que esto es demérito
por lo facil, les diremos que no, que urdir un argumento coherente supone
no solo tener una historia en la cabeza, sino, sobre todo, construirla, y
construirla teatralmente bien es de lo mas complicado. Me interesa resaltar
este aspecto, porque se ha acusado a Garcia May de escribir textos
narrativos mas que teatrales, sobre todo Lalibeld, que introduce largas
acotaciones plenamente narrativas, hasta el punto de que la obra puede
perfectamente leerse como un relato de suspense y aventuras. Pero sélo
una mirada superficial veria aqui un intento de fundir o confundir géneros.
Por el contrario, lo que explota o experimenta es su contraste, con lo que se
produce un enriquecimiento mutuo. Lo importante es que si quisiéramos
montar Lalibela tendriamos suficientes elementos teatrales en el texto para
hacerlo sin necesidad de aventurarnos en experimentos hibridos de muy
dificil integracion formal. Y esto es posible porque su argumento es teatral
mas que novelistico. El argumento teatral exige un ritmo, un “tempo”, unos
didlogos y unas acciones mucho mas condensadas que el argumento
novelado, sencillamente porque se desarrolla sobre una estructura temporal y
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espacial distinta, mucho mas precisa y limitada.

B TENER O NO TENER ALGO QUE DECIR: HE AQUI LA CUESTION

Pero no basta con construir un argumento: hay que tener algo que decir con
él. Topamos aqui de nuevo con modas de dificil aceptacion. Porque hoy,
muchos textos sencillamente no dicen ni nos dicen nada, no sabemos si
porque no tienen nada que decir, 0 porque no quieren, o porque no saben o
no pueden hacerlo, vaya usted a saber. Algunos defienden este nuevo
vacio, despiste o desbarajuste de ideas acudiendo a una muy noble teoria
estética, aquella que sale en defensa de la participacion y libertad del
espectador, del respeto a sus ideas, y dicen que hoy ya no se puede
defender un teatro de tesis, ni ideol6gico, ni mucho menos politico. También
aqui, como cuando nos referimos a la necesidad del argumento, es muy
facil caer en reduccionismos dogmaticos, echar mano de férmulas
abstractas imposibles de contradecir, pero que tienen poco que ver con
resultados concretos. Asi pasa con esos textos llenos de elipsis,
vaguedades y lugares comunes, todo ello tan ambiguo, fragmentado,
minimalista y deconstruido que claro, el espectador no tiene mas remedio
gue elaborar él solito, no ya el sentido, sino hasta el sinsentido de la obra.
No sabemos tampoco cémo ni por qué, pero suele ir acompafiada esta
huida del sentido y el contenido con un gusto por el hiperrealismo, el afan
de recrear escenas de mucha violencia, miseria y perversion, muy parecidas
a esas de las que la televisién nos ofrece raciones diarias hasta el hartazgo,
a todo lo cual a veces se llama “teatro de urgencia”’, o “rompedor” o
“vanguardista”.

Sirva lo dicho para resaltar el contenido y el sentido de esta obra que
trata de vivos y muertos, vivos que viven rodeados de muertos, que se
dedican a fotografiar la muerte, a recrearla del modo méas patético y
truculento, a contarla del modo mas directo y “al vivo” posible. Pero lo que
nos queda sobradamente claro es que Garcia May no crea o da vida a este
argumento porque lo que se proponga sea el reflejar lo mas realistamente
posible una situacién —la vida de unos reporteros de guerra—, sino porque
quiere decirnos algo, quiere darnos su vision de la vida y la muerte, como
encaramos esa tremenda verdad de la muerte, esa omnipresente verdad
(porque es lo mas real y presente de cuanto podamos imaginar) a la que,
sin embargo, hemos desterrado de nuestra mente. Este es el tema central
de la obra. Luego hay otro, integrado o relacionado con él: lo contradictorio
y paraddjico de las relaciones humanas, las relaciones entre hombres y las
relaciones entre hombres y mujeres, pues es a través de estas relaciones, a
través de los conflictos y enfrentamientos que esas relaciones generan,



como la obra se desarrolla.

Resumiendo: tenemos un argumento y un tema coherente con ese
argumento, lo que nos permite, sin improbos esfuerzos, el entrar en la obra,
verla y vivirla e imaginarla sin necesidad de inventar por nuestra cuenta ni el
argumento ni las ideas centrales que lo sostienen, ya que estan
“teatralmente presentes” en el texto. Insisto en lo de “teatralmente”, porque
no se trata de que Garcia May nos “hable” de la muerte y de lo conflictivas
que son las relaciones humanas, sino que es la obra en su conjunto la que
nos habla de ello (incluido, joh escenografos!, “también” el espacio) y, por
tanto, no hay mensaje alguno “directo”, explicito, ni contado ni expuesto, no
hay un discurso sobre la muerte y las relaciones humanas, la guerra, la
invencion de noticias, el horror y la violencia, etc., sino que todo esto esta
“contenido” en ella, y se nos dice, por tanto, “indirectamente”, se nos
muestra a través de lo que los personajes hacen, dicen y sienten, y somos
nosotros los que, al mismo tiempo que vivimos vicariamente esas
experiencias de reporteros machistas, sadicos, ingenuos, envidiosos,
sofladores..., somos nosotros, espectadores, los que debemos pensar o
reflexionar sobre esa forma de vivir y de comportarse porque, sencillamente,
eso “también nos afecta”. Asi que aqui no hay ni mensaje oculto, ni sermén,
ni denuncia, ni testimonio, ni discurso moral o politico alguno; pero lo que si
hay es contenido, sentido, algo que decir, algo que nos dice y nos interesa y
nos afecta directa y teatralmente.

B DE LA UNIDAD DE LAS UNIDADES A LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD

Hemos destacado en la obra de Garcia May aspectos que, por lo obvios, no
pareciera necesario remarcar: la existencia de un argumento claro y de un
tema o idea central que da sentido y coherencia global a la obra, y cémo
esto, lejos de estar desfasado o caduco, resulta ser hoy tan poco frecuente
que nos sorprende con agrado. Vamos a mostrar ahora las claves de esta
coherencia e integracién y a demostrar que el estructurar una obra con rigor,
manejando adecuadamente recursos textuales y formales, no es algo tan
superado como para que despreciemos su aprendizaje, si bien dependera
ya de la habilidad y capacidad del autor el que el uso adecuado de estos
recursos dé frutos comestibles o intragables.

La primera reflexion tiene que ver con la tan traida y olvidada cuestién de
las tres unidades. Llama enseguida la atencién que Los vivos y los muertos
sea una obra en la que haya unidad de espacio, tiempo y accién, es decir,
que haya unidad de unidades. Repéarese en que digo no sélo que en la obra
se da unidad de tiempo, unidad de espacio y unidad de accion, sino que
estas unidades “tienen unidad”, lo que es algo asi como el Misterio de la



Trinidad Teatral. O sea, que espacio, tiempo y accion son realidades
indisolubles, y cuando esto se produce es como si todo estuviera en su
lugar y tiempo y que, si bien pudiera ser de cualquier otro modo, tal y como
es y se nos muestra nos da la sensacion de que esta bien, de que ni sobra
ni falta espacio, ni sobra ni falta tiempo, ni sobran ni faltan acciones. No es
que las cosas “sélo” pudieran ocurrir asi, sino que tal y como las vemos y
“desde el punto de vista” en que las vemos, adquieren relieve, sentido,
coherencia, impacto, una unidad absoluta y autosuficiente, es decir, que son
verdad, la Unica verdad posible, la que nos describe la teoria de la
relatividad y la fenomenologia. Asi que aqui esta otra de las claves de la
calidad artistica de esta obra y del goce que nos produce.

Esta unidad de unidades se hace patente en la estructura interna y externa
de la obra. Carece de division en partes, actos y escenas. Se desarrolla
durante unas horas, en una noche al aire libre, junto a un gran muro y ante a
una lampara. Fuera quedan espacios entrevistos, como de fantasia: el mar,
del que llegan rumores, y un cielo sobre el que aparecen los fuegos artificiales
de la guerra. La acciéon (una serie de enfrentamientos cruzados en una
atmésfera densa de aburrimiento y espera) se desarrolla a través de conflictos
bilaterales entre los personajes (Enver/Hveberg, Griffin/Roswell,
Hvegerg/Roswell, basicamente). Estos conflictos van en aumento de forma
muy controlada, con contrapuntos en los que la tensién parece relajarse, pero
que acabara estallando. Paralelamente, la reiteradas miradas de Griffin al
reloj (el tiempo parece no correr) provocan un suspense y una ansiedad que
desembocard al final de la obra con la noticia de una muerte real y cercana,
que servira de contraste a todas esas muertes televisivas, siempre de “otros”,
que los reporteros tratan de transmitir con una buena dosis de realismo y
tremendismo.

Hemos llegado aqui a otra de las claves de la eficacia e interés de este
texto: el manejo de los conflictos o enfrentamientos entre los personajes.
Cada conflicto desarrolla una tensién latente, que se dosifica con habilidad y
el efecto es de progresiébn y acumulacion: pasamos de un juego de
apuestas sobre bebidas exdticas a la pistola con que Hveberg apunta a la
cabeza de Roswell, justo en el momento en que Griffin acaba de llegar
deshecho y como sonambulo de recibir la noticia de la muerte de alguien
muy cercano o0 querido. Asistimos a conflictos humanos concretos, mucho
menos importantes que los terribles conflictos bélicos que los reporteros
presencian con una mezcla de espanto y gusto por el riesgo y la aventura.
Sin embargo, s6lo vemos sobre la escena estos conflictos, y los otros, los
que se desarrollan en ese Africa canibal y salvaje de etnias tan pintorescas
como crueles, s6lo aparecen a través de los relatos de los reporteros,



mezcladas con sus miedos, ambiciones, peleas y mezquindades. Dos
mundos contrapuestos que se potencian e iluminan mutuamente, como Si
Garcia May nos dijera que tan violentas son nuestras civilizadas relaciones
como las que nos muestran esos brutales actos de venganza y genocidio
gue vemos por television.

B ALGO SOBRE LA CONSTRUCCION Y DESTRUCCION DEL PERSONAJE

Acerca de la crisis del personaje en el teatro moderno se han escrito
muchas cosas, casi todas acertadas, pero sobre lo que no se ha
reflexionado tanto ha sido acerca de los personajes que, al amparo de esa
crisis, han ido creando y destruyendo los autores contemporaneos. La
confusion, por desgracia, tampoco es ajena al despiste con que muchos de
nuestros autores abordan la construccion textual del personaje. La norma
mas frecuente es la de la ausencia de normas, lo que se suele traducir en el
“todo vale”, si no en teoria, si en la practica. Resulta, por tanto, muy dificil
ver verdaderos personajes hoy sobre la escena. Se huye del personaje
como se huye del argumento o de responsabilizarse de un contenido
“fuerte” que sostenga la obra (todo se hace pensamiento débil). Los
argumentos, como casi siempre, valen tanto para un roto como para un
descosido. Se dice entonces que ya no es posible el personaje porque el
hombre hoy vive fragmentado, en plena contradiccidon consigo mismo y con
los otros, sumido en el relativismo y la ambigledad, desconcertado y sin
verdad alguna a la que aferrarse. Que ya pasO la época de la fe, las
ideologias, las verdades absolutas, el hombre unidimensional y los muros
de Berlin. ¢Quién no reivindica hoy el “derecho a ser incoherente”, “a
equivocarse”, “a contradecirse”? ¢Quién no hace hoy a la primera de
cambio un canto a “la ambigtedad”, “la ruptura de la logica”, “lo irracional” o
“lo méagico™?

Mucho sorprende que, al mismo tiempo que esta hermosa cantata
resuena en nuestros oidos, veamos avanzar de forma imparable la fe ciega
en las cosas mas extravagantes, medicinas, terapias, descubrimientos,
técnicas, filosofias, métodos, santos y santones, por no referirnos al
pensamiento cada vez mas unificado y globalizado y estupidizado que
recorre el planeta de cabo a rabo. ¢(No hay personaje? ¢No hay
“coherencia” ni unidimensionalidad ni ideologia en todos estos
comportamientos, por muy irracionales que en ultimo término sean? ¢No
hay tipos, no hay estereotipos? ¢No somos todos en el fondo tipos y
estereotipos? ¢Es que somos todos tan originales y Gnicos como para que
no pueda haber un personaje sobre la escena que se parezca a nosotros y
con el que, por lo mismo, podamos establecer una identificacién y un



distanciamiento, ese “poder reconocernos para mejor conocernos”? Si
resulta que los personajes no son mas que retazos, brochazos dados al
tuntdn, tan contradictorios y ambiguos como inverosimiles, pues resulta que
una de las bases del teatro, ese juego de aceptacién y rechazo que los
personajes han de provocarnos, se nos va a pique y con ello casi todas las
posibilidades de goce. El que el personaje del teatro realista decimonénico
haya desaparecido afortunadamente de la escena, con su rigida psicologia
y sus buenos o malos modales, no es lo mismo que proclamar la
destruccion sistematica y la desaparicion del personaje en el teatro
moderno. Tentados estamos siempre a decir con Ortega: “iNo es eso, no es
eso!”

Asi pues, digo que Los vivos y los muertos es una obra con argumento,
con ideas y con personajes. Y de nuevo tenemos que afadir, con
personajes “teatrales”. Teatrales y no novelisticos, aunque se pueden
parecer mucho, como puedan semejarse dos hermanos. La diferencia no
esta en “quién” ni en “cdmo” son es0s personajes, Sin0 en que unos se
presentan directamente, sin mediador ni mediacién linglistica alguna, y
otros necesitan de un mediador o narrador que los presente. En el teatro,
digamos, los personajes tienen vida propia, aunque los haya creado un
autor; en la novela dependen del narrador, sea éste el autor o no. Esta
diferencia, que a algunos puede parecer sutil, es un determinante esencial
de la escritura teatral o draméatica. Una consecuencia evidente es la que
todo lo que un personaje teatral es tiene que hacerse visible a través de lo
que dice y lo que hace. Los personajes en el teatro no tienen, en sentido
estricto, “mundo interior’; todo su mundo interior, sus emociones,
sentimientos, dudas, desesperacion, pasiones, deseos, etc., tienen que
pasar a través de un gesto, una accién, un movimiento, una mirada, una
palabra, una postura, un foco, un traje, un sonido. De lo contrario, no
existen. No ocurre lo mismo en la novela, en la que el narrador puede hasta
meterse en los suefios y los deseos mas remotamente perdidos en el
inconsciente de los personajes.

Los personajes de Los vivos y los muertos son personajes teatralmente
reales, vivos, coherentes, con motivos y pasiones y miedos y deseos
reconocibles, visibles. Vamos sabiendo poco a poco quiénes y cémo son,
cudles son sus conflictos basicos, qué les mueve a actuar de uno u otro
modo. No nos dice el autor cdmo son ni cdmo van a actuar, sino que ellos
mismos, a través de sus actos y sus palabras, se nos van revelando:
actian sobre el escenario y al actuar son y se nos muestran como son. No
son simplemente como nosotros nos imaginamos que son o debieran ser,
porque nos sorprenden muchas de sus palabras y actos, por mas que



vayamos conociéndolos: aqui radica el suspense y la tensiéon que su
presencia genera. Se logra asi un “efecto de realidad”, a través de los
personajes, que es uno de los valores textuales mas destacables de esta
obra. Aqui, efecto de realidad es tanto como decir “efecto de
verosimilitud”, otro de los requisitos inexcusables del goce teatral.

B BAJO LA LEY DEL CONTRASTE Y LA TECNOLOGIA DIGITAL

Si seguimos analizando este texto de Los vivos y los muertos desde el
punto de vista dramatico y linglistico, debemos indagar también sobre
otras claves internas a primera vista menos reconocibles, pero que
configuran o estructuran la escritura de forma determinante. Me refiero,
en primer lugar, a lo que podriamos llamar la “ley de los contrastes”, algo
no especificamente teatral, pero tan decisivo en este texto que podemos
considerarlo una de sus estructuras basicas. Garcia May organiza
acciones, escenas, secuencias y parlamentos siguiendo una ley de
oposiciones binarias, de marcados contrastes. Veamos algunas de ellas.

Sobre los personajes:
Novato/Veteranos (Fuchs / los otros)
Jévenes/Maduros (Fluchs, Tremoleda/Griffin,Roswell)
Duros/Débiles (Hveberg/Roswell)
Nérdicos/Africanos (Hveberg/Enver)
Valientes/Cobardes (Griffin/Roswell)
Machistas/Homosexuales (Hveberg/Roswell)
Sofiadores/Desengafiados (Tremoleda/Griffin)
Sobre el espacio:
Oscuridad/Luz de lampara
Muro/Cielo
Tierra/Mar
Nieve/Desierto
Cercallejos
Intemperie/Hotel
Sobre el tiempo:
Ahora/Antes
Presente/Pasado
Quietud/Precipitacién
Sobre los conflictos:
Relajacion/Tensién
Camaraderia/Agresividad
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Amistad/Odio
Tranquilidad/Violencia
Insulto/Humillacion
Admiracion/Desprecio
Sobre las ideas:
Muerte/Vida
Europa/Africa
Civilizacién/Barbarie
Valor/Cobardia
Sinceridad/Cinismo
Aventura/Desengarfio
Egoismo/Entrega
Frialdad/Compasion
Realidad/Ficcién
Verdad/Engafio

Estas son algunas de las oposiciones mas notorias. Esta estructura binaria
es como una red con la que se va tejiendo la obra entera. Podemos
preguntarnos por el valor o sentido de este esquema mental. Lo primero que
comprobamos es que casi toda nuestra vida fisica y cognitiva se organiza
de acuerdo con ese juego de oposiciones 0 contrastes binarios, digitales.
Desde nuestros ordenadores a nuestras mas reconditas emociones parecen
seguir esa ley del contraste. Otro tanto pasa con nuestros gustos estéticos:
gozamos con el contraste y alli donde las cosas se nos presentan de un
solo color o desde una Unica perspectiva, pronto nos dejan de interesar, no
sabemos si por fatiga o porque no podemos apreciarlas si no es mediante el
contraste. “jOh tristes mortales, s6lo apreciais vuestros bienes cuando de
ellos carecéis!”, exclama Melibea ante los pedazos de Calixto.

Pareciera que no tenemos modo mejor ni mas comodo y eficaz de
pensar que estructurando o construyendo la realidad mediante oposiciones
simples. Desde nuestra percepcion del mundo y la realidad mas material a
los conceptos mas abstractos, la tendencia a formar pares opuestos,
complementarios 0  antitéticos, parece inevitable: Cielo/Tierra,
Adentro/Afuera, Lleno/Vacio, Verdad/Mentira, Bueno/Malo, Amor/Odio,
Todo/Nada, Vida/Muerte, Si/No. Y asi caminamos por la vida, dando tumbos
y pretendiendo que la realidad confirme nuestro modo tan simplificado de
construir el mundo. Sin embargo, sabemos que ni nosotros somos asi, ni los
demas, ni el mundo ni nada es asi de simple. Muchas veces somos eso y lo
contrario, valientes y cobardes, frios y compasivos, cinicos y sinceros,
barbaros y civilizados, sofiadores y mercantilistas. Por eso Garcia May no
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ha caido en la tentacion de dividir a sus personajes en buenos y malos (esta
oposicién no articula la obra). Mas aun, frente a todas las oposiciones que
hemos sefialado, Garcia May en realidad no toma partido, no nos dice qué
sea mejor, ni qué peor. Presenta esas dicotomias de forma directa y brusca
(lo que estéticamente se traduce en un tono duro, agil y sin concesiones) y
alld cada cual elija lo que le plazca, si es que quiere elegir. No es mejor
Griffin que Roswell, Enver que Hveberg, Europa que Africa, nosotros que los
zulles.

Hay todavia otra combinacion binaria que bien pudiera convertirse en
metéafora de nuestro mundo: la guerra es a la vez real y virtual, un juego de
bengalas electronicas sobre un cielo real, visto a través de una pantalla que
es pura fantasia. La alta tecnologia digital transforma a la muerte real en la
esquizofrénica percepcion de cuerpos despedazados incrustados en un
bonito cielo de colorines y resplandores atomicos. jQué mas da! Todos
acabamos siendo reporteros de guerra, duros, insensibles, egoélatras,
encerrados en mezquindades y peleas. Asi hasta que, un buen dia, jsomos
nosotros los que aparecemos en pantallal

B MAGIA Y AVENTURA: NOSTALGIA Y DESMITIFICACION DEL HEROE

Otro de los temas, asuntos o referentes, sobre los que gravita esta obra, es
la particular vision que Garcia May nos transmite acerca de uno de los
motivos mas recurrentes de su escritura y de sus trabajos de investigacion
(especialmente presente en El dios tortuga y Lalibeld): el mundo de la magia
y la aventura. Garcia May es un apasionado lector de libros de magia y de
aventuras, pero también un estudioso de la antropologia. Es propiamente un
erudito de estos temas, un ameno conversador al que le brillan los ojos
relatando historias que a él le hubiera gustado protagonizar, desde Homero
a Jack London, recrear batallas y milagros, leyendas guerreras y alquimias
delirantes, viajes iniciaticos y riesgos sin fin, amores imposibles, encuentros
fantasticos. Todo ello ambientado en mundos exéticos, que van desde la
mas exuberante y barroca vegetacion tropical del El dios tortuga a la
polvorienta y magica Etiopia de Lalibela. Y frente a todo ese mundo, el
héroe, ese hombre capaz de enfrentarse con audacia y valor sin limites a
los mas inesperados desafios. Asi, sospechamos, le gustaria a Garcia May
que fuera la vida. A los que compartimos este suefio de libertad y aventura,
también nos gustaria que asi fuera nuestra vida, una aventura sin fin en un
mundo magico y desconocido, ante el que sé6lo cabe el esfuerzo, la
inteligencia y el valor.

¢Pero cdmo podriamos hoy vivir o recrear esa vida de aventura y
sorpresas, si nuestro mundo ocupa ya el quinto o sexto lugar, como nos dice
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Griffin, en esa escala “involutiva” que va de nuestros origenes a hoy? El
progreso hace imposible el regreso a lo mas primigenio y puro, que resulta
ser, en el fondo, “lo mas civilizado”. La antropologia nos hace ver lo
equivocado y descarriado de muchas de nuestras mas flamantes conquistas
tecnoldgicas. Descubre, al mismo tiempo, los restos y huellas de otros
mundos posibles, otras culturas en las que poder vivir y morir de modo
distinto. Si algo queda de esos otros mundos, de esa otra posible vida, sélo
podemos acercarnos a ello hoy a través del viaje, real o iniciatico. Y aqui
tenemos a esos Ultimos aventureros, reporteros en busca de emocion y
riesgo. A Tremoleda y a Griffin, pero también al excéntrico Joe Stuck de El
dios tortuga, o al millonario Otis John Thesiger y al escritor Culum
Faversham de Lalibela.

Pero Garcia May no se abandona a la nostalgia, aqui esta la clave del
asunto. No oculta su fascinacion, pero sabe que ya no existen ni son
posibles los héroes, si es que han existido alguna vez mas alla de la
imaginacion. Le gustaria que no fueran sélo literatura, pero resulta que lo
son, y no se engafia ni quiere engafiar a nadie. Asi que, un poco por
frustracién o por despecho y otro poco por realismo (aceptar el mundo tal y
como hoy es exige también valor), la desmitificaciébn del héroe es
implacable: el viaje iniciatico de Tremoleda acaba en diarrea, sus
alucinaciones son vomitos reales; el famoso reportaje que Griffin grab6 en
medio de un tiroteo salvaje fue puro camelo, un burdo montaje; la foto de un
nifio descuartizado por una bomba del IRA con la que Hveberg gané un
montén de pasta acababa de tomarla a la vuelta de la esquina: un nifio
atropellado por un camién, mientras él estaba de vacaciones... Ya no son
posibles ni las aventuras de ayer. Exclama Tremoleda: “Antes se podia ir
hasta el fin del mundo y ver paisajes virgenes, otras culturas. Pero
ahora...¢;,Os habéis dado cuenta de que todo el mundo viaja, todos van a
todas partes? jEs de no creerlo! Llegas al Serenghetti y te das de morros
con el... con cualquiera, joder, absolutamente cualquiera, y quiero decir...
jubilados, y nifiatos, y los ejecutivos de los cojones, que estan alli, pasando
las vacaciones de Pascua”. Le replica Roswell: “El exotismo, la virginidad
espiritual, los reporteros como héroes, como elegidos que disfrutan del
mundo “auténtico” y muy, muy macho de la aventura, se te ha olvidado
mencionar la aventura... iEs patético!” Tremoleda insiste: “Esos paletos son
los que estan reduciendo el planeta a un montén de mierda, toda igual, toda
con el mismo apestoso olor. jViajan con una venda sobre los ojos y el
cerebro en una bolsa! /Y para qué? jPara ensefiar los souvenir en la
oficina!”. Y de nuevo Roswell: “La aventura es un mito de adolescente.
iCrece de una vez! Aunque, para eso, claro, no estaria de mas que leyeses
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algo mas que Tintin.”

De nuevo, los contrastes: frente a la necesidad de un mundo de
aventura, la necesidad igualmente imperiosa de desidealizar ese mundo y
sus héroes, no porque sea falso o infantil, sino porque no existe. Y si no
existe, si ya no es posible, jpues hay que desmitificarlo! La nostalgia es de
débiles. No se rechaza, en el fondo, el mundo de la magia y la aventura,
sino que se desenmascara a los impostores y a los cinicos, a los que se
autoengafian con mitos, a los que no son capaces de enfrentarse a la dura
realidad. Porque lo Gnico que en definitiva salva Garcia May es lo que
podriamos llamar “la actitud del héroe”, eso que algunos calificaran
apresuradamente de “machismo”. Y aqui llegamos a uno de los aspectos
gue mas me interesa aclarar.

En la obra no aparecen mujeres. Todo lo que de las mujeres se dice
sale de boca de estos seis hombres sin escrdpulos, un putero y machista
confeso como Hveberg, otro homosexual vergonzoso o vergonzante como
Roswell, un miségino como Fuchs, un padre de familia timorato como
Enver, otro quizas sinceramente amante de su mujer como Griffin... Y
dicen lo que piensan, nada de feminismo o bonitas palabras, sino, como
casi todo lo que sale de su boca, frases gruesas, cortantes, directas. Es un
mundo de hombres, en el que cada cual rivaliza por ser mas duro o
macho. Hveberg, el que guarda en su chaleco BCJ una pistola Clock 19
de profesional, con la que apunta a la cabeza de Roswell, es un gallo de
pelea con espolones de acero, al que solo la veterania y amistad de
Griffin logra aplacar, como a un nifio. Si, éste es un mundo violento y
machista, no hay disimulo ni gestos atenuantes para la galeria. Garcia
May se defiende y, con ironia y algo de despecho, nos dice que “él s6lo
entiende de hombres”.

¢ Pero realmente hay una defensa del machismo, una exaltacion de la
fuerza y la superioridad de unos sobre otros, hombres sobre mujeres,
hombres fuertes ante débiles, nérdicos (Hveberg) frente a moros (Enver),
machos (Hveberg) ante maricas (Roswell), etc.? Esto seria una burda
simplificacion. Ya dijimos que Garcia May plantea contradicciones bajo la
forma de contrastes bruscos, en coherencia con el mundo que nos
presenta, pero que no se preocupa para nada de dictar sentencias (aqui
los culpables, ahi los inocentes). Otra cosa es que muestre su simpatia
por eso que he llamado la “actitud del héroe”, esa mezcla de valor e
inteligencia que ejemplifican muchos mitos, casi todos encarnados en
hombres. Deducir de aqui que se nieguen estos mismos rasgos positivos a
las mujeres o a los personajes femeninos, es tan gratuito como falso. Que
las mujeres sean vistas como son vistas y juzgadas por los hombres,
cuando los personajes que hacen estos juicios son personajes masculinos,
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no es mas que un rasgo de coherencia y verosimilitud que no debiera
sorprender mas que a quienes van al teatro a ver confirmadas sus ideas y
conjurados sus temores, cuando no a correr un tupido velo sobre lo que
ellos mismos son y practican. Garcia May en esto, como en todo lo demas,
escribe con una envidiable libertad, despreocupandose de modas y
tendencias, preocupandose muy poco de si le juzgan machista, o
aristocratico, o novelista, o tradicional, complicado o simple.

B DEL LENGUAJE Y EL ESTILO, PARA CASI ACABAR

Todo cuanto hemos dicho y referido seria nada sin una adecuada estructura
linglistica, si el texto de estos Vivos y Muertos no estuviera escrito con un
lenguaje y un estilo apropiados. Garcia May es, ademas de autor de teatro,
escritor de teatro, o0, simplemente, escritor. No es una tautologia
redundante. Puede haber buenos autores de teatro que no posean el don
de la escritura, o que lo tengan en muy poco grado; y al revés, buenos
escritores que sean malos autores de teatro, incluso pésimos. Ejemplos hay
que, para no ofender, callo. Escribir, escribir bien, es gracia que no concede
por igual el cielo, y, aunque parezca que se distribuye a voleo, escasea mas
de lo que damos en suponer. Tampoco todos los que escriben bien, escriben
bien “de todo”. Escribir bien teatro, por ejemplo, es aun mas “rara avis” que
escribir una buena novela, aunque quiza no tanto como alumbrar un buen
poema. No digo mas dificil, pues en esto creo que toda escritura se iguala.
Para escribir bien y buen teatro, hay que empezar por tener sentido del
dialogo, y del ritmo del dialogo, lo que es imposible sin un diafano sentido
del tiempo y del espacio teatrales, un supuesto con el que no se nace, sino
que se tiene que aprender viendo y gozando y padeciendo mucho teatro. En
este aprendizaje, lo mas dificil es discriminar para no dejarse llevar por la
asfixiante confusién reinante (perdén por la cacofonia). Ya nos hemos
referido a quienes desprecian 0 poco aprecian el argumento claro, las ideas,
la construccion de personajes o el respeto a la “unidad de las unidades”
(que no debe confundirse con el respeto a la inventada y arbitraria
“preceptiva clasica”). El autor teatral de hoy, si quiere ser de verdad un
“autor de nuestro tiempo” tiene que, paraddjicamente, alejarse de todos
esos cantos de sirena que llenan los oidos de nuestros-jévenes-geniales-
autores, que, con frecuencia, lejos de ser de nuestro tiempo, a fuerza de
guerer ser “actuales”, no son mas que copias asépticas o deformes de
modos y modas ya mas que periclitadas, como puede ser todo lo que
repite, con retoques tecnolégicos, aquello que las vanguardias ya agotaron
y abandonaron hace un siglo. Alguien dijo (creo que Chesterton) que ser
joven era lo menos original que se podia ser; que ser joven era correr
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fascinado tras un modelo. (Sin exagerar, claro).

Asi que decia que Garcia May es escritor de teatro y autor de nuestro
tiempo. Lo es, en primer lugar, porque escribe con pasion y libertad, sin tratar
de imitar a nadie, sino buscando su propio estilo, que es tanto como decir su
propia verdad como escritor, o sea, escribir desde ese lugar donde es
imposible la impostura, la emocion fingida o forzada, el cinismo de las ideas,
el acomodo a los gustos y convenciones dominantes, lo que algunos
impudicamente llaman ‘“necesidad de éxito”. Garcia May confiesa que
tltimamente le molestan mucho los falsos prestigios, distingue bien entre la
adulacién y el reconocimiento, y todo ello es coherente con su actitud ante el
teatro y la escritura dramatica, de la que destaco esa exigencia de sinceridad
(de “autenticidad”, diria, si no estuviera tan gastada la palabra) que, ante tanto
buscador del éxito inmediato, parece hoy mérito nada desdefiable.

Si tuviéramos que concretar mas, diriamos que este texto tiene un tono y
un estilo “unificado”, cuyos rasgos lingliisticos mas destacados serian un
coloquialismo descarnado, duro, lleno de expresiones y términos abruptos,
cortantes, frases rotundas, juicios rapidos, ocurrentes, a veces como un
revés a la mandibula, todo en consonancia con el modo de ser y de actuar
de los personajes y de la situacion en la que viven, en la que parecen
competir en atrevimiento, sinceridad, machismo, sexo, experiencia. No tiene
nada de extrafio que estos seis personajes en busca de emociones fuertes,
se pasen casi toda la obra contando batallas, pequefias heroicidades a las
gue otros contradicen sacando a colacion trapos sucios, miserias y
cobardias inconfesables, retandose y amenazandose. Este modo de hablar
de los personajes, con frases cortas, vivas, de una eficacia contundente, no
responde a ningun intento de “realismo” o “hiperrealismo”, no nace de
ningun afan por reflejar hechos o guerras o lugares o reporteros concretos, y
mal haria un director de escena que se tirara por esta pendiente. Por si hay
alguna duda, leemos nada mas empezar la siguiente acotacion:

Cuatro hombres vivaquean en torno a una lampara Coleman y a los pies de la
mole descomunal de una ruina pétrea. La ruina consiste, esencialmente, en un
muro gigante sobre el cual, siglos atras, se tallé un friso. Pese al arafiazo del
tiempo y de la arena, aun es posible distinguir sobre el muro las siluetas de un
arquero y una leona herida. El friso podria ser egipcio, griego o babilénico, tanto
da: acaso de alguna cultura aiin no censada por los arqueologos.

La cuestion, en (ltima instancia, resulta irrelevante. Al fin y al cabo los
hombres han sido siempre iguales.

La presencia de ese arquero y esa leona son metéafora de la vida, de esa
lucha implacable de unos y otros —unos contra otros— en la que parece ver
Garcia May una condicién inevitable de la existencia humana. El lenguaje v el
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estilo sefialados se convierten asi en el mejor instrumento, la piedra esculpida
con lo que se construye todo el armazén o muro o friso de esta obra. Sobre un
fondo de ruina, vagamente romanico, como el que describieron y pintaron los
Gltimos aventureros y los primeros antrop6logos. Un fondo de ruinas, porque la
guerra deja ruinas, y los enfrentamientos de la vida cotidiana, y los suefios, y el
amor y la amistad. La ruina mas insoportable, la mas dolorosa, es la que
instaura la muerte. La muerte de los que amamos, de los que admiramos, la
muerte de todo lo que verdaderamente amamos y admiramos. Esa muerte que
rodea por doquier a los vivos, pero de la que no nos hacemos verdaderamente
conscientes hasta que no nos roza en el hombro, y cuanto mas silenciosa, mas
implacable, mas imperiosamente ineludible: una simple llamada de teléfono, por
ejemplo. Puede que, incluso, nieve entonces en Londres: “Me han dicho que la
nieve ha cubierto los parques —comenta, como si delirara, Griffin— y que los
pajaros se congelan vivos sobre los hombres de bronce de las estatuas. Un
viejo que visitaba la tumba de Marx, en el cementerio de Highgate, se perdié en
medio de una ventisca, tropezando con las lapidas sepultadas por la nieve.
Lapidas sepultadas. jQué imagen extravagante!(...) ¢Como escribié Joyce? ‘la
nieve que cae sobre los vivos y los muertos’.”

Como contrapunto (contraste) con el lenguaje abrupto dominante, estos
parrafos casi liricos, metaféricos, de honda poesia y emocion, sirven para
llevarnos hacia ese fondo oscuro en el que la obra asienta sus raices. La
muerte es fria, como la nieve, y puede llegar a estar obsesiva y duplicadamente
presente, una capa sobre otra, nieve sobre lapidas, muerte sobre muerte.
Hveberg, como si presintiera que las enigmaticas palabras de Griffin encerraran
algo mas que un delirio poético, corta la atmésfera inquietante en que todos se
han sumido (“el grupo mira aténito a Griffin”, dice la acotacion): “¢Qué pasa?
¢Ahora te ha dado por la poesia?”. Y un poco mas adelante, como quien
quisiera conjurar un mal presagio, huir de esa presencia que inexorablemente a
todos nos acabara tocando en el hombro: “4Y quién diablos quiere estar en
Londres en esta época del afio? ¢ Quién diablos quiere estar en un lugar que no
sea éste? A mi me gusta Africa. Me gustan hasta los mosquitos y el calor
repelente. Me gustan las mujeres de aqui. ¢ TU que dices, Fuchs? Te invito a
follar con unas golfas que conozco.”

El sexo es también, muchas veces, una huida de la muerte. Sospechamos
que Hveberg, el personaje mas complejo de la obra, es, ademas de un
machista y un bravuc6n agresivo, un pobre infeliz. Cuando Griffin, “casi con
carifo”, le dice, “Hveberg... Gunther, dame la pistola. Damela,¢,de acuerdo?”,
Hveberg se la entrega sin resistencia alguna, se sienta junto a Griffin y, ahora si
que sin poder contenerlo, saca afuera su miedo, el espanto que la muerte de
verdad le produce: “Griffin, ¢te acuerdas de aquella mafiana, en Dubrovnik?
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. Te acuerdas del mercado?”. Y entonces relata escenas de un horror
indescriptible (nétese que ocurren, no en Africa, sino en la muy civilizada
Europa), esta vez no en un tono de humor negro o sarcastico, como la mayoria
de las historias que en otro momento unos a otros se cuentan —llenas de ese
tremendismo con que la television y la prensa sensacionalista explotan el asco
y la pesadilla—, sino como quien abre los ojos incrédulo ante lo que ve:

Habia una vieja, en el suelo, muerta, con la barra de pan entre las manos, un ojo
muy abierto, y un agujero redondo, redondo, justo aqui, en lugar del otro ojo” (...)
“...y por el canal del desagie de los puestecillos del mercado corria aquella cosa
negra, y tu dijiste: es sangre, y yo contesté: no puede ser sangre, la sangre no es
asi, tan oscura, y ademas no hay tanta sangre en el mundo entero, pero resultd
que tu tenias razén y era sangre (...) y salimos por una calle lateral, una calle
muy estrecha, una trampa, corriendo, corriendo, escondiéndonos de portal en
portal para resguardarnos de las balas, y la calle no se terminaba nunca, nunca,
en el suelo un perro muerto, bafiado en excrementos, pero no era un perro, era
un crio, un puto crio calcinado. ¢ Te acuerdas de aquel dia, Grif? ¢ Te acuerdas?
La obra acaba con un mondlogo nada ‘realista”, en el que Giriffin,
precisamente, mirando hacia el friso de la leona y el arquero, nos da las
claves ultimas del texto, eso a lo que hemos llamado “idea central” y a lo
gue algunos semanticos cognitivos llaman “superestructura”, que no es otra
cosa que esa estructura supraoracional en la que un discurso se
fundamenta o toma anclaje y que, mediante las oportunas recurrencias y
reiteraciones, permite al receptor (lector o espectador) dotar de sentido e
interés a un texto o discurso.

Deberiamos estar todos muertos.(...) Qué hermoso es este arquero, la tension en
los brazos, la cabeza erguida. Qué bello es el ledn herido.(Pausa). Si, deberiamos
estar todos muertos para poder hablar de la muerte sin imposturas. Me he pasado
una vida entera dedicado a la muerte, y eso no deja de ser una necedad. He creido
gue la muerte podia atraparse en las palabras y que al hacerlo era posible exorcizar
su poder... He escrito sobre la muerte de todas las formas posibles: sobre la carne
carbonizada y los lamentos de las madres; sobre la amputacion y la enfermedad, la
descomposicion de los cuerpos y los alaridos de los torturados. (...) Sobre el hombre
reducido a cosa y abandonado, amontonado, lacerado, espantosamente retorcido
en posturas imposibles, inimaginables. (...) jCuanta literatura! jQué pérdida de
tiempo, qué absoluta falta de sinceridad! (...) Creia estar a salvo de la muerte, ser el
amo de la muerte. Y hoy, de pronto, tontamente, he descubierto que la muerte es
una llamada de teléfono. Y que el horror, el verdadero horror, no esta en los
muertos, sino en aquellos que nos quedamos de este lado.

En ninguna otra época histérica hemos tenido a la muerte mas encima de
nuestras vidas y nuestros 0jos; en ninguna otra época historica, que
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sepamos, han vivido los hombres tan de cerca y con tanto detalle el dolor y el
horror de la muerte como en ésta. Un nifio hoy, a los diez afios, ha podido
recibir mas dosis de espanto, truculencia y barbarie que generaciones enteras
de otras épocas historicas. Si, habia entonces mas miseria y las posibilidades
de supervivencia y desarrollo eran infinitamente menores; pero el horror
metido en el fondo de la retina desde que se nace, este es un experimento
por el que nunca ha pasado la humanidad.

Y sin embargo, paraddjicamente, nunca ha huido el hombre mas de la
muerte, la ha negado tanto en su vida, la ha rechazado y borrado de su propia
existencia; nunca se ha alabado y adorado y exaltado tanto la eterna
juventud, la fuerza, la belleza. Nunca el hombre, este simio arrogante, se ha
creido mas inmortal. Pero la muerte, esa gran consejera, sigue ahi, para
quien quiera mirarla de frente y escuchar su voz. Sélo sobre el fondo de su
susurro, de su llucida e inexorable presencia, podremos construir un mundo
mejor y vivir una vida mas auténtica.

(Si, la muerte puede ser también hoy un tema “actual” e “interesante”
para un joven autor de nuestro tiempo.)
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