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Como una novela (filosófica) 
 
Fernando Bayón: La prohibición del amor. Sujeto, cultura y forma artística en Thomas 
Mann. Barcelona, Anthropos, 2004, 414 pp. 
 
Fernando Bayón: Filosofía y leyenda. Variaciones sobre la última modernidad (de Tolstói a 
Musil), Barcelona, Anthropos, 2009, 288 pp. 
 
Los dos libros publicados en los últimos años por Fernando Bayón, Doctor en 
Filosofía por la Universidad de Deusto (donde ejerce la docencia actualmente) y, 
hasta hace poco, investigador contratado del Instituto de Filosofía del CSIC son, 
bajo mi humilde punto de vista, honrosas y felices excepciones que confirman una 
triste e implacable regla que, si bien matizada o debilitada por la progresiva 
aparición de este tipo de trabajos heterodoxos, sigue vigente si hablamos del 
panorama investigador y editorial hispano. Formulada a grandes rasgos, esta regla – 
aplicable en general a todos los que nos movemos en el ámbito de las 
Humanidades (filósofos, sociólogos, historiadores, etc.) – vendría a establecer una 
especie de límite o frontera según la cual, la literatura de ficción quedaría excluida 
por defecto del conjunto de textos susceptibles de ser utilizados como fuentes o 
documentos válidos para crear un conocimiento riguroso y serio; un conocimiento 
que algunos llaman científico. Como sabemos bien quienes trabajamos e 
investigamos con este tipo de fuentes, ya sea una novela, una pieza de teatro o un 
conjunto de poemas, en determinados estamentos y departamentos del mundo 
universitario se sigue mirando con cierta condescendencia a aquellos investigadores 
que emplean la literatura de ficción como una herramienta más en su labor 
profesional, abriendo nuevos caminos de interpretación y desoyendo los cánones y 
directrices marcadas tradicionalmente por la Academia. 

Hablando ya de la filosofía elaborada y practicada en España, uno de estos 
colectivos que transitan desde hace años por ese camino de la heterodoxia que es la 
interdisciplinariedad, palabra audible en boca de todo el gremio universitario pero 
invisible en la mayoría de los trabajos que éste genera, es el grupo de investigación 
que trabaja desde hace años en el CSIC, a través de varios proyectos de 
investigación dirigidos por el profesor José María González García, pionero en 
esto de la indagación de las “afinidades electivas” entre literatura, sociología y 
filosofía. Es dentro de esta misma línea de trabajo dedicada a la relación entre la 
literatura y la filosofía durante la crisis de la Modernidad – la “última modernidad” 
la llama Bayón – que abarca a grandes rasgos el período que va del 1850 al 1950, 
donde se inscriben estos dos trabajos publicados por Anthropos en 2004 y 2009, 
respectivamente. 

El primero de estos libros, La prohibición del amor, es uno de los mejores trabajos 
dedicados a la obra del escritor alemán Thomas Mann, de todos los publicados en 
España. Se trata de una monografía, fruto de la tesis doctoral del autor sobre el 
mismo tema, en la que Bayón hace un soberbio ejercicio de historia conceptual que 
le lleva a rastrear y a documentar la evolución de tres conceptos capitales en la 
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extensa y dilatada obra de Mann que son, a la sazón y como se encarga de destacar 
el autor, conceptos fundamentales en cualquier forma de pensamiento actual: sujeto, 
cultura y forma artística. 

Lo que hace Bayón a lo largo de las cuatrocientas páginas de esta monografía 
es entablar un sugerente diálogo entre las obras maestras de la producción 
manniana y algunas de las más conocidas teorías y elaboraciones conceptuales 
emergidas de entre las obras de algunos de los más conspicuos pensadores 
alemanes, con el ánimo de demostrar que los problemas axiales del individuo 
moderno no sólo fueron materia de análisis sociológico o filosófico durante la 
crisis existencial que éste mismo individuo vive en el cambio de siglo y las primeras 
décadas del siglo pasado, sino que fueron también, y en otro sentido, tópicos 
literarios de las mejores obras que ha dado a luz la literatura nacida de este mismo 
desencantamiento que agita el corazón y la razón del hombre moderno. En este 
sentido, el autor pone como ejemplo de este tipo de afinidad, la que podemos 
observar entre algunas de la mejores obras de Mann y algunos de los trabajos 
fundamentales de la sociología alemana: las Consideraciones de un apolítico y Comunidad 
y asociación, Los Buddenbrook y El burgués, la Muerte en Venecia y El concepto y la tragedia 
de la cultura o Doktor Faustus y La ética protestante y el espíritu del capitalismo. 

En un primer capítulo introductorio, el autor sugiere algunos de los 
paralelismos que pueden trazarse entre la literatura de Mann y la obra de estos 
autores, sobre todo, en lo tocante a la parte de su pensamiento que informa sobre 
la construcción cultural de la personalidad del individuo moderno. Respecto a 
Tönnies, Bayón nos advierte sobre el indudable paralelismo existente entre las 
categorías que forman los binomios cultura/civilización en Mann y 
comunidad/asociación en el propio Tönnies. En segundo lugar, se apunta la conexión 
entre el “vaciamiento ético” que afecta a los últimos integrantes de la famosa saga 
de Los Buddenbrook y el juicio de Sombart según el cual, cuando el hombre 
económico moderno malentiende el ejercicio de la virtud, acaba por verse 
sometido a la pura coacción. Del resultado de la comparación entre la literatura de 
Mann y la sociología de Troeltsch, Bayón llama nuestra atención sobre el hecho de 
que ambas insisten en que no debemos ver las señas definidoras – individualismo, 
relativismo, eficiencia – del hombre moderno como simples y llanas reacciones 
contra la ética del ascetismo protestante y sus valores de soledad, diligencia y 
contención.  De Simmel se destaca la potencia que es capaz de alcanzar su 
metáfora del secreto en las novelas José y sus hermanos y La montana mágica; si en la 
primera lo importante es el cultivo del secreto, en cuanto bien individual que 
adquiere su valor a través de su reclamo social, en la segunda lo importante es 
justamente lo contrario: la socialización del secreto. Por último, este repoker de 
pensadores es completado con la prominente figura de Max Weber, sin duda la 
más presente a lo largo del libro.  

No en vano, el segundo capítulo del libro – “Los Buddenbrook y el 
desencantamiento del mundo. Afinidades electivas entre Thomas Mann y Max 
Weber” – es un análisis exhaustivo de la célebre historia familiar ideada por Mann a 
la luz de la filosofía weberiana y viceversa. Bayón analiza una serie de conceptos 
clave en la formación del sujeto moderno y de su idea de la cultura, contenidos en 
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la obra de Mann y en algunas obras de Weber, especialmente en La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo. De este repaso contrastivo y comparativo cabe destacar el 
estudio de los conceptos de vocación (Beruf), ascesis, capitalismo y protestantismo. 
Inevitablemente simplificada por mi parte, la conclusión a la que llega Fernando 
Bayón respecto a estos dos autores apuntaría a la idea de que tanto uno como otro 
transmiten a través de sus obras, su sensibilidad a un mismo proceso de 
decadencia, de desencanto. Como sintetiza el autor, “sus talentos no se ordenan 
con tanta fuerza e inspiración al análisis de la implosión o derrumbe de la 
parsimonia tradicionalista como al estudio del desgarrador proceso que supuso el 
declive, la secularización y el desencantamiento precisamente de aquel espíritu que 
libró batalla contra ella, contra el conservadurismo económico” (96).  

El protagonismo total del tercer capítulo lo adquiere una de las obras más 
filosóficas de Mann: Doktor Faustus. En su estudio de esta novela, Bayón vuelve 
sobre la vocación – la vocación musical – de su protagonista, Adrián Leverkühn, y 
sobre un ascetismo que el autor entiende como “la ordenación racional de una 
existencia dedicada al cultivo de una serie de cualidades éticas específicas”. Para el 
autor, el protagonista de esta novela demuestra, pese a su condición de artista – o 
quizá precisamente por ella –, un cierto cansancio frente a todo lo que es 
“armazón” en el arte; un desasosiego espiritual que lo sitúa en la esfera de ese 
desencantamiento del mundo preconizado por Weber. Es en definitiva la idea de ese 
pacto con el diablo sellado por Leverkühn, lo que nos lleva a hablar de su ascesis y a 
emparentar los discursos de Mann y de Weber: “Si éste último fue el gran profeta 
del vaciamiento religioso sobre el que se asientan los procesos de producción de 
una personalidad racional individual y colectiva – concluye Bayón –, el primero fue el 
encantador trágico que modeló desde la ficción los destinos de aquellos espíritus 
(individuales, nacionales) más propensos a vivir en toda su patética consecuencia 
ese vaciamiento” (229). 

El libro se cierra con un cuarto capítulo dedicado a ahondar en esa tríada 
conceptual – sujeto, cultura y arte – que forma la espina dorsal del análisis de la 
obra de Mann hecho por Bayón, desde el intento de explicarnos lo que podríamos 
llamar el modus operandi o la metodología empleada por el escritor alemán 
nacionalizado estadounidense, a la hora de poner en pie esos edificios filosófico-
literarios que son sus ficciones. Para el autor de La prohibición del amor, el método de 
Mann oscilaría entre el carácter dialéctico de su mentalidad creativa, en ese gusto 
del escritor germano por trasladar al lector esa tensión que siempre generan las 
categorías opuestas y las realidades antitéticas por una parte, y la forma agonística 
en que esa tensión se manifiesta en sus novelas, por otra. 

Con estos cuatro capítulos y unas conclusiones finales se cierra una monografía 
que, como digo, debe ocupar un lugar de referencia no sólo entre la bibliografía 
dedicada al escritor de Lübeck, sino también, entre la creciente – pero todavía 
insuficiente – producción de autores nacionales dedicada a este estudio de la 
hibridación y la interrelación entre disciplinas y géneros. Si es verdad que el libro se 
centra básicamente en las novelas más representativas de Mann, que son también 
aquellas sobre las que más se ha discutido, dejando un poco al margen otras obras 
menos conocidas para el gran público, no es menos cierto que, desde mi punto de 
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vista, el libro cumple el ambicioso compromiso adquirido por el autor en su 
prólogo: rescatar a Mann de “las garras de ese olvido filosófico especializado en 
cubrir con un tupido manto de discreción pseudocientífica todo pensamiento 
auténticamente vivo y profundo que esté contenido en una novela – por el mero 
hecho de estarlo”(14). 

Sin abandonar del todo a su autor predilecto, pues su obra es retomada en uno 
de los capítulos, en Filosofía y leyenda Bayón amplia el abanico de autores y de obras 
sobre los que aplicar su agudo instinto analítico y, de justicia es decirlo, una 
desbordante erudición y un sorprendente dominio de ámbitos y terrenos del 
conocimiento tan aparentemente alejados como son la ópera clásica, la historia 
política, la arquitectura moderna o la poesía. Con una metodología similar a la 
empleada en el anterior libro, el autor establece una especie de hilo conductor que 
es a la vez un sendero con múltiples paradas que atraviesa lo que él llama “el siglo 
de la última modernidad”, ese período (1850-1950) que delimita la crisis de una 
visión del mundo y que es, a la vez y sin embargo, un momento histórico de una 
extraordinaria riqueza en lo que a la creación artística de Occidente se refiere; en 
este punto, convengo con el autor en que, efectivamente, y cómo se encarga de 
señalar en el prólogo, “siempre ha sido fácil hacer literatura, drama y filosofía de las 
ruinas”. 

La heterogeneidad existente entre los autores y las obras estudiadas por Bayón 
en Filosofía y leyenda no es tan grande como para no permitirnos hablar de estos 
autores como de una especie de “colegio invisible”, creado y agrupado por Bayón 
en torno a este declive de la modernidad, pero si es la suficiente como para que 
cada uno de los capítulos del libro merezcan un comentario aparte, siquiera sea un 
mínimo apunte sobre su contenido y oportunidad. 

Cronológicamente hablando, el siglo XIX está ocupado en el libro por tres 
capítulos o “variaciones sobre la última modernidad”, como las llama el autor. La 
primera de ellas tiene como protagonista la monumental novela de Tolstói, Guerra y 
paz. Bayón pone el acento aquí en la originalidad de esta obra en cuanto defensora 
de una concepción de la historia totalmente opuesta a la imperante en el siglo XIX. 
Coincidiendo con alguno de los grandes estudiosos de la obra del escritor ruso 
como Isaiah Berlin, Bayón atribuye al impresionante cuadro pintado por el ruso en 
Guerra y paz, la capacidad de dar vida a unos individuos, los sujetos históricos 
omitidos en los manuales de historia o camuflados entre la masa, que la hábil 
pluma de Tolstói es capaz de rescatar en toda su contingencia y su finitud, en toda 
su humanidad. A través los personajes de sus novelas nos dice el autor, Tolstói nos 
apremia a buscar la identidad personal en el punto medio de esa tensión vital entre 
razón y conciencia, entre lo personal y lo colectivo. 

Con el segundo capítulo, el lector da un salto geográfico y se sitúa en uno de 
los clásicos de la literatura norteamericana, el Moby Dick de Herman Melville, que el 
autor estudia en términos de epopeya nacional y de epos prelincolniano, destacando 
las reminiscencias bíblicas del texto y sus vínculos con la filosofía de la naturaleza 
de Emerson y con la figura del Leviatán hobbesiano. Bayón acaba proponiéndonos 
una sugerente lectura del océano de la novela como límite para la democracia 
americana; si hay un lugar donde la omnipresente Nación americana no puede 
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llegar, un lugar donde el omnipotente Dios americano no puede regir, ése es el mar 
indómito de Moby Dick. 

Muestra de esa erudición del autor de Filosofía y leyenda a la que me he referido 
es el capítulo con el que cierra el siglo XIX, dedicado a ese hombre que en palabras 
de Nietzsche compendia en su persona toda la Modernidad: Richard Wagner. 
Emparentándolo con iconoclastas de la talla de un Ibsen, un Marx o el propio 
Nietzsche, deseosos todos ellos de “destruir las formas religiosas, políticas y 
artísticas fruto de los siglos”, Bayón observa a Wagner como un epítome de la 
Modernidad, “si se entiende la naturaleza de lo moderno como límite entre las 
plurales tradiciones ilustradas y la desordenada proliferación de indigencias que 
iban asomando ya por debajo de sus victorias racionales” (87).  

El recorrido por el siglo XX parte de la siempre inquietante figura del 
portugués Fernando Pessoa – y sus múltiples heterónimos –, narrador de la 
Modernidad a través de una ingente obra poética que tiene en la idea del exilio – 
concepto clave en esta crisis de la Modernidad – uno de sus ejes. El exilio alberga 
en la obra de Pessoa un significado diferente al que se le suele atribuir en sus 
acepciones más clásicas; lo original en la poesía de Pessoa radica, según el autor, en 
su capacidad para verbalizar esa “filosofía del vacío que se abre entre el muelle y el 
barco que parte” y en su capacidad para transmitir esa “desposesión del alma”, ese 
desasosiego – nunca mejor dicho – que nos invade a la vuelta al hogar después de 
una ausencia prolongada. 

Como no podía ser de otra forma, Filosofía y leyenda también se ocupa de otro 
de los temas predilectos de los escritores de la crisis: el malestar que produce en el 
individuo moderno la vida en la ciudad y esa agitación nerviosa de la vida mental 
que tan bien supo asociar Simmel a la experiencia metropolitana. En otra feliz 
combinación, Bayón hace un retrato de la ciudad por antonomasia, Nueva York, a 
través del Poeta en Nueva York lorquiano y de los escritos sobre urbanismo de Le 
Corbusier. Si la poesía de Lorca se puede leer como esa angustia existencial que 
causa en el individuo el impacto de esa jungla de cemento deshumanizada, el 
racionalismo de Le Corbusier le hará concluir que la Gran Manzana de los años 
treinta es una “progresión geométrica del caos”, donde “los acontecimientos, por 
doquier, han superado el control del espíritu”.  

En el sexto capítulo el autor retoma la obra de Mann, cinco años después, y la 
combina con la del compositor alemán Arnold Schönberg, en un capítulo dedicado 
al mito de Moisés y a la relevancia que éste adquiere en el contexto de la amarga 
agonía de la República de Weimar y el exilio posterior que propició su caída. La 
respuesta del intelectual alemán a la ofensa hitleriana de su ética, se plasmará en la 
obra de escritor y músico a través de sendas revisiones de la leyenda mosaica: la 
tetralogía de Mann José y sus hermanos y la ópera de Schönberg Moses und Aron, 
retrato fiel según el autor, de ese “síntoma de Weimar”. 

Y en un libro sobre la crisis de la Modernidad, no podían faltar de ninguna 
forma unas páginas dedicadas a la ciudad en donde esa Modernidad tuvo en parte 
su principio y su fin: Viena. Si la Viena fin-de-siècle estudiada por Schorske es la 
ciudad por excelencia de los intelectuales (Freud, Hofmannsthal, Wittgenstein, 
Kraus o Broch) y de una efervescencia cultural sin precedentes, esa misma Viena es 
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la que denunció cómo esa aparente solidez de la Modernidad se desvanecía en el 
aire. Del Freud como notario de lujo de esa “ruina en ciernes” hasta la metáfora del 
bloc mágico freudiano, pasando por el testigo de ese retrato de la debacle que es 
Los últimos días de la humanidad de Karl Kraus. Todo eso es lo que aborda Bayón en 
su repaso a la Viena finisecular.  

El final de este recorrido por la Modernidad lo pone Bayón con un capítulo – 
“Robert Musil y los Estados Desunidos de Europa” – en el que se analiza una 
novela, El hombre sin atributos, que sintetiza como casi ninguna otra ese vacío 
existencial que embarga al hombre de la última modernidad. Con la ayuda de la 
filosofía de Hans Blumenberg, el autor interpreta una novela en la que, según sus 
palabras, “el yo es un centro elidido” y el mundo una realidad donde “las 
experiencias se han independizado del hombre”. Junto a esta faceta más conocida 
de la ficción musiliana, el autor destaca también la crítica de la novela al 
nacionalismo y a ese concepto romántico de Nación que recorría el centro de 
Europa.  

Con este octavo y último capítulo se cierran estas variaciones que van de 
Tolstói a Musil y que cubren el recorrido propuesto por Fernando Bayón en 
Filosofía y Leyenda. Pese a la cierta linealidad que pueda desprenderse de mi 
necesariamente acelerado y simplificado análisis de la obra, se trata de ocho 
ensayos que, al margen de las manifiestas similitudes, pueden ser leídos de forma 
independiente. No sucede lo mismo en el caso de La prohibición del amor, obra 
concebida – ésta sí –  como un todo unitario y monográfico que gira en torno a la 
obra de Thomas Mann.  

En lo que sí que coinciden ambos libros, además de en su método 
interdisciplinario y en el ágil y agradecido estilo literario de su autor, es en algo que, 
visto desde mi perspectiva, resulta mucho más importante. Me refiero al mensaje 
que intenta trasmitir el autor, en un desiderátum que es a la vez desafío e ideal y 
que se me antoja la mejor conclusión posible a este texto. Ese guante lanzado y ese 
deseo formulado no es otro que el de dar a la literatura de ficción la importancia y 
el lugar que merece en cualquier investigación. En palabras escritas por el propio 
Bayón en la conclusión a La prohibición del amor y que hago mías (donde él dice 
“filosofía” yo añadiría “historia”), “la novela no es un velo que haya que rasgar para 
ver más nítidamente la filosofía supuestamente empañada por él. Una vez rasgado, 
el hipotético tesoro de un pensamiento desnudo oculto al otro lado quedaría en nada 
pues, propiamente hablando, no existe ningún más allá de ese velo” (399). O dicho 
en otras palabras, el espíritu que anima las lecturas plasmadas por Fernando Bayón 
en estos libros es el mismo que animaba a Daniel Pennac cuando, con palabras 
sencillas y sabias, nos contaba que sus alumnos habían olvidado lo que era un libro; 
habían olvidado que “una novela cuenta ante todo una historia” y, lo más importante: 
habían olvidado que una novela debe leerse así, “como una novela”. 
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