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Como una novela (filosé6fica)

Fernando Bayon: La probibicion del amor. Sujeto, cultura y forma artistica en Thomas
Mann. Barcelona, Anthropos, 2004, 414 pp.

Fernando Bayon: Filosofia y leyenda. 1 ariaciones sobre la iiltima modernidad (de Tolstdi a
Mustl), Barcelona, Anthropos, 2009, 288 pp.

Los dos libros publicados en los dltimos afios por Fernando Bayén, Doctor en
Filosofia por la Universidad de Deusto (donde ejerce la docencia actualmente) vy,
hasta hace poco, investigador contratado del Instituto de Filosoffa del CSIC son,
bajo mi humilde punto de vista, honrosas y felices excepciones que confirman una
triste e implacable regla que, si bien matizada o debilitada por la progresiva
aparicion de este tipo de trabajos heterodoxos, sigue vigente si hablamos del
panorama investigador y editorial hispano. Formulada a grandes rasgos, esta regla —
aplicable en general a todos los que nos movemos en el ambito de las
Humanidades (filésofos, socidlogos, historiadores, etc.) — vendria a establecer una
especie de limite o frontera segin la cual, la literatura de ficciéon quedaria excluida
por defecto del conjunto de textos susceptibles de ser utilizados como fuentes o
documentos validos para crear un conocimiento riguroso y serio; un conocimiento
que algunos llaman wentifico. Como sabemos bien quienes trabajamos e
investigamos con este tipo de fuentes, ya sea una novela, una pieza de teatro o un
conjunto de poemas, en determinados estamentos y departamentos del mundo
universitario se sigue mirando con cierta condescendencia a aquellos investigadores
que emplean la literatura de ficcibn como una herramienta mas en su labor
profesional, abriendo nuevos caminos de interpretacion y desoyendo los canones y
directrices marcadas tradicionalmente por la Academia.

Hablando ya de la filosofia elaborada y practicada en Espafia, uno de estos
colectivos que transitan desde hace afios por ese camino de la heterodoxia que es la
interdisciplinariedad, palabra audible en boca de todo el gremio universitario pero
invisible en la mayoria de los trabajos que éste genera, es el grupo de investigacion
que trabaja desde hace afios en el CSIC, a través de varios proyectos de
investigacion dirigidos por el profesor José Maria Gonzalez Garcia, pionero en
esto de la indagacion de las “afinidades electivas” entre literatura, sociologia y
filosoffa. Es dentro de esta misma linea de trabajo dedicada a la relacién entre la
literatura y la filosofia durante la crisis de la Modernidad — la “dltima modernidad”
la llama Bayon — que abarca a grandes rasgos el periodo que va del 1850 al 1950,
donde se inscriben estos dos trabajos publicados por Anthropos en 2004 y 2009,
respectivamente.

El primero de estos libros, La probibicion del amor, es uno de los mejores trabajos
dedicados a la obra del escritor aleman Thomas Mann, de todos los publicados en
Espafia. Se trata de una monografia, fruto de la tesis doctoral del autor sobre el
mismo tema, en la que Bayon hace un soberbio ejercicio de historia conceptual que
le lleva a rastrear y a documentar la evolucion de tres conceptos capitales en la
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extensa y dilatada obra de Mann que son, a la sazén y como se encarga de destacar
el autor, conceptos fundamentales en cualquier forma de pensamiento actual: szjero,
cultura 'y forma artistica.

Lo que hace Bayén a lo largo de las cuatrocientas paginas de esta monografia
es entablar un sugerente diidlogo entre las obras maestras de la produccion
manniana y algunas de las mas conocidas teorfas y elaboraciones conceptuales
emergidas de entre las obras de algunos de los mads conspicuos pensadores
alemanes, con el animo de demostrar que los problemas axiales del individuo
moderno no sélo fueron materia de analisis sociolégico o filoséfico durante la
crisis existencial que éste mismo individuo vive en el cambio de siglo y las primeras
décadas del siglo pasado, sino que fueron también, y en otro sentido, topicos
literarios de las mejores obras que ha dado a luz la literatura nacida de este mismo
desencantamiento que agita el corazén y la razéon del hombre moderno. En este
sentido, el autor pone como ejemplo de este tipo de afinidad, la que podemos
observar entre algunas de la mejores obras de Mann y algunos de los trabajos
fundamentales de la sociologia alemana: las Consideraciones de un apolitico y Comunidad
y asociacion, Los Buddenbrook y EI burgués, la Muerte en 1 enecia y El concepto y la tragedia
de la cultura o Doktor Faustus y La ética protestante y el espiritu del capitalismo.

En un primer capitulo introductorio, el autor sugiere algunos de los
paralelismos que pueden trazarse entre la literatura de Mann y la obra de estos
autores, sobre todo, en lo tocante a la parte de su pensamiento que informa sobre
la construccion cultural de la personalidad del individuo moderno. Respecto a
Tonnies, Bayon nos advierte sobre el indudable paralelismo existente entre las
categorfas que forman los binomios  wiltura/civilizacion en Mann vy
comunidady asociacion en el propio Tonnies. En segundo lugar, se apunta la conexién
entre el “vaciamiento ético” que afecta a los ultimos integrantes de la famosa saga
de Los Buddenbrook y el juicio de Sombart segun el cual, cuando el hombre
econémico moderno malentiende el ejercicio de la virtud, acaba por verse
sometido a la pura coaccién. Del resultado de la comparacion entre la literatura de
Mann y la sociologia de Troeltsch, Bayon llama nuestra atencion sobre el hecho de
que ambas insisten en que no debemos ver las sefias definidoras — individualismo,
relativismo, eficiencia — del hombre moderno como simples y llanas reacciones
contra la ética del ascetismo protestante y sus valores de soledad, diligencia y
contencién. De Simmel se destaca la potencia que es capaz de alcanzar su
metafora del secreto en las novelas José y sus hermanos y La montana mdgica; si en la
primera lo importante es el cultivo del secreto, en cuanto bien individual que
adquiere su valor a través de su reclamo social, en la segunda lo importante es
justamente lo contrario: la socializaciéon del secreto. Por dltimo, este repoker de
pensadores es completado con la prominente figura de Max Weber, sin duda la
mas presente a lo largo del libro.

No en vano, el segundo capitulo del libro — “Los Buddenbrook vy el
desencantamiento del mundo. Afinidades electivas entre Thomas Mann y Max
Webet” — es un analisis exhaustivo de la célebre historia familiar ideada por Mann a
la luz de la filosoffa weberiana y viceversa. Bayon analiza una serie de conceptos
clave en la formacién del sujeto moderno y de su idea de la cultura, contenidos en
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la obra de Mann y en algunas obras de Weber, especialmente en L ética protestante y
el espiritn del capitalismo. De este repaso contrastivo y comparativo cabe destacar el
estudio de los conceptos de wocacion (Beruf), ascesis, capitalismo y protestantismo.
Inevitablemente simplificada por mi parte, la conclusién a la que llega Fernando
Bayon respecto a estos dos autores apuntarfa a la idea de que tanto uno como otro
transmiten a través de sus obras, su sensibilidad a un mismo proceso de
decadencia, de desencanto. Como sintetiza el autor, “sus talentos no se ordenan
con tanta fuerza e inspiraciéon al analisis de la implosién o derrumbe de la
parsimonia tradicionalista como al estudio del desgarrador proceso que supuso el
declive, la secularizacion y el desencantamiento precisamente de aquel espiritu que
libré batalla contra ella, contra el conservadurismo econémico” (96).

El protagonismo total del tercer capitulo lo adquiere una de las obras mas
filosoficas de Mann: Doktor Faustus. En su estudio de esta novela, Bayon vuelve
sobre la vocacién — la vocacién musical — de su protagonista, Adrian Leverkiihn, y
sobre un ascetismo que el autor entiende como “la ordenaciéon racional de una
existencia dedicada al cultivo de una serie de cualidades éticas especificas”. Para el
autor, el protagonista de esta novela demuestra, pese a su condicién de artista — o
quiza precisamente por ella —, un cierto cansancio frente a todo lo que es
“armazoén” en el arte; un desasosiego espiritual que lo sitia en la esfera de ese
desencantamiento del mundo preconizado por Weber. Es en definitiva la idea de ese
pacto con el diablo sellado por Leverkithn, lo que nos lleva a hablar de su ascesis y a
emparentar los discursos de Mann y de Weber: “Si éste dltimo fue el gran profeta
del vaciamiento religioso sobre el que se asientan los procesos de produccion de
una personalidad racional individual y colectiva — concluye Bayon —, el primero fue el
encantador tragico que model6 desde la ficcion los destinos de aquellos espiritus
(individuales, nacionales) mas propensos a vivir en toda su patética consecuencia
ese vaciamiento” (229).

El libro se cierra con un cuarto capitulo dedicado a ahondar en esa trfada
conceptual — sujeto, cultura y arte — que forma la espina dorsal del analisis de la
obra de Mann hecho por Bayoén, desde el intento de explicarnos lo que podriamos
lamar el modus operandi o la metodologia empleada por el escritor aleman
nacionalizado estadounidense, a la hora de poner en pie esos edificios filosofico-
literarios que son sus ficciones. Para el autor de La probibicion del amor, el método de
Mann oscilarfa entre el caracter dialéctico de su mentalidad creativa, en ese gusto
del escritor germano por trasladar al lector esa tensiéon que siempre generan las
categorias opuestas y las realidades antitéticas por una parte, y la forma agonistica
en que esa tension se manifiesta en sus novelas, por otra.

Con estos cuatro capitulos y unas conclusiones finales se cierra una monografia
que, como digo, debe ocupar un lugar de referencia no sélo entre la bibliografia
dedicada al escritor de Lubeck, sino también, entre la creciente — pero todavia
insuficiente — producciéon de autores nacionales dedicada a este estudio de la
hibridacioén y la interrelacion entre disciplinas y géneros. Si es verdad que el libro se
centra basicamente en las novelas mas representativas de Mann, que son también
aquellas sobre las que mas se ha discutido, dejando un poco al margen otras obras
menos conocidas para el gran publico, no es menos cierto que, desde mi punto de
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vista, el libro cumple el ambicioso compromiso adquirido por el autor en su
prologo: rescatar a Mann de “las garras de ese olvido filoséfico especializado en
cubrir con un tupido manto de discrecién pseudocientifica todo pensamiento
auténticamente vivo y profundo que esté contenido en una novela — por el mero
hecho de estarlo”(14).

Sin abandonar del todo a su autor predilecto, pues su obra es retomada en uno
de los capitulos, en Filosofia y leyenda Bayon amplia el abanico de autores y de obras
sobre los que aplicar su agudo instinto analitico y, de justicia es decitlo, una
desbordante erudiciéon y un sorprendente dominio de ambitos y terrenos del
conocimiento tan aparentemente alejados como son la épera clasica, la historia
politica, la arquitectura moderna o la poesia. Con una metodologia similar a la
empleada en el anterior libro, el autor establece una especie de hilo conductor que
es a la vez un sendero con multiples paradas que atraviesa lo que él llama “el siglo
de la ultima modernidad”, ese periodo (1850-1950) que delimita la crisis de una
visiéon del mundo y que es, a la vez y sin embargo, un momento histérico de una
extraordinaria riqueza en lo que a la creacion artistica de Occidente se refiere; en
este punto, convengo con el autor en que, efectivamente, y como se encarga de
sefialar en el prélogo, “siempre ha sido facil hacer literatura, drama y filosofia de las
ruinas”.

La heterogeneidad existente entre los autores y las obras estudiadas por Bayon
en Filosofia y leyenda no es tan grande como para no permitirnos hablar de estos
autores como de una especie de “colegio invisible”, creado y agrupado por Bayon
en torno a este declive de la modernidad, pero si es la suficiente como para que
cada uno de los capitulos del libro merezcan un comentario aparte, siquiera sea un
minimo apunte sobre su contenido y oportunidad.

Cronolégicamente hablando, el siglo XIX esta ocupado en el libro por tres
capitulos o “variaciones sobre la ultima modernidad”, como las llama el autor. La
primera de ellas tiene como protagonista la monumental novela de Tolstoi, Guerra y
paz. Bayon pone el acento aqui en la originalidad de esta obra en cuanto defensora
de una concepcién de la historia totalmente opuesta a la imperante en el siglo XIX.
Coincidiendo con alguno de los grandes estudiosos de la obra del escritor ruso
como Isaiah Berlin, Bayon atribuye al impresionante cuadro pintado por el ruso en
Guerra y paz, la capacidad de dar vida a unos individuos, los sujetos historicos
omitidos en los manuales de historia o camuflados entre la masa, que la habil
pluma de Tolstéi es capaz de rescatar en toda su contingencia y su finitud, en toda
su humanidad. A través los personajes de sus novelas nos dice el autor, Tolstoi nos
apremia a buscar la identidad personal en el punto medio de esa tension vital entre
razon y conciencia, entre lo personal y lo colectivo.

Con el segundo capitulo, el lector da un salto geografico y se situa en uno de
los clasicos de 1a literatura norteamericana, el Moby Dick de Herman Melville, que el
autor estudia en términos de epopeya nacional y de epos prelincolniano, destacando
las reminiscencias biblicas del texto y sus vinculos con la filosofia de la naturaleza
de Emerson y con la figura del Leviatan hobbesiano. Bayén acaba proponiéndonos
una sugerente lectura del océano de la novela como limite para la democracia
americana; si hay un lugar donde la omnipresente Nacién americana no puede
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llegar, un lugar donde el omnipotente Dios americano no puede regir, ése es el mar
indémito de Moby Dick.

Muestra de esa erudicion del autor de Filosofia y leyenda a la que me he referido
es el capitulo con el que cierra el siglo XIX, dedicado a ese hombre que en palabras
de Nietzsche compendia en su persona toda la Modernidad: Richard Wagner.
Emparentandolo con iconoclastas de la talla de un Ibsen, un Marx o el propio
Nietzsche, deseosos todos ellos de “destruir las formas religiosas, politicas y
artisticas fruto de los siglos”, Bayén observa a Wagner como un epitome de la
Modernidad, “si se entiende la naturaleza de lo moderno como limite entre las
plurales tradiciones ilustradas y la desordenada proliferacion de indigencias que
iban asomando ya por debajo de sus victorias racionales” (87).

El recorrido por el siglo XX parte de la siempre inquietante figura del
portugués Fernando Pessoa — y sus mdltiples heteréonimos —, narrador de la
Modernidad a través de una ingente obra poética que tiene en la idea del exz/io —
concepto clave en esta crisis de la Modernidad — uno de sus ejes. El exilio alberga
en la obra de Pessoa un significado diferente al que se le suele atribuir en sus
acepciones mas clasicas; lo original en la poesia de Pessoa radica, segun el autor, en
su capacidad para verbalizar esa “filosoffa del vacio que se abre entre el muelle y el
barco que parte” y en su capacidad para transmitir esa “desposesion del alma”, ese
desasosiego — nunca mejor dicho — que nos invade a la vuelta al hogar después de
una ausencia prolongada.

Como no podia ser de otra forma, Filosofia y leyenda también se ocupa de otro
de los temas predilectos de los escritores de la crisis: el malestar que produce en el
individuo moderno la vida en la ciudad y esa agitaciéon nerviosa de la vida mental
que tan bien supo asociar Simmel a la experiencia metropolitana. En otra feliz
combinacién, Bayon hace un retrato de la ciudad por antonomasia, Nueva York, a
través del Poeta en Nueva York lorquiano y de los escritos sobre urbanismo de Le
Corbusier. Si la poesfa de Lorca se puede leer como esa angustia existencial que
causa en el individuo el impacto de esa jungla de cemento deshumanizada, el
racionalismo de Le Corbusier le hard concluir que la Gran Manzana de los afos
treinta es una “progresion geométrica del caos”, donde “los acontecimientos, por
doquier, han superado el control del espiritu”.

En el sexto capitulo el autor retoma la obra de Mann, cinco afios después, y la
combina con la del compositor aleman Arnold Schénberg, en un capitulo dedicado
al mito de Moisés y a la relevancia que éste adquiere en el contexto de la amarga
agonfa de la Republica de Weimar y el exilio posterior que propicié su caida. La
respuesta del intelectual aleman a la ofensa hitleriana de su ética, se plasmara en la
obra de escritor y musico a través de sendas revisiones de la leyenda mosaica: la
tetralogia de Mann José y sus hermanos y la opera de Schonberg Moses und Aron,
retrato fiel segun el autor, de ese “sintoma de Weimar”.

Y en un libro sobre la crisis de la Modernidad, no podian faltar de ninguna
forma unas paginas dedicadas a la ciudad en donde esa Modernidad tuvo en parte
su principio y su fin: Viena. Si la Viena fin-de-siccle estudiada por Schorske es la
ciudad por excelencia de los intelectuales (Freud, Hofmannsthal, Wittgenstein,
Kraus o Broch) y de una efervescencia cultural sin precedentes, esa misma Viena es
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la que denuncié cémo esa aparente solidez de la Modernidad se desvanecia en el
aire. Del Freud como notario de lujo de esa “ruina en ciernes” hasta la metafora del
bloc mégico freudiano, pasando por el testigo de ese retrato de la debacle que es
Los diltimos dias de la humanidad de Karl Kraus. Todo eso es lo que aborda Bayon en
su repaso a la Viena finisecular.

El final de este recorrido por la Modernidad lo pone Bayén con un capitulo —
“Robert Musil y los Estados Desunidos de Europa” — en el que se analiza una
novela, E/ hombre sin atributos, que sintetiza como casi ninguna otra ese vacio
existencial que embarga al hombre de la ultima modernidad. Con la ayuda de la
filosoffa de Hans Blumenberg, el autor interpreta una novela en la que, segiin sus
palabras, “el yo es un centro elidido” y el mundo una realidad donde “las
experiencias se han independizado del hombre”. Junto a esta faceta mas conocida
de la ficcion musiliana, el autor destaca también la critica de la novela al
nacionalismo y a ese concepto romantico de Nacién que recorria el centro de
Europa.

Con este octavo y ultimo capitulo se cierran estas variaciones que van de
Tolstéi a Musil y que cubren el recorrido propuesto por Fernando Bayon en
Filosofia y Leyenda. Pese a la cierta linealidad que pueda desprenderse de mi
necesariamente acelerado y simplificado analisis de la obra, se trata de ocho
ensayos que, al margen de las manifiestas similitudes, pueden ser leidos de forma
independiente. No sucede lo mismo en el caso de La probibicion del amor, obra
concebida — ésta si — como un todo unitario y monografico que gira en torno a la
obra de Thomas Mann.

En lo que si que coinciden ambos libros, ademas de en su método
interdisciplinario y en el 4agil y agradecido estilo literario de su autor, es en algo que,
visto desde mi perspectiva, resulta mucho mas importante. Me refiero al mensaje
que intenta trasmitir el autor, en un desideratum que es a la vez desatio e ideal y
que se me antoja la mejor conclusiéon posible a este texto. Ese guante lanzado y ese
deseo formulado no es otro que el de dar a la literatura de ficcion la importancia y
el lugar que merece en cualquier investigacion. En palabras escritas por el propio
Bayon en la conclusion a La prohibicion del amor y que hago mias (donde él dice
“filosofia” yo afiadirfa “historia”), “la novela no es un zelo que haya que rasgar para
ver mas nitidamente la filosoffa supuestamente empanada por él. Una vez rasgado,
el hipotético tesoro de un pensamiento desnudo oculto al o770 Jado quedaria en nada
pues, propiamente hablando, no existe ningun mads alli de ese vele” (399). O dicho
en otras palabras, el espiritu que anima las lecturas plasmadas por Fernando Bayén
en estos libros es el mismo que animaba a Daniel Pennac cuando, con palabras
sencillas y sabias, nos contaba que sus alumnos habfan olvidado lo que era un libro;
habfan olvidado que “una novela cwenta ante todo una historia” y, lo mas importante:
habian olvidado que una novela debe leerse asi, “como una novela”.

Francisco Fuster Garcia

Departamento de Historia Contemporanea
Universidad de Valencia
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