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Fermin Bouza Alvarez. Un poeta en Madrid
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Fermin Bouza Alvarez

Fermin Bouza Alvarez nace en Santiago de
Compostela en 1946. Licenciado en Psicologia y
Filosofia, estudié en Santiago y en Madrid, donde
vive desde 1969. Actualmente es catedratico de
Sociologia en la Universidad Complutense. Entre
sus obras en gallego destacan las novelas
Memoria do diario (1980) y Longo voo do paxaro
(1987), asi como los libros de poemas O tempo na
auga (1985) y Labirinto de inverno (1990),
Premio de la Critica Espafiola 1990.

En esta entrevista el poeta se revela en su pro-
pio lenguaje y nos habla de una Galicia de la
infancia y de la juventud que instintivamente pre-
fiere narrar en presente. Madrygal ha encontrado
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a Fermin Bouza inmerso en una nueva etapa de su
produccion que ¢l mismo califica ironicamente
como el tiempo que me queda, en la que se perci-
ben nuevas ilusiones y cambios que afectan inclu-
S0 a su propia relacion con la literatura y con el
publico. Se atreve a caminar hacia parte de lo que
siempre ha rechazado, en una conciliacion con su
propia naturaleza de escritor, escondido a ratos
tras un brillante sociologo.

—Madrygal: Digamos que su apellido y su
nombre propio parecian destinarlo a ser escri-
tor. Con un abuelo dedicado a las letras y con
uno de los grandes poetas e investigadores de
Galicia como padre, sorprende la fecha algo
tardia en la que usted publica su primera obra
en gallego Memoria do diafio, en 1980. ;Donde
estaba hasta entonces el escritor al que entre-
vistamos hoy? ;Cuales fueron sus comienzos
reales, y no editoriales, en la creacion literaria?

—Fermin Bouza: Yo siempre fui muy de
escribir. Ya en el colegio me llevé algiin premio e
incluso los curas me hicieron que dirigiera una
revista que habia. Lo que pasa es que se me acu-
mularon los problemas cuando me meto en politi-
ca. Muy joven comencé a escribir y, (me parece
que con 17 afios), gano un accésit de los juegos
florales de Santiago en castellano. Pero paralela-
mente mando a Galaxia un librito de sonetos libres
en gallego que se llama 4 Barlovento, que nunca
jamas he recuperado. Este fue mi primer libro de
poemas. Enseguida me tengo que ir de Santiago;
hago mis primeros cursos de Matematicas y me
voy a Valencia a seguir la carrera de Fisicas. Pero
en Valencia comienzo a tener problemas politicos
y la tranquilidad que tenia trabajando, y sobre todo
leyendo, se va yendo.

La politica me saca de la amable y apacible
vida literaria en la que yo estaba muy inmerso,
sobre todo como lector. Luego regreso a Galicia,
mis problemas politicos se acentiian mucho mas 'y
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aquello me aparta sensiblemente de la escritura.
Dejo la Fisica y me meto en Filosofia, pero hago
las comunes en Santiago, donde se desarrollan
todos los acontecimientos del 68 en los que estoy
metido, por supuesto. Mas tarde vengo a Madrid
aun colegio mayor y aqui ya reposo. Aunque sigo
involucrado en lios politicos, estoy muy relajado,
fuera de control de la policia, que ya no se ocupa
de mi porque no estoy metido directamente en
nada. Es entonces cuando empiezo a escribir otra
vez diversos apuntes de las historias del 68. Para
reelaborar todo esto, comienzo una novela en
gallego y una en castellano. La novela en castella-
no es como un comic, en la que cada personaje va
acompafiado con su dibujo. No la mando a ningu-
na parte; algo que voy a hacer muy frecuentemen-
te, pues la mayor parte de lo que escribo se queda
en mi casa.

Acabo mi carrera en Madrid y me pongo a tra-
bajar, pero sigo escribiendo y me decido a hacer
unos apuntes en gallego para una pelicula; mi
Memoria do diafio, en principio, es un guion cine-
matografico. A mi me gustaba mucho el cine y
quise tomar escenarios del Santiago del 68 que no
fueran directamente politicos; quise eludir la
narracion politica directa para quedarme so6lo en
el nivel simbodlico, en el nivel mas cotidiano
de los hechos. Elegi contar como era la vida de la
gente que venia a Santiago a estudiar desde los
pueblos, desde las ciudades, desde las aldeas: la
historia de los que eran mis amigos entonces. A
mi siempre me gusto la literatura muy unida a la
vida y, por tanto, bajo la forma de literatura, van
todos estos trozos de mi existencia, mis estados
de animo, mis ganas de hacer cosas...

En esta época también escribo, O tempo na
auga, un libro de poemas muy clasico de forma,
con un panteismo total, que es lo que a mi me
sugiere el paisaje de Galicia, donde yo me siento
parte de la naturaleza. Como he dicho, en Madrid
continto escribiendo en castellano y en gallego v,
producto de eso, es una segunda novela que se
llama Longo voo de paxaro, que es también un
comic. En este caso intento meter en ¢l elementos
surrealistas (siempre me gustdé mucho el dadais-
mo) bajo la forma de un culebrén politico que es,
en algunos momentos, incluso didactico. Es una
novela casi hiperrrealista.

Mas tarde escribo en espafiol Las bodas secre-
tas de Lilia que, ante mi pasmo, obtiene un enorme
éxito de critica. Pero no tiene lectores (se llegaron
a vender dos mil o tres mil ejemplares) y tengo pro-
blemas para colocar los libros. Posteriormente,
escribo un segundo libro de poemas que también
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tiene éxito: Labirinto de inverno. Esta obra es mi
vida, es el niflo de la aldea mezclado con el niflo de
Santiago y con el 68. Pero sobre todo es mi propia
historia mental contada para mi mismo. Es una
obra muy hermética, complicada de leer, pero los
que la leen establecen conmigo una relacion espe-
cial. De alguna forma me quedo muy vacio tras
escribirla porque me da la impresion de haberlo
contado ya todo. Y puesto que la literatura para mi
es vida, si ya estd todo contado, siento que no me
interesa escribir nada mas. Pero en realidad esto no
es cierto porque aun tengo muy buenos materiales
de mi vida, que ha sido muy compleja y en la que
he conocido a mucha gente. Antes de morir quisie-
ra darle un orden a todo este material y transfor-
marlo en literatura para hacer algo definitivamente
creible, algo que le pueda gustar a la gente.

—M.: De esta etapa anterior a su llegada a
Madrid (1969) hay dos lugares que aparecen
con fuerza en su obra: la aldea de Orense y el
Santiago de Compostela de la dictadura fran-
quista. ;Podria recrearnos las vivencias mas
significativas que tuvo de esos lugares durante
aquellos afios?

—F. B.: Mi estancia en Cortegada es muy espe-
cial, es una etapa compleja de mi vida en la cual mi
padre tiene que irse de Espafia y mi madre lo acom-
pafia. Tardan un tiempo en volver, quiza un afio o
algo mas. Mi hermano pequefio va con ellos, mis
hermanas estdn en un colegio internas y yo me
quedo con mi abuela. Ese es un mundo para mi
fantastico porque cuando yo me refiero a Galicia
descubro intimamente que estoy hablando de aquel
tiempo. Pero, aunque corto, fue muy rico para mi,
muy lleno. Yo era un nifio de cinco afios, pero lo
recuerdo todo como estrictamente real, me acuerdo
de cada dia como si fuera hoy. Especialmente me
impacta el tempo de la aldea (el amanecer, el atar-
decer...) De hecho, al llegar a Santiago y reinte-
grarme en la civilizacion, como nifio, lo extrafio
mucho. Recuerdo cémo a las cinco de la tarde en la
aldea ya es todo tarde y ya no queda mas que vuel-
van los ultimos jornaleros de la abuela a la lareira
para que yo me acerque a oirlos. Una de mis ilusio-
nes era oir sus historias, que eran impresionantes.
Era ya de noche; ellos cenaban y alargaban la con-
versacion antes de regresar a sus lugares respecti-
vos, que en muchos casos estaban lejos de
Cortegada. Ese era mi mundo de la aldea; en él
también experimenté mis primeras salidas de casa
solo, imposibles en la ciudad. Era un nifo y alli
dominaba un territorio que, aunque no era muy
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extenso, contaba con grandes prohibiciones “No te
acerques al rio”— me decian. El rio era la muerte
porque en €l se habian ahogado muchos nifios. En
Labirinto de inverno todo esto aparece. Recuerdo
cOmo subian a los nifios en parihuelas y como los
iba a sacar del fondo del rio un jornalero de mi
abuela, Ricardo. Muere también en esa época otro
nifio muy amigo mio de una enfermedad que no
recuerdo. Yo siento que alli todo va muy unido; la
muerte, la vida...El rio, ademas, era algo que se
escuchaba; entonces no habia salto de agua y, aun-
que estaba lejos, se oia permanentemente como
el ruido de fondo de la vida de la aldea.
Posteriormente, cuando lei a Eliot, “el rio es un
fuerte dios pardo”, pensé que aquello era el Mifio
en Cortegada de aquella época. El dios pardo esta
amenazante: puede ser amigo, pero puede ser el
enemigo, el de las andarillas. De ese tiempo
recuerdo también la escuela. Los nifios tendian atin
a hablar en gallego y, a pesar de la represion que
nos enderezaba hacia el castellano, yo también
aprendi gallego con los nifios. A los cinco afios ya
lo hablaba con los empleados de mi abuela, pero
también con los compaifieros de la escuela.
Conservo de la escuela algin recuerdo amargo,
como una vez que tiré un tintero: tengo aquello por
un trauma tremendo. En fin, la vida de la aldea en
todos sus extremos me quedd muy retenida y me
marco para siempre.

El Santiago del 68 es una maravilla; de repen-
te, mucha gente (no so6lo los estudiantes) fue poco
a poco despertando del suefio de la posguerra fran-
quista y estaba dispuesta a hacer algo, aunque
fuera poca cosa (llevar comida clandestinamente a
los estudiantes que estabamos encerrados, por
ejemplo...) Eran pequefias cosas, pero que mos-
traban una solidaridad. Estas personas no sabian
muy bien por qué estdbamos alli ni por qué protes-
tdbamos. Vagamente intuian que era contra el
gobierno. Pero era emocionante ver como un pue-
blo tan aparentemente conservador ya estaba
comprometido para salir de aquel tanel del fran-
quismo. Lo recuerdo muy agradablemente porque
es una sensacion que luego he echado en falta
muchas veces, cuando he tenido la impresion de
estar en alguna selva peligrosa. Incluso algo des-
pués, en Madrid, sentia que habia mucha gente
comprometida con el régimen y que tenia que
andar con mucho cuidado. En el 68 no era asi,
parece que aquellos miedos se desvanecieron por
un tiempo, aunque luego volvieron. Ese fue un aio
muy agradable: regreso para todos la historia de lo
gallego, de la tierra y de la defensa del idioma, que
ahora vuelve a perderse, lamentablemente. No son
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mas que sensaciones positivas de amistad las que
vivi en aquel eterno invierno de Santiago.

—M.: (Es entonces una etapa marcada tam-
bién por la sensaciéon de un invierno constante?

—F. B.: Si, yo soy santiagués, pero nunca me
pude adaptar del todo al invierno. Es verdad que
habia un cierto verano porque ibamos a la playa y
cuando habia sol, no muy a menudo, podiamos
bafiarnos, Pero luego venia el curso, empezaba a
llover y no paraba hasta el mes de mayo. Esto era
una cosa obsesiva incluso para un autdctono. A
pesar de todo mi disgusto, la mayor alegria que
me llevo al venirme a Castilla es descubrir que
puede hacer sol. Madrid en eso era espléndido
porque tenia un clima mas equilibrado y yo me
sentia también muy necesitado de esto.

—M.: Nos gustaria conocer como se reflejan
estas impresiones en su poesia y, en concreto, el
origen de los simbolos que repetidamente
escoge para expresarse. Existe una predilec-
cion por el agua. ;Esa humedad que inunda su
poesia es una parte de Galicia que ha converti-
do en tropo (en lenguaje de laberinto)? ;Podria
reflexionar también sobre la raiz de otros ele-
mentos recurrentes como el pajaro?

—F. B.: Si, el agua y lo himedo forman parte
de mi porque son Galicia. Para mi lo gallego, en
su parte mas maravillosa y en su parte mas pesa-
da, esta representado en la ambigiiedad del agua;
en esa capacidad que tiene de transformarse en
verde, en vida y, al mismo tiempo, de aniquilarlo
todo. Todo existe por lo hiimedo y lo humedo
llega en todo. En Galicia es la humedad la que
envuelve el cuerpo en la cama. Llega un momen-
to en el que es algo incluso fisicamente opresivo.
Del mismo modo, esta naturaleza salvaje de
Galicia tiene grandes compensaciones animicas,
pero a veces también destruye. En Santiago, por
ejemplo, hay un porcentaje de depresion impor-
tante por la humedad. El agua, que falta por todas
partes, alli se desborda y la gente se autodestruye
mas rapidamente de lo normal.

Por otra parte, la presencia del pajaro en mis
obras es reflejo de la fauna gallega del campo;
siempre hay un péjaro cerca, aunque sea pequefio
(una andurinia, una pomba, un corvo, una lavan-
deira...). En concreto, yo me refiero fundamen-
talmente a un pajaro negro, una variedade do
corvo, que estad presente en las ventanas de la
aldea, o paxaro das fenestras. En esa época de
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nifiez, a veces esos pajaros me rodean; algunos
son grandes y me asustan. En la aldea yo vivi
algunos sustos de los pajaros y también de los
lobos. Durante una temporada dormia yo solo en
una habitacion con una cama que estaba colocada
contra una ventana. Una noche oi una pelea terri-
ble entre dos perros, o lo que yo creia que eran
dos perros Me impresiona mucho cuando al dia
siguiente me cuentan que habia sido una pelea
entre Maroto, el perro de la abuela y un lobo al
que puso en fuga. Recuerdo el ruido del lobo y la
fiereza de los perros mismos en aquel contexto;
también el sonido de los carros de los bueyes, de
los mugidos de las vacas y la presencia de los
pajaros a todas horas y en todas partes. Ese es el
ruido del campo, en el que el sonido de los coches
era muy raro. Era tan espectacular un coche, que
la gente salia a mirarlo.

—M.: Recientemente se ha incrementado el
interés por el estudio de la actividad literaria
en gallego desarrollada en Madrid. En concre-
to, este tema ha suscitado la elaboracion de
una tesis doctoral que se leera préximamente.
Como intelectual gallego en Madrid, su trayec-
toria en esta ciudad estd vinculada al Grupo
Bilbao. ;Podria contarnos qué es lo que da ori-
gen a éste y valorar su evolucion a lo largo de
todos estos afios?

—F. B.: En realidad son dos los grupos a los
que yo mas o menos estoy vinculado: Loia prime-
ro y, posteriormente, Bilbao, al que ultimamente
acudo poco. El Grupo Loia estaba formado por
Manolo Rivas y los hermanos Pereiro, entre otros.
Bilbao cuenta con Manolo Pereira, con
Araguas...Yo creo que el que tiene la idea de for-
marlo es Xavier Frias, que es un asturiano de habla
gallega con una gran iniciativa. Yo le apoyo y le
cito en el Comercial porque era un lugar en el que
nos reuniamos mucho desde siempre. Con respec-
to a si tenemos un espiritu comun..., bueno, toma-
mos café juntos una vez al mes y charlamos de
Galicia. En los tiempos de Loia era distinto porque
era el emerger de la democracia, la salida de la
transicion y todavia habia cosas prohibidas. Todo
tenia un sabor medio clandestino, era mucho mas
entusiasmante. Ahora ya es distinto, todo es tran-
quilo, cada uno hace sus obras, nos vemos en la
Casa de Galicia, asistimos a recitales juntos. ..

—M.: En su caso, ;escribir literatura en gallego
es realizar una actividad espontinea mediante
el trabajo de una lengua mas préxima o le pode-
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mos afiadir a todo esto el compromiso con una
cultura?

—F. B.: Viviendo en Madrid tantos afios como
llevamos todos, nadie puede decir ya que el galle-
go es la lengua mas proxima. La lengua tiene que
vivificarse todos los dias, hay que regarla y prac-
ticarla y la mayor parte de mi conversacién en
Madrid, salvo con mi hijo, es en castellano. Por
tanto, hacer las cosas en gallego supone un enor-
me esfuerzo porque hay que estar al dia de las
actualizaciones de la Academia y adaptar tu
mente a esas nuevas cosas. Sufrimos mucho.

—M.: Si avanzamos a la época de su juventud
Jqué escritores de su generacion historica consi-
dera también parte de su generacion literaria?
.Qué experiencias compartidas y caracteristi-
cas estéticas comunes podria observar entre
ustedes?

—F. B.: Yo pertenezco a una generacion extra-
fia en Galicia porque nuestros mayores tienen apro-
ximadamente diez afios mas que nosotros (Méndez
Ferrin, Lopez Casanova...). Por otra parte estan los
viejos, entre los que se encuentra mi padre que
entonces vive, Anxel Fole como narrador y, desde
luego, Ramon Pifieiro. Entre los que hacen trabajo
literario de mi generacion estan también Manuel
Vilanova, Inocencio Pereira, Pepe Alvarez
Cécamo, Miguel Angel Fernan Vello, Baixeras o
Ramiro Fonte. Casi todos ellos son algo menores
que yo y, aunque en esos afios la diferencia de edad
se nota mucho, me voy a integrar en su generacion,
que acaba siendo la mia. Con ellos me siento mas
a gusto porque hacen una poesia parecida a la mia.
Quiza en nuestro caso (en el de Manolo Vilanova'y
en el mio), que somos un poco mayores, hay mas
coincidencias incluso: somos lectores de lo galle-
go, desde luego, pero estamos muy pendientes
también de lo castellano. Yo conozco entonces
bien la picaresca y la poesia clasica castellana
(Garcilaso, Lope, Quevedo...), asi como algunos
clasicos gallegos como Blanco Amor, Dieste,
Cunqueiro o mi padre. Pero algunos autores me
resultaban mas dificiles de conseguir; para ver qué
estaban haciendo otros en gallego, tenia que ir a
revolver en la biblioteca de mi padre entre los
libros de Galaxia y lo molestaba. Asi que no acce-
dia mucho a ellos por no crearle problemas. No
obstante, cuando podia, si los leia y alli encontré
fundamentalmente el magisterio de Méndez Ferrin
y de Carlos Casares, buen amigo y narrador muy al
dia. Estos dos escritores, que curiosamente son
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luego dos figuras muy enfrentadas, constituyen las
personas de la generacién anterior a los que nos-
otros hacemos mas caso. Leemos también mucha
literatura extranjera, mucha novela europea que
viene a través de Eduardo, un librero clandestino
de Santiago, que nos proporciona todos los clasicos
de la época. Camus y Sartre eran lo mas inmedia-
to, pero también leemos novela americana
(Hemingway, Dos Passos...) ¢ italiana.

—M.: Al margen del interés que su poesia
pueda suscitar en los otros, ;qué supone para
usted ser poeta? ;Se podria decir que la litera-
tura adquiere en su proceso de creacion una
funcién esencialmente catartica? ;Cudnto le
debe su poesia a su propio dolor?

—F. B.: La literatura fue un entretenimiento
siempre; no lo concebi como algo ajeno a mi pro-
pia vida sino como una parte de la misma; nunca
me planteé ser un escritor profesional en el senti-
do de ejecutar esa separacion literatura/vida. Pero
quiero matizar el concepto de entretenimiento, que
puede sonar un poco frivolo. Digo entretenimien-
to para denominar este hilo que me une con mi tra-
bajo literario, que no es el trabajo del que piensa
una novela con un argumento concreto para ven-
der y lo hace perfectamente. Los que no somos asi,
prolongamos la creacion. Descargamos, y por lo
tanto, hay un elemento catartico evidente. El dolor
es un elemento central en toda la creacion para la
gente que tiene la literatura como algo suyo, y esto
no es comun a todos los escritores. Los que hace-
mos la literatura parte de nosotros mismos, si
somos mucho mas sensibles al dolor o a la herida,
porque esto es lo que nos marca mas. Hay momen-
tos de la vida particularmente dificiles que estan
detras de mi trabajo. En Labirinto de inverno hay
una queja de fondo y, sobre ese dolor, construyo la
expresion poética. Pero a veces también lo hago
sobre la alegria por vivir que existe en medio del
sufrimiento, gracias a Dios. De modo que esta
obra no es dolor nada mas, hay también en ella
momentos muy buenos.

—M.: ;Cuales son los versos suyos que escri-
bieron otros? ;Puede decirnos alguna obra que
le hubiera gustado escribir?

—F. B.: Hay muchos, muchisimos, pero desde
luego un libro que hubiera escrito yo si me hubie-
ran dado a elegir es Residencia en la tierra de
Pablo Neruda y también Poeta en Nueva York de
Lorca.
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—M.: En el mundo de la globalizacién, de
Internet, de los medios rapidos de transporte,
Jqué particularidades tiene hoy ser un escritor
al que incluyen dentro la didspora gallega?,
.qué es lo que, con la modernidad, se ha deja-
do de perder y que es lo que no se consigue
recuperar?

—F. B.: Lo segundo es lo mas duro. Quiza lo
que no se logra superar en la distancia es como
pierdes el idioma y de eso uno se da cuenta cuando
vuelve. Inevitablemente, la frescura del gallego se
va perdiendo ante la imposibilidad de utilizar la
lengua. Pero, evidentemente, con respecto a lo pri-
mero no pasa nada; yo me siento un ciudadano del
mundo al tiempo que muy gallego en Madrid y
hago mi tarea aqui también como gallego. No sien-
to nada especialmente dramatico en este momento,
aunque si lo senti en otra época. Hubo afios en la
transicion que yo hubiera dado un ojo por irme a
Galicia y luché por buscar alli un trabajo que no
consegui. Pero luego ya me fui haciendo a Madrid
y me fui conformando. Mi relacion con Galicia es
muy abundante, voy mucho y no me siento espe-
cialmente morrifioso ahora. Ya no.

—M.: Atxaga, al reflexionar sobre la repercu-
sion de las obras literarias, citaba a Buiiuel,
quien opinaba que autores como John
Steimbeck debian gran parte de su prestigio al
hecho de haber nacido en el pais politica y eco-
nomicamente mas fuerte del mundo. El uso del
gallego o su condicion de escritor fuera de su
tierra son factores que determinan inevitable-
mente el nimero de lectores de su obra. ;Le
preocupa?

—F. B.: No, no me preocupa porque esto es de
lo primero que te haces cargo cuando decides
hacer lo central de tu produccion en gallego. En
principio sabes que tu obra no va a tener mucha
trascendencia. Siempre llevan ventaja los que
escriben en inglés, claro. Ni siquiera los que escri-
ben en espaiol son tan relevantes; incluso para
dar el Premio Nobel les ha costado muchisimo;
ahi tenemos el ejemplo de Borges. Asi que lo de
los gallegohablantes resulta terrible. Sin embargo,
parece que ahora algo ha cambiado. Estos autores
nuevos como Manolo Rivas o Suso de Toro, que
han abierto puertas, son muy traducidos. Eso
empieza a ser muy importante para los escritores
del futuro porque hara que Galicia sea conocida
como una unidad de produccion literaria en el
mundo.
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—M.: ;Qué tipo de ayuda institucional consi-
dera usted que necesitan escritores como usted
actualmente?

—F. B.: Yo hablaria mas bien de la necesidad
de una financiacion indirecta a través de revistas
de encuentro e incluso de editoriales. Bajo patro-
cinio estatal hubo grandes editoras que hicieron
mucho bien por la escritura. Y esa ayuda a través
de medios de impresion me parece interesante
porque abre muchas posibilidades y aleja a la lite-
ratura del estricto mercado o de los caprichos de
algtin director editorial a la que ahora esta vincu-
lada. Actualmente hay una excesiva polarizacion
de las editoriales; existen poco mas de media
docena, de las cuales son solamente dos o tres las
que venden. Me consta que en estas te obligan a
hacer las cosas de determinada manera y eso es
desastroso. Quiza se podria potenciar desde el
Estado alguna editorial libérrima, que tenga en
cuenta criterios solamente de calidad o de gusto
literario.

—M.: Anteriormente ha dicho que nunca se ha
planteado ser un escritor profesional, ;a qué se
debe esta determinacién?

—F. B.: Me cuesta mucho concebir la expre-
sion lejana a la vida. En ese sentido, con frecuen-
cia encuentro en muchos textos esa falta de vitali-
dad, que percibo enseguida. El escritor profesio-
nal, en lineas generales, me aburre mucho. Un
escritor profesional no sélo es aquel que vive de
la literatura, sino también el que se siente obliga-
do internamente a multiplicar sus publicaciones y
convierte su produccion en una rutina. Hay gran-
des escritores profesionales en los que la vida esta
presente, por supuesto, pero también existen estos
otros que a mi me producen un rechazo enorme.
Esta idea quizd me apartdé de meterme mds a
fondo en la escritura. Llega un momento en la
vida en el que un autor puede tener suficiente
apoyo y amistades para saber que, si escribe algo,
lo va a publicar. Y ese es un momento muy duro
porque, si no publica, es porque no quiere hacer-
lo. Yo pasé por este momento. Decidi rechazar ese
rol de escritor para seguir con mi trabajo y sélo
publicar lo que naturalmente iba saliendo (si es
que salia algo). No sé si lo rechacé patologica-
mente o fue racional, no me atrevo a decirlo.

—NM.: Sin embargo, a lo largo de la entrevista
ha comentado que algo de lo que si sale, es
decir, una parte de sus obras, se queda en casa.
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También ha mencionado que se sorprendio
ante el éxito que tuvo alguno de sus libros.
Detras de estas afirmaciones, ;se esconde
algin temor a algo?

—F. B.: He distraido mi vida en otras cosas. A
veces echo de menos no haberme dedicado a la
literatura y haber sido ese tipo de escritor que
maldigo y que siempre me produjo un cierto repu-
dio. No estoy muy seguro de que haya tenido
razén en ese punto. Quizd me he equivocado. Yo
soy una persona que me he gustado mucho a mi
mismo (lo que he hecho me gusta porque me
encuentro dentro de lo que escribo), pero también
sé que el hermetismo de mi obra, esa rareza mia
en la forma de escribir, no ha agradado a mucha
gente y me hubiera gustado que no hubiera sido
asi. Mi forma de ser es un poco enrevesada y a
veces no sé muy bien a lo que me enfrento; a
molinos de viento, a gigantes... Esto me hace
retraerme mucho y buscar amparo en otras cosas.
De la literatura busqué amparo quiza en las
Ciencias Sociales, a las que me dediqué mucho y
que me encantan, pero a estas alturas de la vida
tengo la sensacion de no haber empleado el tiem-
po suficiente para escribir. No obstante, quiero
recuperar ese tiempo perdido, corregir ciertas
cosas y procurar dejar un trabajo que mis compa-
triotas gusten de recordar algin dia. Guardo la
esperanza de que esta etapa que me queda sea lite-
rariamente muy fructifera.

—M.: Le pedimos ahora que nos diga qué pre-
gunta esencial para conocer su poesia no le
hemos hecho. ;Podria contestarla?

—F. B.: Qué dura pregunta y qué buena...
Creo que se ha sondeado todo. Si acaso, se podri-
an hacer mas cosquillas en esa conexion que hay
entre la literatura y mi vida: quiza la entrevista
podria haberse hecho con mas descaro. En cuanto
se tocan por ahi dos cuerdas, entramos en lo pri-
vado, en mi mundo intimo mas agobiante, que a
mi me gusta poco tratar: no soy dado a hacer ese
tipo de autoanalisis horribles.

—M.: Agradecemos mucho a Fermin Bouza la
cortesia y la sinceridad que nos brind6 en esta
entrevista. Aunque se cierra con la certeza de
que hay cuestiones que no preguntamos y que
él no se decidio a tratar, en esta intensa conver-
sacion, el autor también nos deja, muy litera-
riamente, incognitas pendientes para resolver
en otro encuentro y en nuevos libros.
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