
Fermín Bouza Álvarez nace en Santiago de
Compostela en 1946. Licenciado en Psicología y
Filosofía, estudió en Santiago y en Madrid, donde
vive desde 1969. Actualmente es catedrático de
Sociología en la Universidad Complutense. Entre
sus obras en gallego destacan las novelas
Memoria do diaño (1980) y Longo voo do paxaro
(1987), así como los libros de poemas O tempo na
auga (1985) y Labirinto de inverno (1990),
Premio de la Crítica Española 1990.  

En esta entrevista el poeta se revela en su pro-
pio lenguaje y nos habla de una Galicia de la
infancia y de la juventud que instintivamente pre-
fiere narrar en presente. Madrygal ha encontrado

a Fermín Bouza inmerso en una nueva etapa de su
producción que él mismo califica irónicamente
como el tiempo que me queda, en la que se perci-
ben nuevas ilusiones y cambios que afectan inclu-
so a su propia relación con la literatura y  con el
público. Se atreve a caminar hacia parte de lo que
siempre ha rechazado, en una conciliación con su
propia naturaleza de escritor, escondido a ratos
tras un brillante sociólogo.

––Madrygal: Digamos que su apellido y su
nombre propio parecían destinarlo a ser escri-
tor. Con un abuelo dedicado a las letras y con
uno de los grandes poetas e investigadores de
Galicia como padre, sorprende la fecha algo
tardía en la que usted publica su primera obra
en gallego Memoria do diaño, en 1980. ¿Dónde
estaba hasta entonces el escritor al que entre-
vistamos hoy? ¿Cuáles fueron sus comienzos
reales, y no editoriales, en la creación literaria?

––Fermín Bouza: Yo siempre fui muy de
escribir. Ya en el colegio me llevé algún premio e
incluso los curas me hicieron que dirigiera una
revista que había. Lo que pasa es que se me acu-
mularon los problemas cuando me meto en políti-
ca. Muy joven comencé a escribir y, (me parece
que con 17 años), gano un accésit de los juegos
florales de Santiago en castellano. Pero paralela-
mente mando a Galaxia un librito de sonetos libres
en gallego que se llama A Barlovento, que nunca
jamás he recuperado. Este fue mi primer libro de
poemas. Enseguida me tengo que ir de Santiago;
hago mis primeros cursos de Matemáticas y me
voy a Valencia a seguir la carrera de Físicas. Pero
en Valencia comienzo a tener problemas políticos
y la tranquilidad que tenía trabajando, y sobre todo
leyendo, se va yendo. 

La política me saca de la amable y apacible
vida literaria en la que yo estaba muy inmerso,
sobre todo como lector. Luego regreso a Galicia,
mis problemas políticos se acentúan mucho más y
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aquello me aparta sensiblemente de la escritura.
Dejo la Física y me meto en Filosofía, pero hago
las comunes en Santiago, donde se desarrollan
todos los acontecimientos del 68 en los que estoy
metido, por supuesto. Más tarde vengo a Madrid
a un colegio mayor y aquí ya reposo. Aunque sigo
involucrado en líos políticos, estoy muy relajado,
fuera de control de la policía, que ya no se ocupa
de mí porque no estoy metido directamente en
nada. Es entonces cuando empiezo a escribir otra
vez diversos apuntes de las historias del 68. Para
reelaborar todo esto, comienzo una novela en
gallego y una en castellano. La novela en castella-
no es como un cómic, en la que cada personaje va
acompañado con su dibujo. No la mando a ningu-
na parte; algo que voy a hacer muy frecuentemen-
te, pues la mayor parte de lo que escribo se queda
en mi casa. 

Acabo mi carrera en Madrid y me pongo a tra-
bajar, pero sigo escribiendo y me decido a hacer
unos apuntes en gallego para una película; mi
Memoria do diaño, en principio, es un guión cine-
matográfico. A mí me gustaba mucho el cine y
quise tomar escenarios del Santiago del 68 que no
fueran directamente políticos; quise eludir la
narración política directa para quedarme sólo en
el nivel simbólico, en el nivel más cotidiano
de los hechos. Elegí contar cómo era la vida de la
gente que venía a Santiago a estudiar desde los
pueblos, desde las ciudades, desde las aldeas: la
historia de los que eran mis amigos entonces. A
mí siempre me gustó la literatura muy unida a la
vida y, por tanto, bajo la forma de literatura, van
todos estos trozos de mi existencia, mis estados
de ánimo, mis ganas de hacer cosas…

En esta época también escribo, O tempo na
auga, un libro de poemas muy clásico de forma,
con un panteísmo total, que es lo que a mí me
sugiere el paisaje de Galicia, donde yo me siento
parte de la naturaleza. Como he dicho, en Madrid
continúo escribiendo en castellano y en gallego y,
producto de eso, es una segunda novela que se
llama Longo voo de paxaro, que es también un
cómic. En este caso intento meter en él elementos
surrealistas (siempre me gustó mucho el dadaís-
mo) bajo la forma de un culebrón político que es,
en algunos momentos, incluso didáctico. Es una
novela casi hiperrrealista. 

Más tarde escribo en español Las bodas secre-
tas de Lilia que, ante mi pasmo, obtiene un enorme
éxito de crítica. Pero no tiene lectores (se llegaron
a vender dos mil o tres mil ejemplares) y tengo pro-
blemas para colocar los libros. Posteriormente,
escribo un segundo libro de poemas que también

tiene éxito: Labirinto de inverno. Esta obra es mi
vida, es el niño de la aldea mezclado con el niño de
Santiago y con el 68. Pero sobre todo es mi propia
historia mental contada para mí mismo. Es una
obra muy hermética, complicada de leer, pero los
que la leen establecen conmigo una relación espe-
cial. De alguna forma me quedo muy vacío tras
escribirla porque me da la impresión de haberlo
contado ya todo. Y puesto que la literatura para mí
es vida, si ya está todo contado,  siento que no me
interesa escribir nada más. Pero en realidad esto no
es cierto porque aún tengo muy buenos materiales
de mi vida, que ha sido muy compleja y en la que
he conocido a mucha gente. Antes de morir quisie-
ra darle un orden a todo este material y transfor-
marlo en literatura para hacer algo definitivamente
creíble, algo que le pueda gustar a la gente. 

––M.: De esta etapa anterior a su llegada a
Madrid (1969) hay dos lugares que aparecen
con fuerza en su obra: la aldea de Orense y el
Santiago de Compostela de la dictadura fran-
quista. ¿Podría recrearnos las vivencias más
significativas que tuvo de esos lugares durante
aquellos años?

––F. B.: Mi estancia en Cortegada es muy espe-
cial, es una etapa compleja de mi vida en la cual mi
padre tiene que irse de España y mi madre lo acom-
paña. Tardan un tiempo en volver, quizá un año o
algo más. Mi hermano pequeño va con ellos, mis
hermanas están en un colegio internas y yo me
quedo con mi abuela. Ese es un mundo para mí
fantástico porque cuando yo me refiero a Galicia
descubro íntimamente que estoy hablando de aquel
tiempo. Pero, aunque corto, fue muy rico para mí,
muy lleno. Yo era un niño de cinco años, pero lo
recuerdo todo como estrictamente real, me acuerdo
de cada día como si fuera hoy. Especialmente me
impacta el tempo de la aldea (el amanecer, el atar-
decer…) De hecho, al llegar a Santiago y reinte-
grarme en la civilización, como niño, lo extraño
mucho. Recuerdo cómo a las cinco de la tarde en la
aldea ya es todo tarde y ya no queda más que vuel-
van los últimos jornaleros de la abuela a la lareira
para que yo me acerque a oírlos. Una de mis ilusio-
nes era oír sus historias, que eran impresionantes.
Era ya de noche; ellos cenaban y alargaban la con-
versación antes de regresar a sus lugares respecti-
vos, que en muchos casos estaban lejos de
Cortegada. Ese era mi mundo de la aldea; en él
también experimenté mis primeras salidas de casa
solo, imposibles en la ciudad. Era un niño y allí
dominaba un territorio que, aunque no era muy
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extenso, contaba con grandes prohibiciones “No te
acerques al río”–– me decían. El río era la muerte
porque en él se habían ahogado muchos niños. En
Labirinto de inverno todo esto aparece. Recuerdo
cómo subían a los niños en parihuelas y cómo los
iba a sacar del fondo del río un jornalero de mi
abuela, Ricardo. Muere también en esa época otro
niño muy amigo mío de una enfermedad que no
recuerdo. Yo siento que allí todo va muy unido; la
muerte, la vida…El río, además, era algo que se
escuchaba; entonces no había salto de agua y, aun-
que estaba lejos, se oía permanentemente como
el ruido de fondo de la vida de la aldea.
Posteriormente, cuando leí a Eliot, “el río es un
fuerte dios pardo”,  pensé que aquello era el Miño
en Cortegada de aquella época. El dios pardo está
amenazante: puede ser amigo, pero puede  ser el
enemigo, el de las andarillas. De ese tiempo
recuerdo también la escuela. Los niños tendían aún
a hablar en gallego y, a pesar de la represión que
nos enderezaba hacia el castellano, yo también
aprendí gallego con los niños. A los cinco años ya
lo hablaba con los empleados de mi abuela, pero
también con los compañeros de la escuela.
Conservo de la escuela algún recuerdo amargo,
como una vez que tiré un tintero: tengo aquello por
un trauma tremendo. En fin, la vida de la aldea en
todos sus extremos me quedó muy retenida y me
marcó para siempre.

El Santiago del 68 es una maravilla; de repen-
te, mucha gente (no sólo los estudiantes) fue poco
a poco despertando del sueño de la posguerra fran-
quista y estaba dispuesta a hacer algo, aunque
fuera poca cosa (llevar comida clandestinamente a
los estudiantes que estábamos encerrados, por
ejemplo…) Eran pequeñas cosas, pero que mos-
traban una solidaridad. Estas personas no sabían
muy bien por qué estábamos allí ni por qué protes-
tábamos. Vagamente intuían que era contra el
gobierno. Pero era emocionante ver cómo un pue-
blo tan aparentemente conservador ya estaba
comprometido para salir de aquel túnel del fran-
quismo. Lo recuerdo muy agradablemente porque
es una sensación que luego he echado en falta
muchas veces, cuando he tenido la impresión de
estar en alguna selva peligrosa. Incluso algo des-
pués, en Madrid, sentía que había mucha gente
comprometida con el régimen y que tenía que
andar con mucho cuidado. En el 68 no era así,
parece que aquellos miedos se desvanecieron por
un tiempo, aunque luego volvieron. Ese fue un año
muy agradable: regresó para todos la historia de lo
gallego, de la tierra y de la defensa del idioma, que
ahora vuelve a perderse, lamentablemente. No son

más que sensaciones positivas de amistad las que
viví en aquel eterno invierno de Santiago. 

––M.: ¿Es entonces una etapa marcada tam-
bién por la sensación de un invierno constante?

—F. B.: Sí, yo soy santiagués, pero nunca me
pude adaptar del todo al invierno. Es verdad que
había un cierto verano porque íbamos a la playa y
cuando había sol, no muy a menudo, podíamos
bañarnos, Pero luego venía el curso, empezaba a
llover y no paraba hasta el mes de mayo. Esto era
una cosa obsesiva incluso para un autóctono. A
pesar de todo mi disgusto, la mayor alegría que
me llevo al venirme a Castilla es descubrir que
puede hacer sol. Madrid en eso era espléndido
porque tenía un clima más equilibrado y yo me
sentía también muy necesitado de esto.

––M.: Nos gustaría conocer cómo se reflejan
estas impresiones en su poesía y, en concreto, el
origen de  los símbolos que repetidamente
escoge para expresarse. Existe una predilec-
ción por el agua. ¿Esa humedad  que inunda su
poesía es una parte de Galicia que ha converti-
do en tropo (en lenguaje de laberinto)? ¿Podría
reflexionar también sobre la raíz de otros ele-
mentos recurrentes como el pájaro?

—F. B.: Sí, el agua y lo húmedo forman parte
de mí porque son Galicia. Para mí lo gallego, en
su parte más maravillosa y en su parte más pesa-
da, está representado en la ambigüedad del agua;
en esa capacidad que tiene de transformarse en
verde, en vida y, al mismo tiempo, de aniquilarlo
todo. Todo existe por lo húmedo y lo húmedo
llega en todo. En Galicia es la humedad la que
envuelve el cuerpo en la cama. Llega un momen-
to en el que es algo incluso físicamente opresivo.
Del mismo modo, esta naturaleza salvaje de
Galicia tiene grandes compensaciones anímicas,
pero a veces también destruye. En Santiago, por
ejemplo, hay un porcentaje de depresión impor-
tante por la humedad. El agua, que falta por todas
partes, allí se desborda y la gente se autodestruye
más rápidamente de lo normal. 

Por otra parte, la presencia del pájaro en mis
obras es reflejo de la fauna gallega del campo;
siempre hay un pájaro cerca, aunque sea pequeño
(una anduriña, una pomba, un corvo, una lavan-
deira…). En concreto, yo me refiero fundamen-
talmente a un pájaro negro, una variedade do
corvo, que está presente en las ventanas de la
aldea, o paxaro das fenestras. En esa época de
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niñez, a veces esos pájaros me rodean; algunos
son grandes y me asustan. En la aldea yo viví
algunos sustos de los pájaros y también de los
lobos. Durante una temporada dormía yo solo en
una habitación con una cama que estaba colocada
contra una ventana. Una noche oí una pelea terri-
ble entre dos perros, o lo que yo creía que eran
dos perros Me impresiona mucho cuando al día
siguiente me cuentan que había sido una pelea
entre Maroto, el perro de la abuela y un lobo al
que puso en fuga. Recuerdo el ruido del lobo y la
fiereza de los perros mismos en aquel contexto;
también el sonido de los carros de los bueyes, de
los mugidos de las vacas y la presencia de los
pájaros a todas horas y en todas partes. Ese es el
ruido del campo, en el que el sonido de los coches
era muy raro. Era tan espectacular un coche, que
la gente salía a mirarlo.

––M.: Recientemente se ha incrementado el
interés por el estudio de la actividad literaria
en gallego desarrollada en Madrid. En concre-
to, este tema ha suscitado la elaboración de
una tesis doctoral que se leerá próximamente.
Como intelectual gallego en Madrid, su trayec-
toria en esta ciudad está vinculada al Grupo
Bilbao. ¿Podría contarnos qué es lo que da ori-
gen a éste y valorar su evolución a lo largo de
todos estos años?

—F. B.: En realidad son dos los grupos a los
que yo más o menos estoy vinculado: Loia prime-
ro y, posteriormente, Bilbao, al que últimamente
acudo poco. El Grupo Loia estaba formado por
Manolo Rivas y los hermanos Pereiro, entre otros.
Bilbao cuenta con Manolo Pereira, con
Araguas…Yo creo que el que tiene la idea de for-
marlo es Xavier Frías, que es un asturiano de habla
gallega con una gran iniciativa. Yo le apoyo y le
cito en el Comercial porque era un lugar en el que
nos reuníamos mucho desde siempre. Con respec-
to a si tenemos un espíritu común…, bueno, toma-
mos café juntos una vez al mes y charlamos de
Galicia. En los tiempos de Loia era distinto porque
era el emerger de la democracia, la salida de la
transición y todavía había cosas prohibidas. Todo
tenía un sabor medio clandestino, era mucho más
entusiasmante. Ahora ya es distinto, todo es tran-
quilo, cada uno hace sus obras, nos vemos en la
Casa de Galicia, asistimos a recitales juntos… 

––M.: En su caso, ¿escribir literatura en gallego
es realizar una actividad espontánea mediante
el trabajo de una lengua más próxima o le pode-

mos añadir a todo esto el compromiso con una
cultura?

––F. B.: Viviendo en Madrid tantos años como
llevamos todos, nadie puede decir ya que el galle-
go es la lengua más próxima. La lengua tiene que
vivificarse todos los días, hay que regarla y prac-
ticarla y la mayor parte de mi conversación en
Madrid, salvo con mi hijo, es en castellano. Por
tanto, hacer las cosas en gallego supone un enor-
me esfuerzo porque hay que estar al día de las
actualizaciones de la Academia y adaptar tu
mente a esas nuevas cosas. Sufrimos mucho.

––M.: Si avanzamos a la época de su juventud
¿qué escritores de su generación histórica consi-
dera también parte de su generación literaria?
¿Qué experiencias compartidas y característi-
cas estéticas comunes podría observar entre
ustedes?

––F. B.: Yo pertenezco a una generación extra-
ña en Galicia porque nuestros mayores tienen apro-
ximadamente diez años más que nosotros (Méndez
Ferrín, López Casanova…). Por otra parte están los
viejos, entre los que se encuentra mi padre que
entonces vive, Anxel Fole como narrador y, desde
luego, Ramón Piñeiro. Entre los que hacen trabajo
literario de mi generación están también Manuel
Vilanova, Inocencio Pereira, Pepe Álvarez
Cácamo, Miguel Ángel Fernán Vello, Baixeras o
Ramiro Fonte. Casi todos ellos son algo menores
que yo y, aunque en esos años la diferencia de edad
se nota mucho, me voy a integrar en su generación,
que acaba siendo la mía. Con ellos me siento más
a gusto porque hacen una poesía parecida a la mía.
Quizá en nuestro caso (en el de Manolo Vilanova y
en el mío), que somos un poco mayores, hay más
coincidencias incluso: somos lectores de lo galle-
go, desde luego, pero estamos muy pendientes
también de lo castellano. Yo conozco entonces
bien la picaresca y la poesía clásica castellana
(Garcilaso, Lope, Quevedo…), así como algunos
clásicos gallegos como Blanco Amor, Dieste,
Cunqueiro o mi padre. Pero algunos autores me
resultaban más difíciles de conseguir; para ver qué
estaban haciendo otros en gallego, tenía que ir a
revolver en la biblioteca de mi padre entre los
libros de Galaxia y lo molestaba. Así que no acce-
día mucho a ellos por no crearle problemas. No
obstante, cuando podía, sí los leía y allí encontré
fundamentalmente el magisterio de Méndez Ferrín
y de Carlos Casares, buen amigo y narrador muy al
día. Estos dos escritores, que curiosamente son
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luego dos figuras muy enfrentadas, constituyen las
personas de la generación anterior a los que nos-
otros hacemos más caso. Leemos también  mucha
literatura extranjera, mucha novela europea que
viene a través de Eduardo, un librero clandestino
de Santiago, que nos proporciona todos los clásicos
de la época. Camus y Sartre eran lo más inmedia-
to, pero también leemos novela americana
(Hemingway, Dos Passos…) e italiana.

––M.: Al margen del interés que su poesía
pueda suscitar en los otros, ¿qué supone para
usted ser poeta? ¿Se podría decir que la litera-
tura adquiere en su proceso de creación una
función esencialmente catártica? ¿Cuánto le
debe su poesía a su propio dolor? 

––F. B.: La literatura fue un entretenimiento
siempre; no lo concebí como algo ajeno a mi pro-
pia vida sino como una parte de la misma; nunca
me planteé ser un escritor profesional en el senti-
do de ejecutar esa separación literatura/vida. Pero
quiero matizar el concepto de entretenimiento, que
puede sonar un poco frívolo. Digo entretenimien-
to para denominar este hilo que me une con mi tra-
bajo literario, que no es el trabajo del que piensa
una novela con un argumento concreto para ven-
der y lo hace perfectamente. Los que no somos así,
prolongamos la creación. Descargamos, y por lo
tanto, hay un elemento catártico evidente. El dolor
es un elemento central en toda la creación para la
gente que tiene la literatura como algo suyo, y esto
no es común a todos los escritores. Los que hace-
mos la literatura parte de nosotros mismos, sí
somos mucho más sensibles al dolor o a la herida,
porque esto es lo que nos marca más. Hay momen-
tos de la vida particularmente difíciles que están
detrás de mi trabajo. En Labirinto de inverno hay
una queja de fondo y, sobre ese dolor, construyo la
expresión poética. Pero a veces también lo hago
sobre la alegría por vivir que existe en medio del
sufrimiento, gracias a Dios. De modo que esta
obra no es dolor nada más, hay también en ella
momentos muy buenos.

––M.: ¿Cuáles son los versos suyos que  escri-
bieron otros? ¿Puede decirnos alguna obra que
le hubiera gustado escribir? 

––F. B.: Hay muchos, muchísimos, pero desde
luego un libro que hubiera escrito yo si me hubie-
ran dado a elegir es Residencia en la tierra de
Pablo Neruda y también Poeta en Nueva York de
Lorca. 

––M.: En el mundo de la globalización, de
Internet, de los medios rápidos de transporte,
¿qué particularidades tiene hoy ser un escritor
al que incluyen dentro la diáspora gallega?,
¿qué es lo que, con la modernidad, se ha deja-
do de perder y que es lo que no se consigue
recuperar?

––F. B.: Lo segundo es lo más duro. Quizá lo
que no se logra superar en la distancia es cómo
pierdes el idioma y de eso uno se da cuenta cuando
vuelve. Inevitablemente, la frescura del gallego se
va perdiendo ante la imposibilidad de utilizar la
lengua. Pero, evidentemente, con respecto a lo pri-
mero no pasa nada; yo me siento un ciudadano del
mundo al tiempo que muy gallego en Madrid y
hago mi tarea aquí también como gallego. No sien-
to nada especialmente dramático en este momento,
aunque sí lo sentí en otra época. Hubo años en la
transición que yo hubiera dado un ojo por irme a
Galicia y luché por buscar allí un trabajo que no
conseguí. Pero luego ya me fui haciendo a Madrid
y me fui conformando. Mi relación con Galicia es
muy abundante, voy mucho y no me siento espe-
cialmente morriñoso ahora. Ya no.

––M.: Atxaga, al reflexionar sobre la repercu-
sión de las obras literarias, citaba a Buñuel,
quien opinaba que autores como John
Steimbeck debían gran parte de su prestigio al
hecho de haber nacido en el país política y eco-
nómicamente más fuerte del mundo. El uso del
gallego o su condición de escritor fuera de su
tierra son factores que determinan inevitable-
mente el número de lectores de su obra. ¿Le
preocupa?

––F. B.: No, no me preocupa porque esto es de
lo primero que te haces cargo cuando decides
hacer lo central de tu producción en gallego. En
principio sabes que tu obra no va a tener mucha
trascendencia. Siempre llevan ventaja los que
escriben en inglés, claro. Ni siquiera los que escri-
ben en español son tan relevantes; incluso para
dar el Premio Nobel les ha costado muchísimo;
ahí tenemos el ejemplo de Borges. Así que lo de
los gallegohablantes resulta terrible. Sin embargo,
parece que ahora algo ha cambiado. Estos autores
nuevos como Manolo Rivas o Suso de Toro, que
han abierto puertas, son muy traducidos. Eso
empieza a ser muy importante para los escritores
del futuro porque hará que Galicia sea conocida
como una unidad de producción literaria en el
mundo. 
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––M.: ¿Qué tipo de ayuda institucional consi-
dera usted que necesitan escritores como usted
actualmente?

––F. B.: Yo hablaría más bien de la necesidad
de una financiación indirecta a través de revistas
de encuentro e incluso de editoriales. Bajo patro-
cinio estatal hubo grandes editoras que hicieron
mucho bien por la escritura. Y esa ayuda a través
de medios de impresión me parece interesante
porque abre muchas posibilidades y aleja a la lite-
ratura del estricto mercado o de los caprichos de
algún director editorial a la que ahora está vincu-
lada. Actualmente hay una excesiva polarización
de las editoriales; existen poco más de media
docena, de las cuales son solamente dos o tres las
que venden. Me consta que en estas te obligan a
hacer las cosas de determinada manera y eso es
desastroso. Quizá se podría potenciar desde el
Estado alguna editorial libérrima, que tenga en
cuenta criterios solamente de calidad o de gusto
literario. 

––M.: Anteriormente ha dicho que nunca se ha
planteado ser un escritor profesional, ¿a qué se
debe esta determinación? 

––F. B.: Me cuesta mucho concebir la expre-
sión lejana a la vida. En ese sentido, con frecuen-
cia encuentro en muchos textos esa falta de vitali-
dad, que percibo enseguida. El escritor profesio-
nal, en líneas generales, me aburre mucho. Un
escritor profesional no sólo es aquel que vive de
la literatura, sino también el que se siente obliga-
do internamente a multiplicar sus publicaciones y
convierte su producción en una rutina. Hay gran-
des escritores profesionales en los que la vida está
presente, por supuesto, pero también existen estos
otros que a mí me producen un rechazo enorme.
Esta idea quizá me apartó de meterme más a
fondo en la escritura. Llega un momento en la
vida en el que un autor puede tener suficiente
apoyo y amistades para saber que, si escribe algo,
lo va a publicar. Y ese es un momento muy duro
porque, si no publica, es porque no quiere hacer-
lo. Yo pasé por este momento. Decidí rechazar ese
rol de escritor para seguir con mi trabajo y sólo
publicar lo que naturalmente iba saliendo (si es
que salía algo). No sé si lo rechacé patológica-
mente o fue racional, no me atrevo a decirlo.

––M.: Sin embargo, a lo largo de la entrevista
ha comentado que algo de lo que sí sale, es
decir, una parte de sus obras, se queda en casa.

También ha mencionado que se sorprendió
ante el éxito que tuvo alguno de sus libros.
Detrás de estas afirmaciones, ¿se esconde
algún temor a algo?

––F. B.: He distraído mi vida en otras cosas. A
veces echo de menos no haberme dedicado a la
literatura y haber sido ese tipo de escritor que
maldigo y que siempre me produjo un cierto repu-
dio. No estoy muy seguro de que haya tenido
razón en ese punto. Quizá me he equivocado. Yo
soy una persona que me he gustado mucho a mí
mismo (lo que he hecho me gusta porque me
encuentro dentro de lo que escribo), pero también
sé que el hermetismo de mi obra, esa rareza mía
en la forma de escribir, no ha agradado a mucha
gente y me hubiera gustado que no hubiera sido
así.  Mi forma de ser es un poco enrevesada y a
veces no sé muy bien a lo que me enfrento; a
molinos de viento, a gigantes… Esto me hace
retraerme mucho y buscar amparo en otras cosas.
De la literatura busqué amparo quizá en las
Ciencias Sociales, a las que me dediqué mucho y
que me encantan, pero a estas alturas de la vida
tengo la sensación de no haber empleado el tiem-
po suficiente para escribir. No obstante, quiero
recuperar ese tiempo perdido, corregir ciertas
cosas y procurar dejar un trabajo que mis compa-
triotas gusten de recordar algún día. Guardo la
esperanza de que esta etapa que me queda sea lite-
rariamente muy fructífera.

––M.: Le pedimos ahora que nos diga qué pre-
gunta esencial para conocer su poesía no le
hemos hecho. ¿Podría contestarla?

––F. B.: Qué dura pregunta y qué buena…
Creo que se ha sondeado todo. Si acaso, se podrí-
an hacer más cosquillas en esa conexión que hay
entre la literatura y mi vida: quizá la entrevista
podría haberse hecho con más descaro. En cuanto
se tocan por ahí dos cuerdas, entramos en lo pri-
vado, en mi mundo íntimo más agobiante, que a
mí me gusta poco tratar: no soy dado a hacer ese
tipo de autoanálisis horribles. 

––M.: Agradecemos mucho a Fermín Bouza la
cortesía y la sinceridad que nos brindó en esta
entrevista. Aunque se cierra con la certeza de
que hay cuestiones que no preguntamos y que
él no se decidió a tratar, en esta intensa conver-
sación, el autor también nos deja, muy litera-
riamente, incógnitas pendientes para resolver
en otro encuentro y en nuevos libros.
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