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RÉSUMÉ
Considérée comme l'une des œuvres majeures de la littérature autobiographique du XXème siècle, W
ou le souvenir d'enfance de Georges Perec laisse dans la conscience du lecteur une très forte impression
de ce que fut l'horreur des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. La force du
discours et la complexité de la structure narrative nous invitent à lire l'œuvre d'une autre manière. On
s'est attaché à décrire quelques-unes des veines métadiscursives qui s'en dégagent rejetant la douleur de
l'auteur aux années postérieures à 1945. Elles permettent en outre de mieux comprendre l'ampleur du
sentiment de culpabilité qui traverse tout le récit autobiographique.

Mots clés: Perec, autobiographie, camps de concentration, métadiscours. 

Dolor y violencia en 
W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec

RESUMEN
Considerada como un exponente mayor de la literatura autobiográfica del siglo XX, W ou le souvenir
d'enfance de Georges Perec deja en la conciencia del lector una fuerte impresión de lo que fue el horror
de los campos de concentración durante la Segunda Guerra mundial. La fuerza del discurso y la com-
plejidad de la estructura narrativa permiten varias lecturas. En este estudio nos hemos dedicado a des-
cribir algunas de las venas metadiscursivas que se desprenden de ello y trasladan el dolor del autor a los
años posteriores a 1945. Permiten, además, entender mejor el sentimiento profundo de culpabilidad que
atraviesa todo el relato autobiográfico.

Palabras clave: Perec, autobiografía, campos de concentración, metadiscurso.

Pain and violence in 
Perec's  W ou le souvenir d'enfance

ABSTRACT
Georges Perec in his W ou le souvenir d' enfance is considered a major exponent in twentieth century
autobiographic literature. He plants in the reader´s conscience a strong impression of what was the horror
of the concentration camps in the II WW. The force of the account and the complexity of the narrative
structure gives way to various interpretations In this study we have pursued to describe some of the meta-
discours streaks inferred and in which the pain of the author is transferred to the years following
1945.They also allow us to understand his strong sense of guilt which lies throughout the autobiography.

Key words: Perec, autobiography, concentration camps, metadiscours. 
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La culture occidentale n'en finit pas d'écrire la guerre et ses rapports à l'art. Il 
suffit pour s'en convaincre de se pencher sur quelques-uns des titres, parmi les plus
suggestifs, de romans, de films, d'essais ou d'expositions de cette première décennie
du XXIème siècle. En 2004 le film allemand réalisé par Oliver Hirschbiegel d'après
les lettres et témoignages de la secrétaire d'Hitler et le scénario de Bernd Eichinger sur
la bataille de Berlin et les derniers jours du dictateur, La Chute, avait retenu très favo-
rablement l'intérêt du public. Le prix Goncourt 2006 décerné à Jonathan Littell pour
Les Bienveillantes, vaste fresque de neuf cents pages publiée chez Gallimard, en est
un autre exemple frappant. Zone de Mathias Enard, publié aux Éditions Actes Sud en
2008 sur le génocide arménien serait l'un des derniers avatars romanesques en langue
française. Plus près de nous, les trois grandes expositions de l'automne 2008 -celle du
Musée Thyssen-Bornemisza et de la Fondation Caja Madrid ¡1914 ! La vanguardia y
la Gran Guerra, organisée par le conservateur en chef du musée et commissaire de
l'exposition, Javier Arnaldo ; This is War ! Robert Capa at Work and Gerda Taro, à la
Barbican Gallery de Londres et Cold War Modern Design. 1945-1970 au Musée
Victoria & Albert, également à Londres- traduisent d'une autre manière ce vif intérêt
pour la guerre et ses innombrables rapports à l'art. 

La littérature et l'art ont toujours évoqué la guerre, mais il était question d'exalta-
tion de ses valeurs, de ses héros, de la grandeur des victoires et bien peu de descrip-
tions réelles et sanglantes des conflits. On connaît bien par ailleurs la boutade d'André
Gide selon laquelle " on ne fait pas de la bonne littérature avec de bons sentiments ".
En effet, l'art et le beau ne sont pas, loin de là, incompatibles avec le mal. Toutefois,
la représentation de la guerre dans ses aspects cruels et sordides apparaît assez tardi-
vement dans notre culture. L'évocation de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse
de Parme de Stendhal ou les Désastres de la guerre de Goya, peints entre 1810 et
1816, sont sans doute les premières manifestations qui abandonnent la représentation
de la guerre en clé héroïque ; et l'on peut avancer sans crainte que cette nouvelle repré-
sentation de la guerre caractérise la modernité littéraire et artistique et, plus spécifi-
quement, le XXème siècle. 

À ce sujet, la Première Guerre mondiale marque un tournant. Il y aura un avant et
un après la guerre à cause des traces profondes laissées sur la génération qui l'a vécue.
Les jeunes artistes sont des soldats ; nombreux sont ceux qui périssent au front ; les
survivants en reviennent profondément meurtris. L'ampleur des dégâts est tel qu'une
nouvelle conscience émerge autour d'un discours pacifiste1. La guerre est dévastatrice
pour le bouleversement qu'elle entraîne de la géographie européenne et pour les souf-
frances endurées par les poilus et les conditions de vie des soldats dans les tranchées.
On était parti heureux pour le front. En 1914, l'enthousiasme belliciste est de rigueur,
tant du côté allemand que du côté français, car la guerre est vue par nombre de ses con-
temporains comme l'occasion d'une régénération du monde occidental aussi nécessai-
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1 En 1914, Jean Jaurès est sans doute l'un des seuls à s'insurger contre la guerre, mais après 1918, la
liste d'écrivains, de créateurs ou d'intellectuels s'allonge considérablement. Les hommes apprennent à
dire " non ". À commencer par le philosophe Alain en 1921 qui dans son Mars ou la guerre jugée va dire
non sans ambages à la guerre : "gare à vos passions guerrières, si enivrantes dans le spectacle et la paro-
le, dans la victoire surtout. À toutes ces ivresses, dire non ".    
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re que bienvenue2. Les conséquences du désastre marqueront d'autant plus les esprits
et donneront lieu à une représentation artistique plus centrée qu'auparavant sur ses
effets cruels. Mais quelles qu'aient été les velléités anti bellicistes de la première heure,
la persistance d'un discours de la guerre lié au pouvoir, à la propagande et à la révolu-
tion, se fera sentir durant toute la première moitié du XXème siècle, s'opposant, il est
vrai, pour la première fois et de plus en plus à un nombre considérable de récits, de
témoignages, de pièces de théâtre ou d'œuvres poétiques pour la dénoncer ; autant de
textes qui ont lentement commencé à en renouveler l'écriture. On connaît mieux
aujourd'hui l'incidence de la Grande Guerre sur les travaux des artistes. On sait les con-
tradictions internes qu'elle a pu générer sur l'ensemble des idées même de la moderni-
té. De simple thème incorporé aux œuvres dans un premier temps, l'événement histo-
rique est devenu influence sur les avant-gardes artistiques -l'expressionnisme alle-
mand, le cubisme, le surréalisme…-  et en a finalement conditionné leur devenir.

Un deuxième point d'inflexion sera marqué avec la II Guerre Mondiale et la
découverte du Mal absolu. L'image intervint de plus en plus grâce à la photographie
et au cinéma ; l'art s'escrima davantage à dénoncer les conflits et ses atrocités et se
trouva confronté à de nouveaux problèmes : Comment écrire après l'Holocauste ?
Comment représenter l'horreur ? Peut-on le faire sans tomber dans la profanation ? Et
comment éviter de transformer l'horreur en spectacle ? Autant de questions qui remet-
tront définitivement en cause le statut même de la fiction. Désormais, à l'ère du soup-
çon, on préfèrera le document vécu et les témoignages. Entre la première et la secon-
de Guerre Mondiale, d'Henri Barbusse à Céline, c'est tout l'art d'écrire qui en ressor-
tira profondément bouleversé.

Dans ce contexte de transformation de l'écriture, l'autobiographie de Georges
Perec W ou le souvenir d'enfance représente aussi, pour la nouveauté de son esthé-
tique et pour l'impact laissé sur le lecteur, l'un des épisodes majeurs et incontourna-
bles de l'écriture de la guerre au XXème siècle. Perec a connu ces dernières années un
succès croissant. Depuis sa mort, les études se sont multipliées en France et à l'étran-
ger, nous apportant une connaissance de plus en plus précise de l'écrivain et de son
œuvre3, mais pour l’histoire de la Littérature, il reste l'auteur des Choses, 
faisant sans doute à tort de Perec un " ethnologue du présent ". Aujourd'hui, les esprits
critiques se pencheraient même de préférence sur La Vie mode d'emploi où l'auteur
met en pratique toutes sortes de pirouettes et contraintes sémantiques et formelles ;
texte foisonnant d'histoires à la manière d'un puzzle et qui lui valut, avec le prix
Medicis en 1978, le titre de chef-d'œuvre. Mais ce déplacement du regard porté à l'œu-
vre de Perec depuis les années 80 n'a pas encore vraiment placé W ou le souvenir d'en-
fance au rang qui lui correspondrait.
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2 Assez curieusement, cet enthousiasme belliqueux est loin d'être l'apanage de l'extrême droite. On
le trouve aussi dans des déclarations ou des écrits plus modernistes comme dans le Manifeste de
Marinetti.

3 Un effort extraordinaire a été fait pour publier des textes inédits, des travaux préparatoires et son
fameux Cahier des charges de la vie Mode d'emploi aux éditions Zulma-CNRS. 
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" Autobiographie liposémique "4, " autobiographie oblique "5, " auto fiction ", 
" autobiographie oulipienne " ou encore " autobiographie sous contrainte "6… autant
d'expressions qui disent assez l'intéressante innovation de l'écriture autobiographique
perecquienne basée sur le rapport créatif que l'auteur entretint avec les lettres, les mots
et toutes les formes d'expression. Philippe Lejeune marque toutefois des ré-
serves à l'égard de cette expression " autobiographie sous contrainte " qu'il retient
comme titre de sa contribution dans le dossier Perec du Magazine Littéraire, car,
explique-t-il :

L'idée de contrainte est liée à une certaine forme d'absurde ou d'arbitraire, et de jeu librement
consenti. Or, l'autobiographie de Georges Perec, à la fois proliférante et elliptique, boulimique et
anorexique, paraît finalement, dans ses procédures, tragiquement motivée : les contraintes choisies
dans le langage n'ont rien d'un jeu gratuit, elles sont l'image de celles que la vie lui a imposées. (p.21)

Mais dans l'interprétation de W ou le souvenir d'enfance le paratexte que Georges
Perec signait à l'origine, en 1975, dans la quatrième de couverture, a joué un rôle con-
sidérable:

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu'ils n'ont rien
en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pou-
vait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu'ils jettent l'un sur
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait dit dans l'au-
tre, mais seulement dans leur fragile intersection.  

Glosé ou paraphrasé à l'infini, ce texte soulignait l'alternance de deux récits indé-
pendants l'un de l'autre, sans aucun lien apparent, -pas même celui de la typographie
qui varie selon l'objectif des chapitres-, fictifs les uns, c'est-à-dire proprement imagi-
naires, basés sur le schéma d'un roman d'aventures, en caractères italiques ; réels et
autobiographiques les autres en caractères romains ; deux récits indépendants mais
complémentaires, deux pans bien distincts d'une même réalité, d'un même moment
historique dans ce qui devenait un processus d'affirmation et de construction d'un indi-
vidu aux prises avec l'Histoire. Un livre à deux volets très différenciés qui posait tout
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4 " Le type même de l'autobiographie liposémique est W ou le souvenir d'enfance ", d'après Philippe
Lejeune. Le terme " liposémique " dérive de celui de " lipogramme ", l'une des contraintes de Perec, pour
souligner la stratégie délibérée qui renonce à dire quelque chose, signifiée dans le cas qui nous occupe
par la présence au sein de l'œuvre d'une dédicace énigmatique " à E " et d'une page blanche portant le
signe de la parenthèse et des points de suspension. " La différence évidente entre le lipogramme et ce
liposème autobiographique est que, dans le cas du lipogramme, on peut nommer ce qui manque. Tandis
que dès qu'on essaie de substituer à la parenthèse suspensive une formulation explicite, elle paraît déri-
soire, et le manque réapparaît immédiatement dessous. La parenthèse signifie quelque chose qui échap-
pe au langage, et signifie que quelque chose échappe au langage».

5 " L'autobiographie classique ne convient qu'aux vies accomplies. A vie brisée, autobiographie obli-
que. Beaucoup de vies sont brisées, mais elles ont recours aux formes classiques pour se cicatriser. Elles
recherchent la sécurité, ce qui ne va pas sans quelque mauvaise foi. Perec, lui, a choisi de briser l'auto-
biographie ". Philippe Lejeune.

6 Cf. l'article d'Awati Beggar  "W ou le souvenir d'enfance : une autobiographie sous contrainte ".
Actes du colloque de Rabat : L'œuvre de Georges Perec, réception et mythisation, Université Mohamed
V. Série Colloques et séminaires nº101. Rebat, 2002.  
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de même un problème de lecture, de là la question posée par Tiphaine Samoyault dès
le titre du premier chapitre de son étude de l'œuvre chez Hachette." Comment lire W
ou le souvenir d'enfance aujourd'hui ? ". 

En effet, le texte de Perec permet différents trajets possibles. On peut choisir de le
lire dans l'ordre naturel proposé par l'auteur. C'est le parcours suivi par Samoyault.
Apparaissent alors les nombreuses " sutures " de l'œuvre, selon l'expression de Robert
Magné, les similitudes, les liaisons qui rattachent la fiction à l'autobiographie; la lec-
ture se fait plus sensible aux échos de la fiction sur la vie réelle. Le livre accueille des
souvenirs depuis 1936, depuis la naissance de l'auteur, mais la période spécifiquement
concernée, celle qui reçoit tout l'impact du fantasme olympique intéresse le séjour à
Villard-de-Lans et nous conduit de 1941 à 1945, en pleine Guerre Mondiale. La fic-
tion narrative qui ouvre W ou le souvenir d'enfance se transforme ainsi, aisément, en
une toile de fond, en un simple décor qui dit sous le mode de l'utopie ou de la " dysto-
pie "7 toute l'horreur de l'Histoire et des camps de concentration, l'horreur dans laque-
lle s'est déroulée la période de l'enfance. Les deux récits et les deux objectifs semblent
alors s'équilibrer. D'un côté la réalité historique, collective -même si elle nous est con-
tée sur le mode de la fiction utopique, pour mieux en communiquer ses aspects bar-
bares- ; de l'autre la réalité individuelle, autobiographique, l'interprétation d’ensemble
mettant l'accent sur la lente et progressive récupération de ce passé propre à Perec à
partir de photos et de souvenirs. Le récit fictif, quant à lui, devient par ricochet la tra-
duction du trauma originel, de la perte des parents et de cette douleur indicible qui tra-
verse tout le texte. Cette lecture, appuyée par les indications de l'auteur, fait éclater la
distinction entre imaginaire et réel et crée une nouvelle réalité. De la confluence des
deux jaillit plus fort le traumatisme de l'enfance, la douleur indicible du jeune Perec
devant la perte des parents. Et l'on interprétera la dédicace initiale du texte " pour E "
comme s'il s'agissait de " pour Eux ". 

Mais on pourrait tout aussi bien lire séparément les chapitres consacrés à la fic-
tion de ceux concernant l'autobiographie ; l'exercice redonne alors toute sa mesure au
récit fictif qui nous conduit de l'énigme policière et de la quête initiale aux tas d'osse-
ments et aux vestiges découverts dans les souterrains de la Forteresse. La tension et la
force du discours caractérise cette partie-là, alors que celle consacrée à l'autobiogra-
phie est tout imprégnée d'aspects dubitatifs, d' hésitations, d'incertitudes qui lui con-
fèrent un côté flou. Si le récit réel acquiert parfois des contours fermes, c'est par sa
justesse et sa sobriété. Mais dans l'ensemble il offre une image estompée ou qui aurait
perdu ses couleurs, comme un récit appauvri à force de retenue, de contention, de froi-
deur. Lent resurgir du passé traversé par un sentiment profond de solitude et de cul-
pabilité, deux traits qui inondent le récit autobiographique et sur lesquels nous revien-
drons. La lecture vérifie alors l'impact premier de W ou le souvenir d'enfance : la vio-
lence en est l'aspect le plus saisissant.

Exprimée d'une façon nette, décisive, la violence du texte présente différents
points d'ancrage. Il y a d'une part les lois du sport, plus dures et plus injustes les unes
que les autres. Le vingt-deuxième chapitre en donne une image condensée.
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7 Cf. Louis Arsac, 1997.
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L'originalité de W, est que l'injustice, dérivant d'une politique consciente et ri-
goureuse, y est organisée, systématisée, et basée sur la discrimination (p.149).
Certaines mesures sont dites officielles, d'autres imprévisibles, laissées à la fantaisie
des organisateurs, de telle sorte que l'issue réelle des compétitions est aléatoire pour
les vaincus, et souvent fort cruelle. Les Athlètes peuvent être lapidés ou dépecés.
Injustice permanente, discrimination, arbitraire des décisions, iniquité des arbitrages,
abus du pouvoir… le cynisme est établi comme morale du sport (p.181). La Loi de "
W ", n'est pas moins abusive, ni moins illégitime que le crime : " les transgressions
sont là pour rappeler aux Athlètes que la Victoire est une grâce, et non un droit : la
certitude n'est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d'être le meilleur pour gagner,
ce serait trop simple. (…) Il est plus important d'avoir de la chance que du mérite ".
(p. 158). Cette description in crescendo de l'horreur aboutit à l'épisode des femmes et
à la conception des enfants où la bestialité et l'inhumain arrivent à leur comble. Sur
l'île, le sport est institué comme un terrorisme d'État que l'on assimile aisément au
régime nazi par l'emploi d'une langue allemande qui ressemble étrangement à celle du
III Reich pour indiquer des ordres dictés comme des cris : " Raus ! Raus ! (…) Schnell
! Schnell ! " (p. 210-211)8. 

Mais c'est bien avant ces pages délirantes que le récit de Perec incommode et
dérange, car la violence n'est pas seulement explicitée, elle est imposée au lecteur qui
la ressent d'une manière psychologique avant de la découvrir dans la description stric-
to sensu des faits. Dans la première partie du récit fictif, l'intrigue policière met en
scène tout un ensemble de paramètres qui génère une tension, une inquiétude soute-
nue allant jusqu'à la peur et l'envie de fuir du héros Gaspard Winckler, sentiments qui
déteignent sur le lecteur pris au piège du " je " narratif. Le fantasme olympien posté-
rieur est abordé dans cet état d'esprit. La rupture abrupte entre le premier et le second
récit fictif est déjà source d'interrogations pour le lecteur. Mais ce sont les descriptions
numériques de W, les énumérations de chiffres et de noms, les précisions exemplaires
et infinies qui vont transformer l'intrigue, l'inquiétude et le malaise du récit initial en
agacement. Il faut voir essentiellement à ce sujet les quatorzième et seizième chapi-
tres. Les listes des différentes rencontres ou championnats, des courses, des concours
et de toutes les épreuves possibles irritent, le lecteur qui cherche à comprendre, dans
l'attente d'une cohérence plus explicite avec le récit antérieur, et se perd parfois dans
ce qui ressemble à un labyrinthe. Au vingtième chapitre, la liste des titres possibles
des Athlètes, des noms et des sobriquets édifiés en " un système onomastique aussi
subtil que rigoureux " (p.134) et réservés à la logique de W  en est un autre exemple.
On citerait encore les différents calculs auxquels le texte soumet le lecteur s'il veut
suivre le raisonnement: 

Des championnats de classement sortent 264 noms, 66 par village, correspondant aux trois 
premiers dans chacune des 22 disciplines pratiquées. Les quatre championnats locaux en four-
nissent quatre fois 66 autres, c'est-à-dire encore 264 ; les deux épreuves de sélection en redonnent
deux fois 66, c'est-à-dire 132. Les Olympiades et les Spartakiades ont chacune 66 vainqueurs, soit
encore une fois 132 noms. (p.135).
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8 Voir Tiphaine Samoyault, dans son étude de l'œuvre, p. 50.
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Plus le lecteur avance, plus il est pris au piège d'une trame complexe dont il ne
saisit pas bien l'enjeu. Conscient d'être à une croisée de chemins, dans une situation
qui semble bien irrationnelle à force de chiffres apparemment inutiles à l'économie du
récit, il finit par subir cet agacement, ce dérangement profond de l'être qu'il peut, qu'il
doit interpréter comme une immersion organisée dans le système. Ainsi, le récit fictif
s'impose et acquiert, comme dirait Barthes, et par la force de l'écriture un " effet de
réel ". Au trente-sixième chapitre, la fin du récit fictif pourra proposer une description
des Athlètes et des vestiges de la Forteresse qui se superposera d'une manière nature-
lle, point par point, à l'image que nous avons des prisonniers des camps et des vesti-
ges découverts après la chute du Reich :

Il faut les voir ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent à des caricatures de spor-
tifs 1900 (…) il faut les voir, ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l'échine toujours cour-
bée, ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes ces mar-
ques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond (…) il faut voir fonctionner cette
machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité implacable, à l'anéantissement
systématique des hommes…  (p. 220).  

Des tas de dents d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas,
des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… (p.220).

On est encore dans la fiction de " W " ; pourtant, qui douterait, à la lecture de ces
dernières phrases du fantasme olympique, qu'on a basculé dans l'horreur et le réel de
l'Holocauste ? Il suffit à l'auteur, dans le chapitre suivant, le dernier du livre, consacré
à l'autobiographie, de donner une citation de L'Univers concentrationnaire de David
Rousset pour que l'assimilation et l'analogie deviennent incontestable. Perec avait
conçu et publié en feuilleton dans la Quinzaine Littéraire une première mouture de W
qu'il entendait en 1969, selon sa lettre adressée au directeur de l'hebdomadaire,
comme un grand roman d'aventures à la Jules Verne, un roman de voyages, un roman
d'éducation, qui [serait] en même temps une manière de raconter mon enfance. Il n'est
pas étonnant que la publication ait dû s'arrêter brusquement en mai 1970 lorsque l'au-
teur en personne supportait difficilement l'horreur de ce qu'il écrivait. C'est dire la
force du texte ; c'est dire aussi l'impact du récit et de ce qu'il représente sur la propre
conscience de Georges Perec. 

La première phrase du livre nous place sous la nécessité du récit de voyage à W,
récit qui impose au " seul dépositaire, [à] la seule mémoire vivante, [au] seul 
vestige de ce monde" (p.14) un devoir de mémoire :

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m'y résous aujour
d’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j'ai été le témoin 
doivent être révélés et mis en lumière. (p.13).  

Le titre du livre de Perec confirme également cette lecture de l'œuvre, basée sur
la violence. W ou le souvenir d'enfance pose une énigme. La conjonction " ou " qui
unit les deux parties du titre, en séparant les idées exprimées, marque l'équivalence de
dénomination différente d'une même chose. Il ne s'agit pas de W ou les souvenirs d'en-
fance, il s'agit du souvenir d'enfance, de " W " comme d'un souvenir d'enfance. W est
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un souvenir d'enfance. Le titre met ainsi en relief le récit fictif et non l'autobiographie.
Que signifie, par ailleurs, la lettre " W " qu'il faut interpréter comme un nom? La lon-
gue rêverie sur la lettre et le mot " X " ou " Croix de Saint-André " du quinzième cha-
pitre donne quelques pistes interprétatives. La " géométrie fantasmatique " qui en
découle, en soulignant que la figure de base du " X " est un V dédoublé (…) dont les
enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de l'histoire de mon enfance
(p.110) conduit Perec de la croix gammée à l'étoile juive. 

Non, l'essentiel pour Perec n'est pas exclusivement dans la restauration des sou-
venirs, ni dans cette lente et progressive récupération des faits qui conforment son his-
toire et dont W serait la toile de fond, le décor dans lequel s'est déroulé cette 
histoire.

Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront 
d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire (…) Ce n'est pas (…) l'effet d'une alternative
sans fin entre la sincérité d'une parole à trouver et l'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée
de dresser ses remparts ; c'est lié à la chose écrite elle-même, au projet de l'écriture comme au pro-
jet du souvenir. 

Au-delà de l'autobiographie et de la récupération de tout un pan de son existence,
l'un des objectifs du livre semblerait être attaché au travail de l'écriture et aux difficul-
tés rencontrées. A l'origine, Perec pensait donner à son ouvrage trois volets dans un
ensemble de 57 chapitres entrecroisés selon trois grandes séries : la fiction, le réel et
les modalités de la reconstruction, cette dernière série ayant été abandonnée.
Cependant W ou le souvenir d'enfance en conserve quelques traces éparses qui nous
interpellent et nous invitent à dégager une réflexion sous jacente, d'un type métadis-
cursif, propre à l'exercice scriptural et au processus créatif. Derrière celle-ci, c'est le
chemin parcouru par l'adolescent et l'adulte que nous découvrirons, c'est-à-dire le che-
min accompli par l'esprit bien après le retour à Paris et la fin de la guerre. Le prolon-
gement de la rêverie sur la lettre W nous y incite également, car  " W " est aussi le
symbole de Watt, l'unité de mesure de puissance mécanique ou électrique, de flux
thermique et de flux énergétique qui correspond à un transfert d'énergie9. En ce sens,
on pourrait bien voir en " W " la traduction de l'énergie psychologique pérecquienne
qui va de l'apparition d'une première fiction inventée vers la onzième année, et dont
Perec se souvient guère, à l'écriture définitive du récit allégorique. 

W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne res-
semblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu'ils tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l'his-
toire de mon cheminement. (p.18).

La dernière phrase de notre citation, sous forme de figure antimétabole qui con-
siste à l'inversion du rapport de complémentation, suggère encore de relire d'une autre
manière le rapport des deux récits au sein du texte, ainsi que l'oeuvre de Perec dans
son ensemble. 
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9 D'autres critiques ont voulu voir en " W " un " M " inversé et le souvenir de la mère. 
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N'oublions pas que le livre se donne, avant tout et dès l'ouverture du texte, comme
un récit de voyage : J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voya-
ge à W. (p. 13) ; mais celui-ci répond à une mission et va bientôt substituer des faits
et des événements aux lieux et aux paysages dont les descriptions seraient de rigueur
dans ce genre de discours. Mais revenons d'abord à l'architecture générale du livre. Le
texte de Perec est conçu selon deux grandes parties. Dans la première, le récit auto-
biographique est enchâssé dans le récit de fiction sur lequel l'œuvre démarre et se clôt
au onzième chapitre. La seconde partie du livre entrecroise les deux récits et nous en
révèle l'origine respective, mais dans un parcours qui nous conduit de la fiction à la
réalité de l'histoire et de la vie du trente-septième chapitre sans qu'il y ait de continui-
té entre les chapitres 11 et 12 de la fiction. L'oeuvre marque ainsi un hiatus entre l'in-
trigue de la première partie et le récit proprement utopique de " W " de la deuxième.
Pareille cassure transparaît dans le récit autobiographique. Au-delà de la célèbre page
blanche dont la parenthèse et les points de suspension manifestent une béance -l'ellip-
se tragique de la perte de la mère et du père et dont la signification du nom de famille
Peretz en hébreu fait encore écho (p.56)- il existe une autre discontinuité, de type
sémantique, posée à l'incipit des chapitres deux et treize par des expressions qui en
quelque sorte s'opposent. Le " je n'ai pas de souvenir d'enfance " (p.17) de la premiè-
re partie du livre fait obstacle au " Désormais, les souvenirs existent " (p.97) du cha-
pitre treize par lequel l'autobiographie est renouée dans sa deuxième partie. En
somme, comme on le devine aisément, la macro-structure de W ou le souvenir d'en-
fance est bien plus complexe que n'a voulu le dire l'auteur en soulignant les deux
volets fictif et réel qui alternent tout au long de l'œuvre selon un nombre égal de cha-
pitres et de pages10. À y voir de plus près, il faut donc considérer quatre grands sous-
ensembles, par ailleurs très libres les uns par rapport aux autres. Et le trajet à parcou-
rir ne cesse de surprendre le lecteur tant il est irrégulier ! C'est sous la forme d'une
ligne bleue que nous l'avons schématisé dans le graphique suivant :
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10 Voir dans la collection " repères " de Hachette l'étude réalisée à ce sujet par Thiphaine Samoyault,
p.53-54. 
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Il est significatif de remarquer que la première partie du texte se clôt sur le chapi-
tre onze, nombre important dans la psychologie de l'auteur parce qu'il rappelle la date
de déportation de la mère11. Car ici tout fait sens. Perec hait la simplicité trop simple
ou la complexité trop complexe12 ; le lecteur se doit donc d'être très attentif à tous les
symboles. Et c'est encore de chiffres et de nombres dont il est question si nous appré-
cions les périodes concernées par le récit autobiographique, les dates du récit fictif
étant toutes laissées dans l'indéfinition : " il y a… ans " (p.14), " Je suis né le 25 juin
19… " (p. 15). Dans la première partie consacrée à la vie réelle de Perec, il s'agit des
origines de la famille -le père, la mère et la naissance de l'enfant- jusqu'au départ pour
Villard-de-Lans, lorsque la mère accompagne l'enfant de six ans à la gare de Lyon
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 Préface Fiction Autobiographie 
 
 
 
 
1ere  
partie 

 
 
 
 
 
Cette brume 
insensée (…) 
Comment 
pourrais-je  
l’éclaircir ? 
 
 
 

 
 
 
 
Intrigue autour de Gaspar Winckler 
 
« je » = fictif 
 
esprit détective et policier 
 
 
 
 
chapitres : 1-11 

 
« je » = réel = Perec 
 
« je n’ai pas de souvenirs d’enfance » 
 
récupération du passé à partir de photos, 
de documents, d’information verbale… 
 
période concernée : 1936 - 1941 
 
un texte inséré des années 60   
commentaires de l’auteur : années 60-
75  
 
Chapitres : 2-10 
 

    
         (…) 
 

  

 
 
 
 
2eme  
partie 

 
 
 
Cette brume 
Insensée (…) 
est-ce donc là 
mon avenir ? 
 
 

 
 
chapitres : 12-36 
 
Description  de « W » 
 
Fantasme olympique  
 
Récit  allégorique  
 
Narrateur  
 

 
 
Chapitres : 13-37 
 
« je » = réel = Perec 
 
« Désormais, les souvenirs existent » 
 
période concernée : 1941-1945 
 
mais, un chapitre initial : retour général  
 
chapitre 37 : le temps de l’écriture, 1974 
 
 

11 Cf. Également les 176 onzains hétérogrammatiques du recueil Alphabets et  la diagonale de 11 L
(pour " elle ") dans le poème 43.

12 Cf. dans le dossier Perec du Magazine littéraire, la lettre inédite de Georges Perec à Jacques
Lederer. p. 24-26.
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pour le confier à la Croix-Rouge ; la deuxième partie se cantonne dans les années pas-
sées en pension à Villard-de-Lans, entre 1941 et 1945. Si l'on s'en tient aux faits et aux
souvenirs évoqués, les deux volets se marient bien. La première partie évoque essen-
tiellement la quête sur les deux modes imaginaire et réel ; la deuxième nous donne une
certaine image -saisissante- de la seconde Guerre Mondiale, l'utopie étant, en fond de
tableau, l'horreur de cette période.

Un devoir de mémoire attribué à Georges Perec sous-tend le livre. Enfant 
unique13 qui a perdu ses parents et n'a pas eu à son tour de descendant, il avait ce
devoir moral de récupération de sa propre histoire : l'une des particularités de mon
nom a longtemps été d'être unique : dans ma famille personne d'autre ne s'appelait
Perec (p. 58). Le projet d'écriture est lié à ces pertes-là : 

J'écris parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps;
j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur sou-
venir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie. (p. 64).

Pourtant, ce devoir de mémoire évoqué dès le premier chapitre reste attaché au
récit fictif et  à l'apparition de " W " :

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W (…). Longtemps j'ai
voulu garder le secret (…) Longtemps je demeurai indécis. (…) Longtemps j'ai cherché les traces
de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d'archives. (p. 13-14).

Dans la recherche liée à son identité, le " je " fictif du récit imaginaire présente
d'étranges similitudes avec celui de la quête autobiographique. Dans les cir-
constances de son existence, dans l'esprit qui s'en dégage et jusqu'aux ombres tutélai-
res évoquées par Garspard Winckler (p.14-15), il en est de même. Les propos tenus
par le narrateur de la fiction peuvent aisément s'appliquer à l'auteur ; mais ils sont de
plus assimilables au drame de l'identité juive durant la seconde Guerre Mondiale : la
dissimulation de l'origine, le passé caché, la vie clandestine, le mystère et la volonté
de l'anonymat, la peur que l'on retrouve la trace, l'envie de fuir… En ce qui concerne
Georges Perec, et quoique sa judéité soit problématique14, la perte des parents est
indéniablement liée à la guerre, au peuple juif, à l'Holocauste et au scandale des
camps. Le père mort dès 1940 des suites d'une blessure lors de l'invasion du pays par
les troupes d'Hitler; la mère prise dans une rafle avec sa sœur, puis internée à Drancy
et sans doute déportée à Auschwitz ; la mort en déportation des deux grands-pères de
l'écrivain...  D'origine juive polonaise, la famille de Georges Perec est un exemple sig-
nificatif de la souffrance du peuple juif et des conséquences de l'Holocauste. 

Réfugié à Villard-de-Lans, près de sa famille paternelle, l'enfant grandit ce-
pendant dans une liberté relative. Il souffre d'un manque affectif qui se traduit dans le
texte par un sentiment profond de solitude; mais Perec est encore dans l'attente du
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13 Perec eut une petite soeur prénommée Irène mais qui ne vécut que quelques jours.  
14 Cf. l'article " Écrivain et juif " d'Éric Beaumatin dans le Dossier Perec du Magazine Littéraire, p.

46-49.
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retour de la mère, ce qui explique l'hostilité ou la méfiance avec laquelle il reçoit cer-
taines visites au pensionnat -celle de sa tante Berthe, par exemple, qu'il semble ne pas
reconnaître (p. 141). Et s'il pense à la guerre, c'est d'abord dans un esprit de jeu. Il
aimait les petits soldats de plomb : l'amour que je portais à mon père s'intégra dans
une passion féroce pour les soldats de plomb (p.48). À l'âge de dix, onze ans, de retour
à Paris il y laissait ses économies pour former une petite armée qu'il livrait à toutes
sortes d'opérations stratégiques. Et sans doute ne mettait-il pas plus d'idéologie que
d'acharnement à la victoire. Mais pendant les années quarante et quarante-cinq le cau-
chemar, la terreur, l'enfer décrit dans W lui reste étranger. Il faudrait à ce sujet relire
toute la page 98 dont nous reprenons l'essentiel :

De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre pension ou dans une autre
famille. Les choses et les lieux n'avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n'avaient pas
de visage. Une fois, c'était une tante, et la fois d'après c'était une autre tante. Ou bien une grand-
mère. Un jour on rencontrait sa cousine et l'on avait presque oublié que l'on avait une cousine. (…)
On attendait que le hasard fasse revenir la tante ou, sinon cette tante-là, l'autre tante, en fin de comp-
te, on se fichait pas mal de savoir laquelle des deux tantes c'était et même on se fichait qu'il y ait des
tantes ou qu'il n'y en ait pas. En fait, on était toujours un peu surpris qu'il y ait des tantes, et des cou-
sines, et une grand-mère. Dans la vie, on s'en passait très bien. (p.98-99)  

Le besoin réel de la mère est postérieur. C'est l'adolescent qui est en manque, au
retour à Paris. Dans le texte, la mère est le seul être qui donne lieu à des débordements
d'affectivité sous forme de rêverie : celle qui concerne, par exemple, l'imagination du
quotidien : Moi, j'aurais aimé à débarrasser la table de la cuisine après le dîner
(p.99) ; ou bien la rêverie sur une mèche de cheveux : de tous les souvenirs qui me
manquent, celui-là est peut-être celui que j'aimerais le plus fortement avoir : ma mère
me coiffant, me faisant cette ondulation savante. (p.74). Ces rêveries liées à la mère,
toutes empreintes de douleur nostalgique, sont le fruit d'une pensée adulte et d'un sen-
timent postérieur à la période envisagée dans le récit autobiographique.

C'est de retour à Paris que le manque affectif de la mère devient douleur, lorsque
l'enfant, adopté par sa tante paternelle, se rend à l'évidence : sa mère ne reviendra plus.
Et le manque s'aggrave lorsque la tante Esther ravive le souvenir du père disparu, ton
père est mort (p.59), l'histoire de toute la famille partenelle et l'histoire du peuple juif:
Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentra-
tion (p.215). À la Libération, à l'âge de huit ans, Georges Perec qui avait fait sa com-
munion pendant son séjour en pension, se retrouve au sein d'une famille traditionnelle
juive, sa famille, qui envisage même d'emmener l'enfant en Israël. C'est le souhait de
la grand-mère Rose ! On lui impose alors d'autres habitudes, d'autres rythmes et
d'autres coutumes. L'adaptation dut se faire difficilement. Perec évoque longuement
sa communion à Villard-de-Lans et les souvenirs qui lui restent attachés:

J'ai un vague souvenir des litanies, la faible impression d'entendre encore l'interminable ressas-
sement des " priez pour nous " repris en chœur après chaque nom de saint. A ce souvenir s'associe
celui des jeux de mots en forme de comptine où la suite des nombres aboutit généralement assez
vite, à un calembour : " une gare, deux gares, trois gares, quatre gares, cinq gares, cigare ! " (p.132). 
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Mais aucun souvenir de prière juive au sein de la famille paternelle ! Du parcours
de Perec, le plus douloureux est sans doute logé là, dans les premières années de ce
retour à Paris chez sa tante Esther. C'est là qu'apparaît, vers les douze ans, le fantas-
me olympien15. C'est là qu'apparaît cette calligraphie non liée dont il se souvient : 
cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans 
(p. 97). C'est à ce moment-là que se fait sentir de plus en plus la nécessité de com-
prendre et de reconstituer son enfance. Et c'est là qu'apparaît le besoin des psychothé-
rapies16. Perec souffre de la perte irrémédiable de son père et de sa mère, mais il
découvre aussi l'histoire du peuple juif et celle de la Seconde Guerre mondiale, qui
sont encore l'histoire de sa famille et de ses origines. Un moment viendra où il faudra
lier le souvenir de la mère déportée aux images vues avec la tante Esther à l'exposi-
tion sur les camps: Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par
les ongles des gazés (p.215). C'est l'une des dernières images, frappante, terrible, qui
reste attachée à l'évocation des souvenirs. Il n'est pas insignifiant qu'il ait longtemps
confondu sa propre date de naissance avec le début de la guerre : Longtemps j'ai cru
que c'était le 7 mars 1936 qu'Hitler était entré en Pologne (p.36). 

Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ça n'avait pas une grande importance. Hitler
était déjà au pouvoir et les camps fonctionnaient très bien. (…) Ce qui était sûr, c'est qu'avait déjà
commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientôt devenir vitale, c'est-à-dire le
plus souvent, mortelle. (p.36)

Peut-être développe-t-il à ce moment-là une culpabilité croissante17 devant son
sentiment problématique à l'égard de sa judéité. Et sans doute se réfugie-t-il dans une
attitude ressemblante à celle d'Un homme qui dort. Ce parti pris d'impartialité, de froi-
deur même, ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes 
d'un anéantissement une fois pour toutes (p.63), avec lequel il se tient à distance de
toutes les situations et de tous les mécanismes décrits peut lui être rattaché. Ainsi s'ex-
prime un Homme qui dort :

Il parle comme un homme qui rêve, maître anonyme d'un monde réinventé, sur qui ni l'histoi-
re ni le temps n'ont de prise, inaccessible, limpide, transparent, même pas indifférent, même pas
insensible. (p. 30)
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15 De même que la guerre a d'abord existé comme jeu, le fantasme olympien n'a dû être à l'origine
qu'une fuite du quotidien.  Cette fuite s'est investie d'une manière naturelle dans le sport parce qu'au len-
demain de la guerre, la France était avide d'épopée et de satisfactions patriotiques. Voir à ce sujet la note
de Jacques Lecarme dans le Dossier Perec du Magazine littéraire, p. 40-42. Les années cinquante furent
les années du sport, " et toute la culture de Perec enfant fut une culture du sport écrit et parlé ", p. 42.

16 Elles sont au nombre de trois; en 1949, la première avec Françoise Dolto ; en 1956 il s'agit d'une
psychanalyse avec Michel de M'Uzan, puis la dernière avec J.-B. Pontalis entre 1971-1975, période qui
permet de venir à bout de l'autobiographie.  

17 Selon toutes les analyses averties, la culpabilité originelle de Perec est due à la perte de la mère,
mais ce sentiment ancré en lui dès l'enfance semble s'être considérablement amplifié à l'adolescence. Il
est probable que l'on puisse aussi déduire un sentiment de culpabilité lié à un manque de reconnaissan-
ce pour son oncle et sa tante paternels qui l'ont adopté, certes, mais ont rendu son rattachement à la tra-
dition juive plus problématique.  
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Mais c'est aussi de cette époque-là que le génocide des Juifs sort de l'oubli, et que
la question de la passivité et de la non-résistance du peuple juif face à leur extermina-
tion est abordée d'une manière publique. Le procès de Eichmann date de 1961 ; ainsi
que le livre de l'historien Raul Hilberg Eichmann à Jérusalem qui fit scandale à l'épo-
que pour rompre avec la vision dominante de la guerre étudiée jusqu’alors du point de
vue des victimes. 

On pourrait également établir d'étranges parallélismes avec la réaction des novi-
ces de l'île W qui ignorent tout du monde où ils vont vivre. Adolescents tranquilles et
confiants, ils ne savent pas que des obstacles infranchissables les séparent des adul-
tes, jusqu'au jour où ils découvrent le cauchemar. Ils ne le comprennent pas, mais cela
n'engendre chez eux aucune rébellion : 

Il n'y a pas d'autre choix. Il n'existe aucune alternative. Il n'est pas possible de se boucher les
yeux, il n'est pas possible de refuser. Il n'y a ni recours, ni pitié, ni salut à attendre de personne. Il
n'y a même pas à espérer que le temps arrangera cela.  (…) Mais où qu'il tourne les yeux, c'est cela
qu'il verra et rien d'autre et c'est cela seul qui sera vrai. (p.191).

À la Libération, Perec a huit ans; il entre en huitième, sorte d’année zéro dont je
ne sais pas ce qui l’a précédée (…) mais dont je peux faire découler machinalement
tout ce qui l’a suivie (p. 183). Le retour à Paris pour vivre chez la tante Esther et l’on-
cle David allège sans doute la profonde solitude et le manque d’affection ressentis à
Villard-de-Lans, mais engendre d’autres sources de souffrance non explicitées qui
toutefois se dégagent d’une manière assez naturelle du texte. Sa religion, d’abord, a
tout lieu d’avoir été contrariée, de même que l’avait été sa gaucherie (p. 184). Au col-
lège, sa ferveur et dévotion pour le catéchisme inculqué sont longuement décrites
(p.130-132) ; il aurait souhaité être enfant de chœur (p. 131) et vénérait le père David
(p.130) qui, selon sa tante, était un juif converti. Toutefois, le père David avait exigé
qu’il soit baptisé, cérémonie dont Perec garde un souvenir extrêmement précis
(p.132), de même que les litanies et les prières comme le « je suis chrétien, voilà ma
gloire, mon espérance et mon soutien » qu’il reprend en fin de chapitre (p. 132). Les
années de la guerre passées à Villard-de-Lans représentent une longue parenthèse
catholique qui a marqué l’enfant. La place que Perec accorde à cette dimension de
l’être, en lui consacrant dans son intégralité tout un chapitre d’un texte par ailleurs
pauvre en éléments autobiographiques, permet de deviner la confusion vécue au
retour à Paris. La famille adoptive fera prévaloir les racines profondes de l’adolescent
ainsi que son appartenance à une culture juive qui dorénavant ne va cesser de lui
apporter de nouveaux motifs de douleur. Car vient ensuite l’apprentissage du drame
juif, l’extermination de tout un peuple et, par ricochet, les conditions atroces de la
mort de la mère. Lejeune a bien démontré (p. 79-83), dans l’analyse du récit du départ
à la gare de Lyon qui est au centre du livre et de l’histoire et que Perec reprend trois
fois, que la perte de la mère ne devient tragique que rétrospectivement. Par ricochet,
également, pour les orphelins de parents juifs morts dans les camps, une souffrance
ajoutée, une angoisse qui jamais ne les quitte liée à leur propre destruction. Tiphaine
Samoyault reprend quelques-uns des témoignages recueillis par Claudine Vegh dans
son Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent, publié en 1979 chez
Gallimard, pour confirmer cet aspect-là. On peut finalement faire l’hypothèse d’un
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drame autrement plus intime et profond qui s’est sans doute joué à partir de cette
année zéro : il s’agit du questionnement lié à sa propre identité juive. On sait la pudeur
de Perec pour parler de ses sentiments, néanmoins ce drame auquel il est fait allusion
dans le dernier des textes publiés, dans ses Récits d’Ellis Island en 1980, peut aisé-
ment se déduire des interstices de l’écriture de W ou le souvenir d’enfance.

En effet, à maintes reprises le texte laisse apparaître les dissensions avec la tante
Esther et, implicitement, avec ce qu’elle représente. Elle apporte souvent un démenti
aux souvenirs de l’enfant, à ceux surtout qui avaient été la source d’une « ineffable
félicité » (p.112-113) ; ses cadeaux, [Il] ne les aimai[t] pas (p. 156) et son autorité
devient manifeste lorsqu’elle prive l’enfant pour la Noël d’un choix entre des patins
à roulettes et des fantassins : je choisis les fantassins ; elle ne prit même pas la peine
de m’en dissuader et entra acheter les patins, ce que je mis longtemps à lui pardon-
ner (p.48). Perec signale, ici, une discussion avec sa tante (p. 55), au sujet du prénom
de son père ; là, dans l’une des notes qui traduisent une pensée contemporaine à l’écri-
ture, un règlement de comptes (p. 57). Et sans doute n’est-il pas anodin qu’il se plaise
à expliquer la découverte tardive de la signification du mot « frimas » qui désignait la
villa occupée par la sœur de son père à Villard-de-Lans : non pas équivalent poétique
de l’hiver, comme il l’avait cru pendant longtemps, mais signifiant le brouillard
givrant (p.108). Est-il difficile d’imaginer qu’au retour à Paris l’adolescent, assailli
par tant de questions graves, ait eu le sentiment vague de passer de cette « brume
insensée » mise en exergue de l’autobiographie à un vrai « brouillard givrant » ? Dans
les implicites, dans les manques à dire, dans les observations en notes de cet autobio-
graphe critique avec son propre texte, l’écriture nous invite à lire ce profond malaise
qui a duré très longtemps. La Libération marque l’« année zéro » de Perec ; il a huit
ans, désormais les souvenirs existent, même s’ils sont  fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants (p.97). Pourtant, le premier chapitre autobiographique du livre annonçait une
absence d’histoire jusqu’à l’âge de douze ans : Jusqu’à ma douzième année à peu
près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère
à six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la
sœur de mon père et son mari m’adoptèrent (p. 17) ». Trois ans sont littéralement
engloutis dans le naufrage signifiant encore la profonde douleur de ces premières
années au sein de sa famille adoptive. Et l’écriture en zigzag que nous avons schéma-
tisée plus haut symbolise bien l’attitude titubante de l’adolescent, comme un grand
malade à la recherche de son équilibre, non pas aux prises avec l’Histoire avec sa
grande hache, mais avec [son] histoire vécue, [son] histoire réelle, [son] histoire à
[lui] qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment évidente,
ni évidemment innocente. 
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