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RESUME

Considérée comme 1'une des ceuvres majeures de la littérature autobiographique du XXéme siécle, W
ou le souvenir d'enfance de Georges Perec laisse dans la conscience du lecteur une trés forte impression
de ce que fut I'horreur des camps de concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. La force du
discours et la complexité de la structure narrative nous invitent a lire I'ccuvre d'une autre maniére. On
s'est attaché a décrire quelques-unes des veines métadiscursives qui s'en dégagent rejetant la douleur de
l'auteur aux années postérieures a 1945. Elles permettent en outre de mieux comprendre 'ampleur du
sentiment de culpabilité qui traverse tout le récit autobiographique.

Mots clés: Perec, autobiographie, camps de concentration, métadiscours.

Dolor y violencia en
W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec

RESUMEN

Considerada como un exponente mayor de la literatura autobiografica del siglo XX, W ou le souvenir
d'enfance de Georges Perec deja en la conciencia del lector una fuerte impresion de lo que fue el horror
de los campos de concentracion durante la Segunda Guerra mundial. La fuerza del discurso y la com-
plejidad de la estructura narrativa permiten varias lecturas. En este estudio nos hemos dedicado a des-
cribir algunas de las venas metadiscursivas que se desprenden de ello y trasladan el dolor del autor a los
afios posteriores a 1945. Permiten, ademas, entender mejor el sentimiento profundo de culpabilidad que
atraviesa todo el relato autobiografico.

Palabras clave: Perec, autobiografia, campos de concentracion, metadiscurso.

Pain and violence in
Perec's W ou le souvenir d'enfance

ABSTRACT

Georges Perec in his W ou le souvenir d' enfance is considered a major exponent in twentieth century
autobiographic literature. He plants in the reader’s conscience a strong impression of what was the horror
of the concentration camps in the I WW. The force of the account and the complexity of the narrative
structure gives way to various interpretations In this study we have pursued to describe some of the meta-
discours streaks inferred and in which the pain of the author is transferred to the years following
1945.They also allow us to understand his strong sense of guilt which lies throughout the autobiography.

Key words: Perec, autobiography, concentration camps, metadiscours.
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La culture occidentale n'en finit pas d'écrire la guerre et ses rapports a l'art. Il
suffit pour s'en convaincre de se pencher sur quelques-uns des titres, parmi les plus
suggestifs, de romans, de films, d'essais ou d'expositions de cette premicre décennie
du XXIeme siecle. En 2004 le film allemand réalisé par Oliver Hirschbiegel d'aprés
les lettres et témoignages de la secrétaire d'Hitler et le scénario de Bernd Eichinger sur
la bataille de Berlin et les derniers jours du dictateur, La Chute, avait retenu tres favo-
rablement l'intérét du public. Le prix Goncourt 2006 décerné a Jonathan Littell pour
Les Bienveillantes, vaste fresque de neuf cents pages publi¢e chez Gallimard, en est
un autre exemple frappant. Zone de Mathias Enard, publi¢ aux Editions Actes Sud en
2008 sur le génocide arménien serait I'un des derniers avatars romanesques en langue
francaise. Plus prés de nous, les trois grandes expositions de l'automne 2008 -celle du
Musée Thyssen-Bornemisza et de la Fondation Caja Madrid ;7914 ! La vanguardia y
la Gran Guerra, organisée par le conservateur en chef du musée et commissaire de
l'exposition, Javier Arnaldo ; This is War ! Robert Capa at Work and Gerda Taro, a la
Barbican Gallery de Londres et Cold War Modern Design. 1945-1970 au Musée
Victoria & Albert, également a Londres- traduisent d'une autre maniere ce vif intérét
pour la guerre et ses innombrables rapports a 1'art.

La littérature et 1'art ont toujours évoqué la guerre, mais il était question d'exalta-
tion de ses valeurs, de ses héros, de la grandeur des victoires et bien peu de descrip-
tions réelles et sanglantes des conflits. On connait bien par ailleurs la boutade d'André
Gide selon laquelle " on ne fait pas de la bonne littérature avec de bons sentiments ".
En effet, l'art et le beau ne sont pas, loin de 14, incompatibles avec le mal. Toutefois,
la représentation de la guerre dans ses aspects cruels et sordides apparait assez tardi-
vement dans notre culture. L'évocation de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse
de Parme de Stendhal ou les Désastres de la guerre de Goya, peints entre 1810 et
1816, sont sans doute les premiéres manifestations qui abandonnent la représentation
de la guerre en clé héroique ; et I'on peut avancer sans crainte que cette nouvelle repré-
sentation de la guerre caractérise la modernité littéraire et artistique et, plus spécifi-
quement, le XXeéme siécle.

A ce sujet, la Premiére Guerre mondiale marque un tournant. Il y aura un avant et
un apres la guerre a cause des traces profondes laissées sur la génération qui I'a vécue.
Les jeunes artistes sont des soldats ; nombreux sont ceux qui périssent au front ; les
survivants en reviennent profondément meurtris. L'ampleur des dégats est tel qu'une
nouvelle conscience émerge autour d'un discours pacifiste!l. La guerre est dévastatrice
pour le bouleversement qu'elle entraine de la géographie européenne et pour les souf-
frances endurées par les poilus et les conditions de vie des soldats dans les tranchées.
On était parti heureux pour le front. En 1914, 'enthousiasme belliciste est de rigueur,
tant du c6té allemand que du co6té frangais, car la guerre est vue par nombre de ses con-
temporains comme l'occasion d'une régénération du monde occidental aussi nécessai-

1 En 1914, Jean Jaurés est sans doute I'un des seuls a s'insurger contre la guerre, mais apres 1918, la
liste d'écrivains, de créateurs ou d'intellectuels s'allonge considérablement. Les hommes apprennent a
dire " non ". A commencer par le philosophe Alain en 1921 qui dans son Mars ou la guerre jugée va dire
non sans ambages a la guerre : "gare a vos passions guerricres, si enivrantes dans le spectacle et la paro-
le, dans la victoire surtout. A toutes ces ivresses, dire non ".
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re que bienvenue?. Les conséquences du désastre marqueront d'autant plus les esprits
et donneront lieu a une représentation artistique plus centrée qu'auparavant sur ses
effets cruels. Mais quelles qu'aient été les velléités anti bellicistes de la premiére heure,
la persistance d'un discours de la guerre li¢ au pouvoir, a la propagande et a la révolu-
tion, se fera sentir durant toute la premiere moiti¢ du XXeéme siécle, s'opposant, il est
vrai, pour la premiére fois et de plus en plus a un nombre considérable de récits, de
témoignages, de pieces de théatre ou d'ceuvres poétiques pour la dénoncer ; autant de
textes qui ont lentement commencé a en renouveler l'écriture. On connait mieux
aujourd'hui l'incidence de la Grande Guerre sur les travaux des artistes. On sait les con-
tradictions internes qu'elle a pu générer sur I'ensemble des idées méme de la moderni-
té. De simple théme incorporé aux ceuvres dans un premier temps, I'événement histo-
rique est devenu influence sur les avant-gardes artistiques -l'expressionnisme alle-
mand, le cubisme, le surréalisme...- et en a finalement conditionné leur devenir.

Un deuxiéme point d'inflexion sera marqué avec la Il Guerre Mondiale et la
découverte du Mal absolu. L'image intervint de plus en plus grace a la photographie
et au cinéma ; l'art s'escrima davantage a dénoncer les conflits et ses atrocités et se
trouva confronté a de nouveaux problémes : Comment écrire apres 1'Holocauste ?
Comment représenter 1'horreur ? Peut-on le faire sans tomber dans la profanation ? Et
comment éviter de transformer I'horreur en spectacle ? Autant de questions qui remet-
tront définitivement en cause le statut méme de la fiction. Désormais, a 1'ére du soup-
con, on préferera le document vécu et les témoignages. Entre la premiére et la secon-
de Guerre Mondiale, d'Henri Barbusse a Céline, c'est tout 1'art d'écrire qui en ressor-
tira profondément bouleversé.

Dans ce contexte de transformation de I'écriture, I'autobiographie de Georges
Perec W ou le souvenir d'enfance représente aussi, pour la nouveauté de son esthé-
tique et pour l'impact laissé sur le lecteur, I'un des épisodes majeurs et incontourna-
bles de I'écriture de la guerre au XXe&me siecle. Perec a connu ces dernieres années un
succes croissant. Depuis sa mort, les études se sont multipliées en France et a I'étran-
ger, nous apportant une connaissance de plus en plus précise de 1'écrivain et de son
ceuvred, mais pour l’histoire de la Littérature, il reste l'auteur des Choses,
faisant sans doute a tort de Perec un " ethnologue du présent ". Aujourd'hui, les esprits
critiques se pencheraient méme de préférence sur La Vie mode d'emploi ou l'auteur
met en pratique toutes sortes de pirouettes et contraintes sémantiques et formelles ;
texte foisonnant d'histoires a la maniére d'un puzzle et qui lui valut, avec le prix
Medicis en 1978, le titre de chef-d'ceuvre. Mais ce déplacement du regard porté a I'ceu-
vre de Perec depuis les années 80 n'a pas encore vraiment placé W ou le souvenir d'en-
fance au rang qui lui correspondrait.

2 Assez curieusement, cet enthousiasme belliqueux est loin d'étre 1'apanage de I'extréme droite. On
le trouve aussi dans des déclarations ou des écrits plus modernistes comme dans le Manifeste de
Marinetti.

3 Un effort extraordinaire a été fait pour publier des textes inédits, des travaux préparatoires et son
fameux Cahier des charges de la vie Mode d'emploi aux éditions Zulma-CNRS.
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n "

" Autobiographie liposémique "4, " autobiographie oblique "5, " auto fiction ",
" autobiographie oulipienne " ou encore " autobiographie sous contrainte "¢... autant
d'expressions qui disent assez l'intéressante innovation de l'écriture autobiographique
perecquienne basée sur le rapport créatif que l'auteur entretint avec les lettres, les mots
et toutes les formes d'expression. Philippe Lejeune marque toutefois des ré-
serves a I'égard de cette expression " autobiographie sous contrainte " qu'il retient
comme titre de sa contribution dans le dossier Perec du Magazine Littéraire, car,
explique-t-il :

L'idée de contrainte est liée a une certaine forme d'absurde ou d'arbitraire, et de jeu librement
consenti. Or, l'autobiographie de Georges Perec, a la fois proliférante et elliptique, boulimique et
anorexique, parait finalement, dans ses procédures, tragiquement motivée : les contraintes choisies
dans le langage n'ont rien d'un jeu gratuit, elles sont I'image de celles que la vie lui a imposées. (p.21)

Mais dans l'interprétation de W ou le souvenir d'enfance le paratexte que Georges
Perec signait a I'origine, en 1975, dans la quatriéme de couverture, a joué un role con-
sidérable:

1y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu'ils n'ont rien
en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pou-
vait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine qu'ils jettent I'un sur
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans I'un, jamais tout a fait dit dans l'au-
tre, mais seulement dans leur fragile intersection.

Glosé ou paraphrasé a 1'infini, ce texte soulignait l'alternance de deux récits indé-
pendants I'un de I'autre, sans aucun lien apparent, -pas méme celui de la typographie
qui varie selon 'objectif des chapitres-, fictifs les uns, c'est-a-dire proprement imagi-
naires, basés sur le schéma d'un roman d'aventures, en caracteres italiques ; réels et
autobiographiques les autres en caracteéres romains ; deux récits indépendants mais
complémentaires, deux pans bien distincts d'une méme réalité, d'un méme moment
historique dans ce qui devenait un processus d'affirmation et de construction d'un indi-
vidu aux prises avec I'Histoire. Un livre a deux volets tres différenciés qui posait tout

4" Le type méme de l'autobiographie liposémique est W ou le souvenir d'enfance ", d'aprés Philippe
Lejeune. Le terme " liposémique " dérive de celui de " lipogramme ", I'une des contraintes de Perec, pour
souligner la stratégie délibérée qui renonce a dire quelque chose, signifiée dans le cas qui nous occupe
par la présence au sein de I'ccuvre d'une dédicace énigmatique " a E " et d'une page blanche portant le
signe de la parenthése et des points de suspension. " La différence évidente entre le lipogramme et ce
liposéme autobiographique est que, dans le cas du lipogramme, on peut nommer ce qui manque. Tandis
que dés qu'on essaie de substituer a la parenthése suspensive une formulation explicite, elle parait déri-
soire, et le manque réapparait immédiatement dessous. La parenthése signifie quelque chose qui échap-
pe au langage, et signifie que quelque chose échappe au langage».

5" L'autobiographie classique ne convient qu'aux vies accomplies. A vie brisée, autobiographie obli-
que. Beaucoup de vies sont brisées, mais elles ont recours aux formes classiques pour se cicatriser. Elles
recherchent la sécurité, ce qui ne va pas sans quelque mauvaise foi. Perec, lui, a choisi de briser l'auto-
biographie ". Philippe Lejeune.

6 Cf. l'article d'Awati Beggar "W ou le souvenir d'enfance : une autobiographie sous contrainte ".
Actes du colloque de Rabat : L'euvre de Georges Perec, réception et mythisation, Université Mohamed
V. Série Colloques et séminaires n°101. Rebat, 2002.
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de méme un probléme de lecture, de 1a la question posée par Tiphaine Samoyault deés
le titre du premier chapitre de son étude de I'ceuvre chez Hachette." Comment lire W
ou le souvenir d'enfance aujourd'hui ? ".

En effet, le texte de Perec permet différents trajets possibles. On peut choisir de le
lire dans l'ordre naturel proposé par l'auteur. C'est le parcours suivi par Samoyault.
Apparaissent alors les nombreuses " sutures " de I'ceuvre, selon I'expression de Robert
Magné, les similitudes, les liaisons qui rattachent la fiction a I'autobiographie; la lec-
ture se fait plus sensible aux échos de la fiction sur la vie réelle. Le livre accueille des
souvenirs depuis 1936, depuis la naissance de 1'auteur, mais la période spécifiquement
concernée, celle qui recoit tout 1'impact du fantasme olympique intéresse le séjour a
Villard-de-Lans et nous conduit de 1941 a 1945, en pleine Guerre Mondiale. La fic-
tion narrative qui ouvre W ou le souvenir d'enfance se transforme ainsi, aisément, en
une toile de fond, en un simple décor qui dit sous le mode de 1'utopie ou de la " dysto-
pie "7 toute I'horreur de 1'Histoire et des camps de concentration, I'horreur dans laque-
lle s'est déroulée la période de 'enfance. Les deux récits et les deux objectifs semblent
alors s'équilibrer. D'un c6té la réalité historique, collective -méme si elle nous est con-
tée sur le mode de la fiction utopique, pour mieux en communiquer ses aspects bar-
bares- ; de l'autre la réalité individuelle, autobiographique, 1'interprétation d’ensemble
mettant I'accent sur la lente et progressive récupération de ce passé propre a Perec a
partir de photos et de souvenirs. Le récit fictif, quant a lui, devient par ricochet la tra-
duction du trauma originel, de la perte des parents et de cette douleur indicible qui tra-
verse tout le texte. Cette lecture, appuyée par les indications de l'auteur, fait éclater la
distinction entre imaginaire et réel et crée une nouvelle réalité. De la confluence des
deux jaillit plus fort le traumatisme de 1'enfance, la douleur indicible du jeune Perec
devant la perte des parents. Et I'on interprétera la dédicace initiale du texte " pour E "
comme s'il s'agissait de " pour Eux ".

Mais on pourrait tout aussi bien lire séparément les chapitres consacrés a la fic-
tion de ceux concernant l'autobiographie ; I'exercice redonne alors toute sa mesure au
récit fictif qui nous conduit de 1'énigme policiére et de la quéte initiale aux tas d'osse-
ments et aux vestiges découverts dans les souterrains de la Forteresse. La tension et la
force du discours caractérise cette partie-la, alors que celle consacrée a 'autobiogra-
phie est tout imprégnée d'aspects dubitatifs, d' hésitations, d'incertitudes qui lui con-
ferent un coté flou. Si le récit réel acquiert parfois des contours fermes, c'est par sa
justesse et sa sobriété. Mais dans l'ensemble il offre une image estompée ou qui aurait
perdu ses couleurs, comme un récit appauvri a force de retenue, de contention, de froi-
deur. Lent resurgir du passé traversé par un sentiment profond de solitude et de cul-
pabilité, deux traits qui inondent le récit autobiographique et sur lesquels nous revien-
drons. La lecture vérifie alors l'impact premier de W ou le souvenir d'enfance : la vio-
lence en est I'aspect le plus saisissant.

Exprimée d'une fagon nette, décisive, la violence du texte présente différents
points d'ancrage. Il y a d'une part les lois du sport, plus dures et plus injustes les unes
que les autres. Le vingt-deuxiéme chapitre en donne une image condensée.

7 Cf. Louis Arsac, 1997.

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 189
2009, 24, 185-200



Anne-Marie Reboul Douleur et violence dans W ou le souvenir d’enfance...

L'originalit¢ de W, est que l'injustice, dérivant d'une politique consciente et ri-
goureuse, y est organisée, systématisée, et basée sur la discrimination (p.149).
Certaines mesures sont dites officielles, d'autres imprévisibles, laissées a la fantaisie
des organisateurs, de telle sorte que 1'issue réelle des compétitions est aléatoire pour
les vaincus, et souvent fort cruelle. Les Athlétes peuvent étre lapidés ou dépecés.
Injustice permanente, discrimination, arbitraire des décisions, iniquité des arbitrages,
abus du pouvoir... le cynisme est établi comme morale du sport (p.181). La Loi de "
W ", n'est pas moins abusive, ni moins illégitime que le crime : " les transgressions
sont la pour rappeler aux Athletes que la Victoire est une grdce, et non un droit : la
certitude n'est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d'étre le meilleur pour gagner,
ce serait trop simple. (...) 1l est plus important d'avoir de la chance que du mérite ".
(p- 158). Cette description in crescendo de I'horreur aboutit a 1'épisode des femmes et
a la conception des enfants ou la bestialité et I'inhumain arrivent a leur comble. Sur
Ile, le sport est institué comme un terrorisme d'Etat que I'on assimile aisément au
régime nazi par I'emploi d'une langue allemande qui ressemble étrangement a celle du
IIT Reich pour indiquer des ordres dictés comme des cris : " Raus ! Raus ! (...) Schnell
! Schnell ! " (p. 210-211)8.

Mais c'est bien avant ces pages délirantes que le récit de Perec incommode et
dérange, car la violence n'est pas seulement explicitée, elle est imposée au lecteur qui
la ressent d'une maniére psychologique avant de la découvrir dans la description stric-
to sensu des faits. Dans la premiére partie du récit fictif, l'intrigue policiére met en
scéne tout un ensemble de parameétres qui génére une tension, une inquiétude soute-
nue allant jusqu'a la peur et l'envie de fuir du héros Gaspard Winckler, sentiments qui
déteignent sur le lecteur pris au piege du " je " narratif. Le fantasme olympien posté-
rieur est abordé dans cet état d'esprit. La rupture abrupte entre le premier et le second
récit fictif est déja source d'interrogations pour le lecteur. Mais ce sont les descriptions
numériques de W, les énumérations de chiffres et de noms, les précisions exemplaires
et infinies qui vont transformer l'intrigue, I'inquiétude et le malaise du récit initial en
agacement. Il faut voir essentiellement a ce sujet les quatorziéme et seizieme chapi-
tres. Les listes des différentes rencontres ou championnats, des courses, des concours
et de toutes les épreuves possibles irritent, le lecteur qui cherche a comprendre, dans
l'attente d'une cohérence plus explicite avec le récit antérieur, et se perd parfois dans
ce qui ressemble a un labyrinthe. Au vingtiéme chapitre, la liste des titres possibles
des Athletes, des noms et des sobriquets édifiés en " un systéme onomastique aussi
subtil que rigoureux " (p.134) et réservés a la logique de W en est un autre exemple.
On citerait encore les différents calculs auxquels le texte soumet le lecteur s'il veut
suivre le raisonnement:

Des championnats de classement sortent 264 noms, 66 par village, correspondant aux trois
premiers dans chacune des 22 disciplines pratiquées. Les quatre championnats locaux en four-
nissent quatre fois 66 autres, c'est-a-dire encore 264 ; les deux épreuves de sélection en redonnent
deux fois 66, c'est-a-dire 132. Les Olympiades et les Spartakiades ont chacune 66 vainqueurs, soit
encore une fois 132 noms. (p.135).

8 Voir Tiphaine Samoyault, dans son étude de I'ceuvre, p. 50.
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Plus le lecteur avance, plus il est pris au piége d'une trame complexe dont il ne
saisit pas bien I'enjeu. Conscient d'étre a une croisée de chemins, dans une situation
qui semble bien irrationnelle a force de chiffres apparemment inutiles a I'économie du
récit, il finit par subir cet agacement, ce dérangement profond de I'étre qu'il peut, qu'il
doit interpréter comme une immersion organisée dans le systéme. Ainsi, le récit fictif
s'impose et acquiert, comme dirait Barthes, et par la force de I'écriture un " effet de
réel ". Au trente-sixieéme chapitre, la fin du récit fictif pourra proposer une description
des Athlétes et des vestiges de la Forteresse qui se superposera d'une maniére nature-
lle, point par point, a I'image que nous avons des prisonniers des camps et des vesti-
ges découverts apres la chute du Reich :

11 faut les voir ces Athlétes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent a des caricatures de spor-
tifs 1900 (...) il faut les voir, ces Athlétes squelettiques, au visage terreux, a I'échine toujours cour-
bée, ces cranes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes ces mar-
ques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond (...) il faut voir fonctionner cette
machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité implacable, a I'anéantissement
systématique des hommes... (p. 220).

Des tas de dents d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas,
des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité... (p.220).

On est encore dans la fiction de " W " ; pourtant, qui douterait, a la lecture de ces
derniéres phrases du fantasme olympique, qu'on a basculé dans I'horreur et le réel de
I'Holocauste ? 11 suffit a I'auteur, dans le chapitre suivant, le dernier du livre, consacré
a l'autobiographie, de donner une citation de L'Univers concentrationnaire de David
Rousset pour que l'assimilation et I'analogie deviennent incontestable. Perec avait
congu et publié en feuilleton dans la Quinzaine Littéraire une premiere mouture de W
qu'il entendait en 1969, selon sa lettre adressée au directeur de l'hebdomadaire,
comme un grand roman d'aventures a la Jules Verne, un roman de voyages, un roman
d'education, qui [serait] en méme temps une maniere de raconter mon enfance. 11 n'est
pas étonnant que la publication ait dii s'arréter brusquement en mai 1970 lorsque 1'au-
teur en personne supportait difficilement I'horreur de ce qu'il écrivait. C'est dire la
force du texte ; c'est dire aussi I'impact du récit et de ce qu'il représente sur la propre
conscience de Georges Perec.

La premicre phrase du livre nous place sous la nécessité du récit de voyage a W,
récit qui impose au " seul dépositaire, [a] la seule mémoire vivante, [au] seul
vestige de ce monde" (p.14) un devoir de mémoire :

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage a W. Je m'y résous aujour
d’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont j'ai été le témoin
doivent étre révélés et mis en lumiere. (p.13).

Le titre du livre de Perec confirme également cette lecture de I'ceuvre, basée sur
la violence. W ou le souvenir d'enfance pose une énigme. La conjonction " ou " qui
unit les deux parties du titre, en séparant les idées exprimées, marque l'équivalence de
dénomination différente d'une méme chose. Il ne s'agit pas de W ou les souvenirs d'en-
fance, il s'agit du souvenir d'enfance, de " W " comme d'un souvenir d'enfance. W est
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un souvenir d'enfance. Le titre met ainsi en relief le récit fictif et non l'autobiographie.
Que signifie, par ailleurs, la lettre " W " qu'il faut interpréter comme un nom? La lon-
gue réverie sur la lettre et le mot " X " ou " Croix de Saint-André " du quinzieme cha-
pitre donne quelques pistes interprétatives. La " géométrie fantasmatique " qui en
découle, en soulignant que la figure de base du " X " est un V dédoublé (...) dont les
enchevétrements multiples tracent les symboles majeurs de l'histoire de mon enfance
(p-110) conduit Perec de la croix gammée a I'étoile juive.

Non, I'essentiel pour Perec n'est pas exclusivement dans la restauration des sou-
venirs, ni dans cette lente et progressive récupération des faits qui conforment son his-
toire et dont W serait la toile de fond, le décor dans lequel s'est déroulé cette
histoire.

Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront
d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire (...) Ce n'est pas (...) l'effet d'une alternative
sans fin entre la sincérité d'une parole a trouver et 'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée
de dresser ses remparts ; c'est lié a la chose écrite elle-méme, au projet de I'écriture comme au pro-
jet du souvenir.

Au-dela de I'autobiographie et de la récupération de tout un pan de son existence,
l'un des objectifs du livre semblerait étre attaché au travail de 1'écriture et aux difficul-
tés rencontrées. A l'origine, Perec pensait donner a son ouvrage trois volets dans un
ensemble de 57 chapitres entrecroisés selon trois grandes séries : la fiction, le réel et
les modalités de la reconstruction, cette derniére série ayant été abandonnée.
Cependant W ou le souvenir d'enfance en conserve quelques traces éparses qui nous
interpellent et nous invitent a dégager une réflexion sous jacente, d'un type métadis-
cursif, propre a l'exercice scriptural et au processus créatif. Derriére celle-ci, c'est le
chemin parcouru par l'adolescent et I'adulte que nous découvrirons, c'est-a-dire le che-
min accompli par l'esprit bien apres le retour a Paris et la fin de la guerre. Le prolon-
gement de la réverie sur la lettre W nous y incite également, car " W " est aussi le
symbole de Watt, I'unité de mesure de puissance mécanique ou électrique, de flux
thermique et de flux énergétique qui correspond a un transfert d'énergie®. En ce sens,
on pourrait bien voir en " W " la traduction de I'énergie psychologique pérecquienne
qui va de I'apparition d'une premiére fiction inventée vers la onziéme année, et dont
Perec se souvient guére, a 1'écriture définitive du récit allégorique.

W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne res-
semblait & mon enfance. Mais dans le réseau qu'ils tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I'his-
toire de mon cheminement. (p.18).

La derniere phrase de notre citation, sous forme de figure antimétabole qui con-
siste a l'inversion du rapport de complémentation, suggere encore de relire d'une autre
maniére le rapport des deux récits au sein du texte, ainsi que 1'oeuvre de Perec dans
son ensemble.

9 D'autres critiques ont voulu voir en " W " un " M " inversé et le souvenir de la mére.
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N'oublions pas que le livre se donne, avant tout et dés l'ouverture du texte, comme
un récit de voyage : J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voya-
ge a W. (p. 13) ; mais celui-ci répond a une mission et va bientdt substituer des faits
et des événements aux lieux et aux paysages dont les descriptions seraient de rigueur
dans ce genre de discours. Mais revenons d'abord a I'architecture générale du livre. Le
texte de Perec est congu selon deux grandes parties. Dans la premiére, le récit auto-
biographique est enchassé dans le récit de fiction sur lequel I'ceuvre démarre et se clot
au onziéme chapitre. La seconde partie du livre entrecroise les deux récits et nous en
révele 'origine respective, mais dans un parcours qui nous conduit de la fiction a la
réalité de I'histoire et de la vie du trente-septiéme chapitre sans qu'il y ait de continui-
té entre les chapitres 11 et 12 de la fiction. L'oeuvre marque ainsi un hiatus entre 1'in-
trigue de la premiere partie et le récit proprement utopique de " W " de la deuxieme.
Pareille cassure transparait dans le récit autobiographique. Au-dela de la célebre page
blanche dont la parenthése et les points de suspension manifestent une béance -I'ellip-
se tragique de la perte de la mére et du pere et dont la signification du nom de famille
Peretz en hébreu fait encore écho (p.56)- il existe une autre discontinuité, de type
sémantique, posée a l'incipit des chapitres deux et treize par des expressions qui en
quelque sorte s'opposent. Le " je n'ai pas de souvenir d'enfance " (p.17) de la premie-
re partie du livre fait obstacle au " Désormais, les souvenirs existent " (p.97) du cha-
pitre treize par lequel l'autobiographie est renouée dans sa deuxiéme partie. En
somme, comme on le devine aisément, la macro-structure de W ou le souvenir d'en-
fance est bien plus complexe que n'a voulu le dire 'auteur en soulignant les deux
volets fictif et réel qui alternent tout au long de I'ccuvre selon un nombre égal de cha-
pitres et de pages!®. A y voir de plus prés, il faut donc considérer quatre grands sous-
ensembles, par ailleurs trés libres les uns par rapport aux autres. Et le trajet a parcou-
rir ne cesse de surprendre le lecteur tant il est irrégulier ! C'est sous la forme d'une
ligne bleue que nous I'avons schématisé dans le graphique suivant :

10 Voir dans la collection " repéres " de Hachette 1'étude réalisée a ce sujet par Thiphaine Samoyault,
p.53-54.
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Préface Fiction Autobiographie
/—mel = Perec
%’aipas de souvenirs d’enfance »
Intrigue autour T Winckter
ere upération du passé a partir de photos,
1 Cette brume . . % dA ”A'dh
insensée (...) «je» = fictif ; de documents, d’information verbale...

partie Comment 7

pourrais-je esprit détective et IK période concernée : 1936 - 1941
I"éclaircir ? o )
mﬁf&re des années 60
mentaires de 1’auteur : années 60-
75

] Chapitres : 2-10

(..0)

| Chapitres-: 13-37
/

Cette brume chapitres : 12-36

Insensée  (...) 4W: Peree
peme est-ce donc la | Description de « W »

partie mon avenir ? Fant 1 m&éw souvenirs existent »
antasme olym
W’ i née : 1941-1945
Récit allégoriq%

FTmats, un chapitre initial : retour général

—— itre 37 : le temps de I’écriture, 1974

Narrateur

11 est significatif de remarquer que la premicre partie du texte se clot sur le chapi-
tre onze, nombre important dans la psychologie de 1'auteur parce qu'il rappelle la date
de déportation de la mére!!l. Car ici tout fait sens. Perec hait la simplicité trop simple
ou la complexité trop complexe!? ; le lecteur se doit donc d'étre trés attentif a tous les
symboles. Et c'est encore de chiffres et de nombres dont il est question si nous appré-
cions les périodes concernées par le récit autobiographique, les dates du récit fictif
étant toutes laissées dans 1'indéfinition : " il y a... ans " (p.14), " Je suis né le 25 juin
19... " (p. 15). Dans la premiére partie consacrée a la vie réelle de Perec, il s'agit des
origines de la famille -le pére, la mére et la naissance de l'enfant- jusqu'au départ pour
Villard-de-Lans, lorsque la mére accompagne l'enfant de six ans a la gare de Lyon

11 Cf. Egalement les 176 onzains hétérogrammatiques du recueil Alphabets et la diagonale de 11 L
(pour " elle ") dans le poéme 43.

12 Cf. dans le dossier Perec du Magazine littéraire, la lettre inédite de Georges Perec a Jacques
Lederer. p. 24-26.
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pour le confier a la Croix-Rouge ; la deuxiéme partie se cantonne dans les années pas-
sées en pension a Villard-de-Lans, entre 1941 et 1945. Si 'on s'en tient aux faits et aux
souvenirs évoqués, les deux volets se marient bien. La premicre partie évoque essen-
tiellement la quéte sur les deux modes imaginaire et réel ; la deuxiéme nous donne une
certaine image -saisissante- de la seconde Guerre Mondiale, l'utopie étant, en fond de
tableau, I'horreur de cette période.

Un devoir de mémoire attribué a Georges Perec sous-tend le livre. Enfant
unique!3 qui a perdu ses parents et n'a pas eu a son tour de descendant, il avait ce
devoir moral de récupération de sa propre histoire : /'une des particularités de mon
nom a longtemps été d'étre unique : dans ma famille personne d'autre ne s'appelait
Perec (p. 58). Le projet d'écriture est li¢ a ces pertes-1a :

J'écris parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de leur corps;
j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 1'écriture : leur sou-
venir est mort a 1'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie. (p. 64).

Pourtant, ce devoir de mémoire évoqué dés le premier chapitre reste attaché au
récit fictif et a l'apparitionde " W " :

J'ai longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage a W (...). Longtemps j'ai
voulu garder le secret (...) Longtemps je demeurai indécis. (...) Longtemps j'ai cherché les traces
de mon histoire, consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d'archives. (p. 13-14).

Dans la recherche liée a son identité, le " je " fictif du récit imaginaire présente
d'étranges similitudes avec celui de la quéte autobiographique. Dans les cir-
constances de son existence, dans 1'esprit qui s'en dégage et jusqu'aux ombres tutélai-
res évoquées par Garspard Winckler (p.14-15), il en est de méme. Les propos tenus
par le narrateur de la fiction peuvent aisément s'appliquer a I'auteur ; mais ils sont de
plus assimilables au drame de 1'identité juive durant la seconde Guerre Mondiale : la
dissimulation de l'origine, le passé cachg, la vie clandestine, le mystére et la volonté
de I'anonymat, la peur que I'on retrouve la trace, 1'envie de fuir... En ce qui concerne
Georges Perec, et quoique sa judéité soit problématique!4, la perte des parents est
indéniablement liée a la guerre, au peuple juif, a I'Holocauste et au scandale des
camps. Le pere mort dés 1940 des suites d'une blessure lors de I'invasion du pays par
les troupes d'Hitler; la mere prise dans une rafle avec sa sceur, puis internée a Drancy
et sans doute déportée a Auschwitz ; la mort en déportation des deux grands-peres de
I'écrivain... D'origine juive polonaise, la famille de Georges Perec est un exemple sig-
nificatif de la souffrance du peuple juif et des conséquences de 'Holocauste.

Réfugié¢ a Villard-de-Lans, prés de sa famille paternelle, I'enfant grandit ce-
pendant dans une liberté relative. Il souffre d'un manque affectif qui se traduit dans le
texte par un sentiment profond de solitude; mais Perec est encore dans l'attente du

13 Perec eut une petite soeur prénommée Iréne mais qui ne vécut que quelques jours.
14 Cf. I'article " Ecrivain et juif " d'Eric Beaumatin dans le Dossier Perec du Magazine Littéraire, p.
46-49.
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retour de la mére, ce qui explique l'hostilité ou la méfiance avec laquelle il regoit cer-
taines visites au pensionnat -celle de sa tante Berthe, par exemple, qu'il semble ne pas
reconnaitre (p. 141). Et s'il pense a la guerre, c'est d'abord dans un esprit de jeu. Il
aimait les petits soldats de plomb : l'amour que je portais a mon pere s'intégra dans
une passion féroce pour les soldats de plomb (p.48). A 1'dge de dix, onze ans, de retour
a Paris il y laissait ses économies pour former une petite armée qu'il livrait a toutes
sortes d'opérations stratégiques. Et sans doute ne mettait-il pas plus d'idéologie que
d'acharnement a la victoire. Mais pendant les années quarante et quarante-cing le cau-
chemar, la terreur, l'enfer décrit dans W lui reste étranger. Il faudrait a ce sujet relire
toute la page 98 dont nous reprenons I'essentiel :

De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre pension ou dans une autre
famille. Les choses et les lieux n'avaient pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n'avaient pas
de visage. Une fois, c'était une tante, et la fois d'aprés c'était une autre tante. Ou bien une grand-
meére. Un jour on rencontrait sa cousine et 1'on avait presque oublié¢ que 1'on avait une cousine. (...)
On attendait que le hasard fasse revenir la tante ou, sinon cette tante-la, l'autre tante, en fin de comp-
te, on se fichait pas mal de savoir laquelle des deux tantes c'était et méme on se fichait qu'il y ait des
tantes ou qu'il n'y en ait pas. En fait, on était toujours un peu surpris qu'il y ait des tantes, et des cou-
sines, et une grand-mere. Dans la vie, on s'en passait tres bien. (p.98-99)

Le besoin réel de la mére est postérieur. C'est l'adolescent qui est en manque, au
retour a Paris. Dans le texte, la mére est le seul étre qui donne lieu a des débordements
d'affectivité sous forme de réverie : celle qui concerne, par exemple, 1'imagination du
quotidien : Moi, j'aurais aimé a débarrasser la table de la cuisine apres le diner
(p.99) ; ou bien la réverie sur une meche de cheveux : de fous les souvenirs qui me
manquent, celui-la est peut-étre celui que j'aimerais le plus fortement avoir : ma mere
me coiffant, me faisant cette ondulation savante. (p.74). Ces réveries liées a la meére,
toutes empreintes de douleur nostalgique, sont le fruit d'une pensée adulte et d'un sen-
timent postérieur a la période envisagée dans le récit autobiographique.

C'est de retour a Paris que le manque affectif de la mére devient douleur, lorsque
l'enfant, adopté par sa tante paternelle, se rend a 1'évidence : sa mere ne reviendra plus.
Et le manque s'aggrave lorsque la tante Esther ravive le souvenir du pére disparu, fon
pere est mort (p.59), 'histoire de toute la famille partenelle et I'histoire du peuple juif:
Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentra-
tion (p.215). A la Libération, a I'dge de huit ans, Georges Perec qui avait fait sa com-
munion pendant son s€jour en pension, se retrouve au sein d'une famille traditionnelle
juive, sa famille, qui envisage méme d'emmener I'enfant en Isra€l. C'est le souhait de
la grand-meére Rose ! On lui impose alors d'autres habitudes, d'autres rythmes et
d'autres coutumes. L'adaptation dut se faire difficilement. Perec évoque longuement
sa communion a Villard-de-Lans et les souvenirs qui lui restent attachés:

J'ai un vague souvenir des litanies, la faible impression d'entendre encore l'interminable ressas-
sement des " priez pour nous " repris en cheeur aprés chaque nom de saint. A ce souvenir s'associe
celui des jeux de mots en forme de comptine ou la suite des nombres aboutit généralement assez
vite, a un calembour : " une gare, deux gares, trois gares, quatre gares, cinq gares, cigare ! " (p.132).
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Mais aucun souvenir de priere juive au sein de la famille paternelle ! Du parcours
de Perec, le plus douloureux est sans doute logé 1a, dans les premiéres années de ce
retour a Paris chez sa tante Esther. C'est 1a qu'apparait, vers les douze ans, le fantas-
me olympien!s. C'est la qu'apparait cette calligraphie non liée dont il se souvient :
cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu'a l'dge de dix-sept ou dix-huit ans
(p- 97). C'est a ce moment-1a que se fait sentir de plus en plus la nécessité de com-
prendre et de reconstituer son enfance. Et c'est 1a qu'apparait le besoin des psychothé-
rapies!¢. Perec souffre de la perte irrémédiable de son pére et de sa meére, mais il
découvre aussi l'histoire du peuple juif et celle de la Seconde Guerre mondiale, qui
sont encore 'histoire de sa famille et de ses origines. Un moment viendra ou il faudra
lier le souvenir de la mére déportée aux images vues avec la tante Esther a I'exposi-
tion sur les camps: Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par
les ongles des gazés (p.215). C'est I'une des derniéres images, frappante, terrible, qui
reste attachée a l'évocation des souvenirs. Il n'est pas insignifiant qu'il ait longtemps
confondu sa propre date de naissance avec le début de la guerre : Longtemps j'ai cru
que c'était le 7 mars 1936 qu'Hitler était entré en Pologne (p.36).

Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ¢a n'avait pas une grande importance. Hitler
était déja au pouvoir et les camps fonctionnaient trés bien. (...) Ce qui était sir, c'est qu'avait déja
commencé une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientot devenir vitale, c'est-a-dire le
plus souvent, mortelle. (p.36)

Peut-étre développe-t-il a ce moment-1a une culpabilité croissante!?” devant son
sentiment problématique a 1'égard de sa judéité. Et sans doute se réfugie-t-il dans une
attitude ressemblante a celle d'Un homme qui dort. Ce parti pris d'impartialité, de froi-
deur méme, ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes
d'un anéantissement une fois pour toutes (p.63), avec lequel il se tient a distance de
toutes les situations et de tous les mécanismes décrits peut lui €tre rattaché. Ainsi s'ex-
prime un Homme qui dort :

11 parle comme un homme qui réve, maitre anonyme d'un monde réinventé, sur qui ni l'histoi-
re ni le temps n'ont de prise, inaccessible, limpide, transparent, méme pas indifférent, méme pas
insensible. (p. 30)

15 De méme que la guerre a d'abord existé comme jeu, le fantasme olympien n'a dii étre a l'origine
qu'une fuite du quotidien. Cette fuite s'est investie d'une maniére naturelle dans le sport parce qu'au len-
demain de la guerre, la France était avide d'épopée et de satisfactions patriotiques. Voir a ce sujet la note
de Jacques Lecarme dans le Dossier Perec du Magazine littéraire, p. 40-42. Les années cinquante furent
les années du sport, " et toute la culture de Perec enfant fut une culture du sport écrit et parlé ", p. 42.

16 Elles sont au nombre de trois; en 1949, la premiére avec Frangoise Dolto ; en 1956 il s'agit d'une
psychanalyse avec Michel de M'Uzan, puis la derniére avec J.-B. Pontalis entre 1971-1975, période qui
permet de venir & bout de 1'autobiographie.

17 Selon toutes les analyses averties, la culpabilité originelle de Perec est due a la perte de la mére,
mais ce sentiment ancré en lui dés I'enfance semble s'étre considérablement amplifié a I'adolescence. 11
est probable que 1'on puisse aussi déduire un sentiment de culpabilité li¢ & un manque de reconnaissan-
ce pour son oncle et sa tante paternels qui 'ont adopté, certes, mais ont rendu son rattachement a la tra-
dition juive plus problématique.
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Mais c'est aussi de cette époque-la que le génocide des Juifs sort de I'oubli, et que
la question de la passivité et de la non-résistance du peuple juif face a leur extermina-
tion est abordée d'une maniére publique. Le proces de Eichmann date de 1961 ; ainsi
que le livre de I'historien Raul Hilberg Eichmann a Jérusalem qui fit scandale a 1'épo-
que pour rompre avec la vision dominante de la guerre étudiée jusqu’alors du point de
vue des victimes.

On pourrait également établir d'étranges parallélismes avec la réaction des novi-
ces de I'lle W qui ignorent tout du monde ou ils vont vivre. Adolescents tranquilles et
confiants, ils ne savent pas que des obstacles infranchissables les séparent des adul-
tes, jusqu'au jour ou ils découvrent le cauchemar. Ils ne le comprennent pas, mais cela
n'engendre chez eux aucune rébellion :

Il n'y a pas d'autre choix. Il n'existe aucune alternative. Il n'est pas possible de se boucher les
yeux, il n'est pas possible de refuser. Il n'y a ni recours, ni pitié, ni salut a attendre de personne. Il
n'y a méme pas a espérer que le temps arrangera cela. (...) Mais ou qu'il tourne les yeux, c'est cela
qu'il verra et rien d'autre et c'est cela seul qui sera vrai. (p.191).

A la Libération, Perec a huit ans; il entre en huitiéme, sorte d’année zéro dont je
ne sais pas ce qui l’a précédée (...) mais dont je peux faire découler machinalement
tout ce qui I’a suivie (p. 183). Le retour a Paris pour vivre chez la tante Esther et I’on-
cle David allége sans doute la profonde solitude et le manque d’affection ressentis a
Villard-de-Lans, mais engendre d’autres sources de souffrance non explicitées qui
toutefois se dégagent d’une manicre assez naturelle du texte. Sa religion, d’abord, a
tout lieu d’avoir été contrariée, de méme que I’avait été sa gaucherie (p. 184). Au col-
lege, sa ferveur et dévotion pour le catéchisme inculqué sont longuement décrites
(p.130-132) ; il aurait souhaité étre enfant de cheeur (p. 131) et vénérait le pére David
(p-130) qui, selon sa tante, était un juif converti. Toutefois, le pére David avait exigé
qu’il soit baptisé, cérémonie dont Perec garde un souvenir extrémement précis
(p.132), de méme que les litanies et les prieres comme le « je suis chrétien, voila ma
gloire, mon espérance et mon soutien » qu’il reprend en fin de chapitre (p. 132). Les
années de la guerre passées a Villard-de-Lans représentent une longue parenthése
catholique qui a marqué I’enfant. La place que Perec accorde a cette dimension de
I’étre, en lui consacrant dans son intégralité tout un chapitre d’un texte par ailleurs
pauvre en éléments autobiographiques, permet de deviner la confusion vécue au
retour a Paris. La famille adoptive fera prévaloir les racines profondes de I’adolescent
ainsi que son appartenance a une culture juive qui dorénavant ne va cesser de lui
apporter de nouveaux motifs de douleur. Car vient ensuite 1’apprentissage du drame
juif, I’extermination de tout un peuple et, par ricochet, les conditions atroces de la
mort de la mére. Lejeune a bien démontré (p. 79-83), dans I’analyse du récit du départ
a la gare de Lyon qui est au centre du livre et de I’histoire et que Perec reprend trois
fois, que la perte de la mére ne devient tragique que rétrospectivement. Par ricochet,
également, pour les orphelins de parents juifs morts dans les camps, une souffrance
ajoutée, une angoisse qui jamais ne les quitte liée a leur propre destruction. Tiphaine
Samoyault reprend quelques-uns des témoignages recueillis par Claudine Vegh dans
son Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent, publié en 1979 chez
Gallimard, pour confirmer cet aspect-la. On peut finalement faire I’hypothése d’un
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drame autrement plus intime et profond qui s’est sans doute jou¢ a partir de cette
année zéro : 1l s’agit du questionnement li€ a sa propre identité juive. On sait la pudeur
de Perec pour parler de ses sentiments, néanmoins ce drame auquel il est fait allusion
dans le dernier des textes publiés, dans ses Récits d’Ellis Island en 1980, peut aisé-
ment se déduire des interstices de I’écriture de W ou le souvenir d’enfance.

En effet, & maintes reprises le texte laisse apparaitre les dissensions avec la tante
Esther et, implicitement, avec ce qu’elle représente. Elle apporte souvent un démenti
aux souvenirs de I’enfant, & ceux surtout qui avaient été la source d’une « ineffable
félicité » (p.112-113) ; ses cadeaux, /1] ne les aimaift] pas (p. 156) et son autorité
devient manifeste lorsqu’elle prive I’enfant pour la No€l d’un choix entre des patins
a roulettes et des fantassins : je choisis les fantassins ; elle ne prit méme pas la peine
de m’en dissuader et entra acheter les patins, ce que je mis longtemps a lui pardon-
ner (p.48). Perec signale, ici, une discussion avec sa tante (p. 55), au sujet du prénom
de son pere ; 1a, dans I’'une des notes qui traduisent une pensée contemporaine a 1’écri-
ture, un reglement de comptes (p. 57). Et sans doute n’est-il pas anodin qu’il se plaise
a expliquer la découverte tardive de la signification du mot « frimas » qui désignait la
villa occupée par la sceur de son pere a Villard-de-Lans : non pas équivalent poétique
de I’hiver, comme il I’avait cru pendant longtemps, mais signifiant le brouillard
givrant (p.108). Est-il difficile d’imaginer qu’au retour a Paris 1’adolescent, assailli
par tant de questions graves, ait eu le sentiment vague de passer de cette « brume
insensée » mise en exergue de 1’autobiographie a un vrai « brouillard givrant » ? Dans
les implicites, dans les manques a dire, dans les observations en notes de cet autobio-
graphe critique avec son propre texte, I’écriture nous invite a lire ce profond malaise
qui a duré trés longtemps. La Libération marque 1’« année zéro » de Perec ; il a huit
ans, désormais les souvenirs existent, méme s’ils sont fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants (p.97). Pourtant, le premier chapitre autobiographique du livre annongait une
absence d’histoire jusqu’a 1’age de douze ans : Jusqu’'a ma douzieme année a peu
pres, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pere a quatre ans, ma mere
a six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la
sceur de mon pere et son mari m’adoptérent (p. 17) ». Trois ans sont littéralement
engloutis dans le naufrage signifiant encore la profonde douleur de ces premicres
années au sein de sa famille adoptive. Et I’écriture en zigzag que nous avons schéma-
tisée plus haut symbolise bien I’attitude titubante de 1’adolescent, comme un grand
malade a la recherche de son équilibre, non pas aux prises avec ['Histoire avec sa
grande hache, mais avec [son] histoire vécue, [son] histoire réelle, [son] histoire a
[lui] qui, on peut le supposer, n’était ni seéche, ni objective, ni apparemment évidente,
ni évidemment innocente.
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