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RESUMEN

El autor reflexiona en torno a la emocion que le suscita la contemplacion de ruinas
arquitectonicas como escenarios de busquedas atavicas al hilo de determinados procesos
artisticos contemporaneos vinculados a ciertos movimientos historicos. Plantea la experiencia
de las ruinas en clave de juego vivencial y las acciones y roles de participacion que pueden
verse implicados. Entiende el asunto como una aventura personal y lo relaciona con los viajes
de los exploradores romanticos del XIX hechos memoria a través de los cuadernos de campo,
sus grafias, imagenes y relatos escritos.
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Of ruins and other atavistic searchs
ABSTRACT

The author thinks about the emotion raised by the contemplation of architectural ruins as
scenarios of atavistic searches, following several comtemporary artistical processes linked to
certain historical movements. He considers the experience of ruins on a vivential play basis
and the actions and roles of participation that can be implied in it. He understands the matter
as an individual adventure and he relates it to the travels of the romantic CXIX explorers,
kept on a notebook through handwriting, images and written stories.
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1. MIIDEA DE LAS RUINAS. LA EXPERIENCIADEL INTERIOR. JUEGO, DRAMA
Y CONFLICTO

Siempre me he sentido atraido por las ruinas, por las formas y restos arquitectonicos del
pasado tanto lejano como reciente —esto que llaman ruinas de la modernidad o ruinas
postindustriales (1). Me interesan las ruinas como asunto estético mas que histdrico; como
pretexto para la representacion y la accion artistica; como objeto de descubrimiento personal
—de hecho todos los afios intento hacer un viaje a algin enclave arqueologico movido por el
ansia de fotografiar cada rincon, cada espacio vacio, vano, dintel, corredor o habitaculo que
alli encuentre una vez inmerso, de manera metodica y compulsiva.

Como en origen las ruinas corresponden a otros estares y a otros seres, las veo yaciendo
igual que organismos en coma sumergidos en el universo aparentemente inmovil que han
ido creando en su propio desmoronamiento, al ir sedimentando por erosion estratos de su
fisicidad y de su memoria, mas o menos preservada, muchas veces interpretada, imaginada,
antes o después olvidada.

Son lugares desprovistos de su razon de ser original: ya no tienen funcion, luego son
afuncionales; o su unica funcion es la de permanecer mientras puedan.

No creo que sean lugares eternos, esto me parece un contrasentido. Nada es eterno como es.
Todo sistema parece avocado a evolucionar hacia su propio fin para ir siendo otra cosa (2).

Asi que las ruinas no pueden ser eternas. Ademas el mismo término niega la supuesta
eternidad que sin duda resultaria una forma de alcanzar lo inmortal en el caso de darse.

Las ruinas conllevan procesos de desgaste internos y externos —no siempre acompasados
lo que puede crear gravisimas tensiones estructurales y desplomes por sorpresa- que son
en general muy lentos, a veces tanto que parecen geoldgicos. Sus tiempos son distintos del
tiempo humano, mas amplios aunque de igual modo inexorables.

Asi lo expone el critico de arte José Luis Clemente al hablar de los restos murales de épocas
pasadas fotografiados por la artista Montserrat Soto: “como libros abiertos, en estos muros se
parapetan las lecturas de una destruccion que se va haciendo tan lenta que, a veces, parece
definitivamente detenida” (3).

Hasta la eternidad de los héroes miticos en el canto transmitido de sus glorias, que es otra
manera de alcanzar lo inmortal, esta sujeta a la contaminacion y al deterioro irremisible, a su
derrumbe paulatino. Asi que me reafirmo en la idea de que nada es realmente eterno aunque
lo parezca.
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Este interés por las ruinas me lleva a explorar a nivel tedrico y artistico, en las experiencias
vivenciales del individuo contemporaneo (siempre yo mismo o cualquier otro) en tales lugares
construidos/reconstruidos, y que por su naturaleza me gusta llamar recintos primordiales.

Opino que dichas vivencias constituyen un juego donde cada individuo puede establecer
vinculos personales del tipo sujeto-creador-espectador/lugar que determinaran su experiencia
unica del sitio.

Ental juego, el tablero lo conforma el espacio multidimensional en el que se asientan las ruinas.
Asi las entiendo: como complejos tableros de juego arquitectonicos y multidimensionales;
recintos-lugar que ofrecen multiples posibilidades de actividad polisensorial configurando
un universo onirico cuya esencia es el fragmento descompuesto, la pérdida de razon de ser
y el vacio.

Los espacios tablero son autistas. Aln asi permiten al jugador una movilidad total por ellos
(interior y en torno suyo, desde distintos niveles perceptivos-emocionales-intelectuales ...)
que podra ser ilimitada en duracion e intensidad dentro del marco de sus también multiples
dimensiones espacio-temporales. Asi mismo se constituyen en escenarios para la posible
confrontacioén dramatica entre el individuo consigo mismo y/en el lugar, o diversos individuos
interactuando y/en el lugar.

Los jugadores seran esos individuos. Para ser individuo-jugador hay que cumplir cierto perfil,
unas condiciones basicas de partida, a saber: Un minimo de estimulo e inquietud personal
(valores a priori). Disposicion hacia el juego, ser capaz de asumir la apuesta. No pretender
explicaciones ni respuestas externas que solucionen el conflicto, la partida, mas alla de las
que uno mismo sea capaz de hacerse o de hallar en el proceso. Admitir la posibilidad de no
plantear ninguna pregunta o de no encontrar ninguna respuesta. Quizas solo jugar por jugar,
el juego sin meta. En definitiva vivir este juego, el conflicto dentro de las ruinas, sin tratar
necesariamente ni en primera instancia, de entenderlo. Y aceptar estas reglas basicas como
iniciacion a la partida y compromiso de participacion.

En un primer nivel del juego, el individuo se sitiia en el exterior del tablero, del recinto.
Hemos determinado que segln las posiciones relativas que ese jugador adopte aqui, el nivel
perceptivo-aprehensivo y de implicacion con la ruina podra ser:

a) Estatico-global: cuando nuestro individuo se sitia en una posicion de relativo
dominio distante con un punto de vista Ginico y superior que le ofrece una panoramica
unitaria del conjunto exterior que forma la ruina. En este caso dicho recinto sélo podra
ser aprehendido visualmente aunque en su totalidad; no habra una experiencia haptica
del mismo. Con los datos del todo asi percibido, el individuo debera imaginar/adivinar
el interior y sus partes. Puede, sin embargo, producirse un escudrifiamiento del lugar
mediante una lente de aproximacion y en recorridos visuales parciales. En cualquier
caso la experiencia del jugador en este subnivel siempre sera Optica. La escala del
tablero-ruina queda reducida a la condicion de miniatura por la distancia y el proceso
se equipara a la experiencia perceptiva/aprehensiva aplicada a una maqueta. La
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participacion se expresa en una actitud contemplativa y distante frente al recinto como
todo.

b) Estatico-parcial: El individuo comienza situandose en la misma base del recinto.
Desde esa posicion tendra un conocimiento del mismo limitado por un estrecho campo
de vision: percibira, por tanto, un fragmento de la estructura exterior que sera mas
concreto cuanto mas proximo esté. Debera imaginar el resto del exterior asi como el
interior. El proceso perceptivo/aprehensivo visual se complementa con la posibilidad de
una experiencia tactil del fragmento externo. Las dimensiones del tablero como recinto
desbordan al sujeto. Su participacion se expresa en una actitud expectante y también
contemplativa pero ajena al todo. En el caso de pasar del subnivel (a) al subnivel (b),
el individuo debera iniciar un proceso intermedio de aproximacion que obviamente
supone un desplazamiento fisico: el acercamiento a la ruina.

¢) Dinamico-global: El individuo situado en una posicion superior y distante decide
moverse alrededor del recinto para obtener un mayor conocimiento panoramico del
conjunto externo. En el caso de una ruina en miniatura (una maqueta) este proceso
fisico de reconocimiento es evidente: basta con desplazarse alrededor de la pieza;
en el caso de ruinas a gran escala recomendamos el uso de elementos volantes como
avionetas o helicopteros.

d) Dinamico-parcial: El individuo continia en la base exterior del tablero pero con
una actitud mas dinamica y participativa, iniciara recorridos periféricos a lo largo de
su perimetro. Aqui el conocimiento/aprehension de la estructura externa se realizara
a partir de fragmentos opticos y hapticos (visibilidad hdptica). Se trata por tanto de
experiencias parciales, fragmentarias, aunque lineales con desplazamiento fisico
(peripatético) y multiples puntos de vista. Los segmentos percibidos/aprehendidos
habran de reunirse en un proceso mental de reconstruccion del todo supuesto; es decir,
aqui el conocimiento externo del recinto sera inverso a los casos (a) y (¢): de la parte
percibida al todo imaginado.

Rol asociado: En todas las posiciones relativas de este nivel, el individuo permanecera fuera
del tablero, del recinto. Puede que incluso no llegue a entrar en él. Las posiciones estaticas
le convierten en un jugador conservador con escaso riesgo en su apuesta. Sin embargo
esta postura puede formar parte de una estrategia de juego predefinida o inicial, que traiga
consecuencias para ¢l o para otros jugadores en el desarrollo siguiente de la partida. En este
caso su participacion en el juego trasciende sin duda el mero hecho contemplativo y distante;
aporta claves esenciales para el posterior resultado. La cuestion es que desde ahi puede
quedar ajeno al suceso tltimo del interior o permanecer a la espera de su desenlace por otros,
aunque también tenga sentido en ¢l. Dicho jugador desempefiara el rol que se llamara de
Ariadna.

En un segundo nivel del juego el individuo entra en el tablero, en las ruinas. Con sus
desplazamientos -reales o virtuales- quedaran comprometidas las tres longitudes principales
del entorno mas la dimension del tiempo en su desarrollo lineal. Se aportan algunas
indicaciones para la accion en el interior:
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- Como penetrar en el recinto: Si éste tiene escala real o superior, el individuo entrara
atravesando directamente los dinteles (aberturas o marcas) de acceso. Por el contrario si
el tablero es de escala reducida, el individuo debera situarse en el interior por proyeccion
empadtica (imaginarse, verse, sentirse dentro). Para ello se puede valer de instrumentos
opticos de aproximacion (como lupas o lentes macro) que reduciran su panorama visual
al contexto escalar del universo alli representado. La dptica sera entonces un medio
eficaz para salvar las distancias fisica y conceptual que determinan la confrontacion de
escalas sujeto-recinto.

- Como avanzar una vez dentro: No habra dados ni casillas consecutivas; sélo la
posibilidad de multiples trayectos interiores. Es obvio que algunos de ellos estaran
predeterminados o condicionados por la mecénica del conflicto y por la estructura
mas o menos compleja del mismo recinto. Sin embargo el individuo siempre tendra
la libertad de decidir cual y como seguir, de dibujar itinerarios propios a la medida de
sus estimulos y capacidades, de completar o no el lugar. De ignorar los espacios, de
atravesarlos simplemente para alcanzar cuanto antes la salida, su unico objetivo. O de
retroceder y detenerse, de perderse en ellos escudrifiando sus recovecos en uso de la
libertad de no reconocer la meta, de retrasarla o incluso de renunciar a ella.

En cualquier caso todo se reduce a una cuestion: fomar decisiones. El individuo debera
decidir, decidir, decidir, para avanzar en el juego, y hasta donde y cdmo quiere jugar.
Por eso siempre se trata de partidas abiertas en un recinto limitado. Habra quien entre y
salga, y quien se pierda. Hay quien siempre busca el centro como lugar ltimo (aunque
el centro del tablero suele ser movil), y quien desea atravesarlo para llegar al extremo
opuesto y marcharse. Quien solo esta de visita y quien decide quedarse un tiempo para
buscar/identificar algo que ya conoce o que en principio desconoce. Hay individuos
que no buscan nada concreto sino sélo lo que pudieran hallar en el tablero y durante la
partida. Ellos sobre todo se dejan sorprender y juegan por el estimulo de jugar. Como
vemos el riesgo y las apuestas son muy variados. Eso forma parte del proceso individual
de decision.

- Qué forma tiene el interior: De lo expuesto se deduce que el recinto, aunque presente
una estructura construida/figurada inicial, se redibujard o completard en cada partida
con la presencia activa del individuo y a la medida de su juego, de sus experiencias,
descubrimientos e itinerarios trazados (alli/a partir de alli). En cualquier caso la ruina
conformara un recinto/lugar polisensorial y envolvente como se ha dicho (sea estatico
o dinamico / central o complejo / simétrico o asimétrico / continuo o discontinuo /
articulado...).

- Tipos de recorridos que se pueden seguir. De manera orientativa: Rectos (siguiendo
lineas interiores -ejes axiales, trasversales, perimetrales, diagonales ...-; quebrados
-con giros ortogonales y de otros angulos-; ramificados, radiales; unidireccionales,
multidireccionales ...) / Circulares (concéntricos), curvos (curvas enlazadas) / Espirales
(rectas y circulares) / En trama regular o irregular / Compuestos (rectos y curvos) /
Libres (andrquicos, de deambulatorio) / Ascendentes y descendentes (comunicacion
entre planos horizontales) / etc.
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- Experiencia perceptiva del interior: Multiplicidad de puntos de vista durante los
desplazamientos del individuo. Aprehension fragmentaria del entorno a través de
continuos procesos sensoriales y cognitivos: reunion de fragmentos fisicamente
aprehendidos para la reconstruccion mental del todo (intuido, imaginado, adivinado).
Cumulo de experiencias peripatéticas. Tiempo de juego: Indefinido.

Rol asociado: En lineas generales a este nivel de juego le corresponde un tipo de individuo
activo que llamaremos sujeto-incursor o Teseo. Esto se debe a su actitud y modo de
participacion: irrumpe en el recinto, lo atraviesa, lo invade y ocupa durante sus trayectos mas
o menos expeditivos. De alguna manera y en su naturaleza material y espacio-temporal, el
recinto sufre ciertos grados de agresion con la presencia de este sujeto-incursor. Dependiendo
del modo en que desarrolle dentro su partida, puede resultar incluso un agente infeccioso para
el universo del recinto. La incursién no tiene por qué ser amistosa ni positiva para ambas
partes. Ejemplos de este tipo hay sobrados en la historia del juego. Pensemos que el sujeto-
incursos se debe a sus pruebas (4).

El tercer nivel corresponde a la permanencia en el interior del recinto. Dicha permanencia es
el resultado de cierta dsmosis sujeto-lugar. Basicamente podra ser temporal (el tiempo que
el sujeto-incursor utilice para recorrer el interior) o indefinida (cuando el individuo decide
quedarse dentro incluso una vez abandone fisicamente el lugar).

Confrontaciones en el nivel C: Se pueden producir enfrentamientos (cuerpo a cuerpo, con la
mirada, dialécticos) entre el sujeto-incursor y otros sujetos que le salgan al paso a lo largo de
su recorrido. El individuo debera reconocer y diferenciar estos encuentros. Es muy posible
que alguno de tales sujetos sea ¢l mismo, su propia sombra o reflejo jCuidado!

También pueden ser otros sujetos-incursores (otros visitantes) con los que coincida en un
mismo espacio y tiempo o en espacios y tiempos paralelos.

O los sujetos llamados residentes: individuos que habitan de manera permanente el interior del
recinto hasta el punto de que forman parte de su materia —con la que a menudo se mimetizan-
y de su alma. Y asi quedan afectados por la misma dimension espacio-atemporal que ocupa
el recinto. Estos sujetos-residentes no suelen ser visibles para los incursores, pero siempre
estan latentes.

En los residentes la simbiosis con el lugar resulta absoluta: pertenecen al sitio y el sitio les
pertenece. Algunos siempre han estado alli, desde la formacion del recinto; otros una vez
fueron incursores que decidieron no salir (o no pudieron por incapacidad, destino o castigo).
También se les conoce como los espectros del interior. Su rol asociado es Asterion.

Merece la pena detenerse un momento ante tales habitantes de las ruinas. Los sujefos-
residentes o espectros del interior perviven en los muros, bajo las arcadas, tras los vanos.
Forman parte de la epidermis de la ruina, se alojan bajo ella como entre las capas de una
cebolla. Son los seres que estuvieron alli desde el principio y que conocieron la primera
razén y significados del sitio. Otros fueron incursores que se quedando dentro a lo largo del
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tiempo, engrosando la lista de espectros residentes y el espesor de las piedras, con sus relatos
y vivencias ya descoloridas. El tiempo y la erosion son implacables con los colores originales
(fotos 1-9).

De vez en cuando separan su cuerpo de los muros para hacerse presente en los corredores y
en las estancias. Es cuando uno —el visitante, el incursor- puede advertir mejor su presencia
e incluso entablar dialogo con ellos.

Sin embargo hay algo tremendo en su existencia y en el polvo de su conversacion: hay
una profunda melancolia. Dice el critico Jaume Vidal Oliveras que la melancolia es la
expresion del vacio, de la desesperanza, de la muerte, pero sobre todo de la incapacidad
de comprension... Y afade: Las casas deshabitadas, los castillos abandonados, los palacios
devastados por el paso del tiempo estan habitados por fantasmas que son los deseos, los
miedos y las ansiedades que el presente proyecta en el pasado, o mejor, en los vestigios del
pasado (de su articulo “El Silencio de las Ruinas”, publicado en El Cultural, 14-7-2005).

De lo anterior uno traduce que las ruinas son fantasmagorias mudas y que todo lo que vive
—mejor muere- dentro de su perimetro es igualmente fantasmagorico y mudo. Pero no nos
dejemos engafiar, esa mudez y el ensimismamiento autista de las piedras claman por hablar.
Como las heroinas tragicas de Virgilio condenadas a vagar eternamente por un bosque
espinoso del Averno, a la espera de que alglin incauto se adentre para asaltarlo y contarle al
oido el drama de sus cuitas. Una y otra vez.

De ahi viene la melancolia cronica que padecen estos sitios y sus habitantes: la melancolia
del silencio, de la muerte, del vacio y sobre todo de la incomprension.

En el relato titulado 4sterion de J. L. Borges, Minotauro es un joven principe absurdo, surreal,
con la candida mente de un nifio, que ha sido confinado desde su nacimiento en el interior de
un recinto amurallado. Vive sin ninguna compaiiia y pendiente de los sonidos que el aire le
trae del exterior: el ajetreo de la vida cotidiana, las fiestas, los rumores... El no conoce nada
de eso, s6lo imagina como puede ser. Y quisiera saber mas porque carece de referencias, s6lo
cuenta con las que ha supuesto. No comprende por qué se le niega este conocimiento. Un dia
siente que alguien, un intruso o incursor, ha entrado en su recinto. Nota como se aproxima;
no tiene miedo, solo alegria: por fin va a conocer a otro y podra hablar con él, preguntarle que
hay mas alla de los muros, como es todo fuera. Ve que el incursor se aproxima y no cabe de
2070, es el dia mas feliz de su vida. Minotauro sale a su encuentro, sonrie, va a hablar. Pero
el sujeto-incursor hunde su espada y no le deja. Minotauro-A4sterion cae al suelo confundido,
no entiende qué estd pasando.

La melancolia se trasmite facilmente, por eso hay que extirpar el foco. Algunos toman serias
precauciones dentro de las ruinas, para no contagiarse.
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2. MIIDEA DE LO ROMANTICO. PERVIVENCIA DE LAACTITUD EMOCIONAL.
EL SIMBOLO ARCAICO, LO SUBLIME Y LO MANIDO EN EL ARTE

Puede que todo este discurso tan metaforico sea consecuencia de querer mantener una actitud
romantica en mi forma de entender y vivir las ruinas, movido por la busqueda personal en lo
antiguo que sefialé al principio.

Nada nuevo ni original. El tema de las ruinas ha sido una constante en el arte occidental
desde el Renacimiento —incluso ya esta presente mucho antes, por ejemplo, a la manera de
caprichos arquitectonicos en las pinturas murales romanas.

Como asunto de representacion per se y no sélo como ornamentos edilicios de fondo,
aparecen en el siglo XVI convirtiéndose en un género pictérico que vendria a desarrollarse
durante las centurias siguientes hasta alcanzar su plenitud en el XIX con el Romanticismo.

El siglo XX continué recurriendo reiteradamente a las ruinas como motivo iconografico
reelaborado ya que el tema sin duda sigue ofreciendo para la contemporaneidad un rico juego
de posibilidades tanto conceptuales como emocionales y estéticas, en la tradicional vision
clasicista y mas alla de esta (5).

Entre las razones para dicha supervivencia me parece importante mencionar la atraccion
que tuvieron los vestigios del pasado para importantes creadores de la primera mitad del
siglo XX, en la persecucion de supuestas razones primigenias que vinieran a depurar el arte
dotandolo de un renovado sentido original.

En concreto dicho interés se manifest6 en artistas vinculados al Expresionismo Abstracto que
habian bebido del Surrealismo y de las teorias de Nietzsche, Jung o Graham sobre el valor
de los arquetipos universales y de los mitos poéticos como elementos clave para conocer el
pensamiento moderno desde lo atavico.

Bien es cierto que la busqueda de aquellos hacedores de imagenes y simbolos a distintos
grados de iconicidad, no tuvo las ruinas constructivas como motivo concreto de representacion
sino que se desarrolld a nivel lingiiistico y formal (6), aunque siempre desde una profunda
actitud sentimental que sin duda los convirtié en dignos herederos del Romanticismo (1éase
el famoso ensayo de Robert Rosenblum (1975), La pintura moderna y la tradicion del
romanticismo nordico. de Friedrich a Rothko).

Como escribiria Kevin Power en un articulo sobre Gottlieb (“Releer a Gottlieb”, publicado
en El Cultural, 7-2-2001) tales planteamientos se ubicaban en un marco filosofico de valores
vy simbolos universales, de un “lenguaje global del arte” que funcionaba como “el lenguaje
del espiritu”.

En las décadas de los 60 y "70 la presencia de las ruinas constructivas en las artes plasticas
alcanzd maneras de ficcion a-historica (que en otro sentido ya se habian dado en las primeras
vanguardias con autores como De Chirico y antes, caso de las ideaciones utdpicas de Boullée
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y Ledoux en el XVIII) y de vindicacién étnica (7). Me refiero por ejemplo a las construcciones
faraénicas del land art o, justa en la escala contraria, a las misteriosas intervenciones en
miniatura sobre huecos de muros urbanos de Charles Simonds con sus imaginarias ruinas
dwellings: ciudades abandonadas de un supuesto pueblo liliputiense en constante migracion,
e inspiradas en las construcciones de barro de los indios Pueblo del sudeste americano.

La estética posmoderna también hizo su aportacion al asunto poniendo otra vez en valor
lo grecolatino en arte y arquitectura, pero esta vez desde una interpretacion en momentos
hasta lujuriosa (el puro pastiche aplicado a las estructuras vitrubianas, recuerden: menos es
aburrido).

Es el tiempo de las maquetas-instalacion de la pareja Poiriers que reproducian a escala
reducida pero extendidas ocupando salas de exposicion, enclaves arqueoldgicos reales de la
antigua Roma como la ciudad portuaria de Ostia o el conjunto palaciego de Neron.

Los "80 y "90 son también el momento en el que el escultor Hannsjoérh Voth realiza su obra
constructiva en paisajes desérticos del norte de Africa dejando alli perdidas mastabas de
adobe a gran escala como hitos habitables en el paisaje y puntos de observacion cosmica.

En todo ello encuentro la persistencia de actitudes profundamente espirituales con rasgos
oniricos y nostalgicos. Esto resulta obvio en el Expresionismo Abstracto, es una de sus
mayores seflas de identidad artistica. Quizas no tanto en movimientos posteriores mas
conceptuales y aparentemente menos emocionales, que incluso negaron abiertamente el
sentimentalismo expresionista. Pero de igual modo es incuestionable la influencia que aquel
movimiento tuvo sobre el arte contemporaneo de las décadas siguientes, como también lo
tuvieron el Surrealismo y el Dada.

Ademas recordemos que lo conceptual y lo sentimental a menudo son anverso y reverso de
la misma moneda y, si no, pensemos en el Romanticismo de finales del XVIII y primer tercio
del XIX, frente al Neoclasicismo.

Es cierto que mucho se ha hablado y escrito sobre la supuesta tradicion y actitud romanticas
en el siglo XX, y que ese discurso esta ya superado. En el articulo citado de Power (“Releer
a Gottlieb”), éste sostiene que los planteamientos de busqueda de un lenguaje global y
totalizante para el arte en lo arcaico, resultan rancios. Y si bien reconoce la dimension poética
y trascendental que aportd el Expresionismo, en concreto refiriéndose a la obra de Gottlieb
aflade: Hoy en dia parece mas dificil tragarse una explicacion como ésta, que se nos atraviesa
en la garganta. Nuestro propio clima supo mas que suficiente de una abstraccion locuaz, de
sentimientos vestidos de galas, de dramas abismales, de un esteticismo tontorron.

Pese a todo persisto en mi querencia por lo romantico y lo arcaico sobre todo a nivel
constructivo y paisajistico. Me siguen seduciendo los dramas individuales, los asuntos
tragicos, los escenarios apocalipticos, los viajes infernales -o sea, a las fuentes originales. Es
posible que a estas alturas del arte y la critica sean topicos blandos para héroes tontorrones.
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Pero dichos hacedores de imagenes, simbolos o mastabas en sitios peregrinos, me parecen
como el personaje andonimo de Friedrich que contempla de espaldas, solo, un paisaje de mar
de nubes salpicado de crestas montafiosas.

Recuerdo la sensacion que como espectador-activo (incursor) tuve al visitar la instalacion
que Fontcuberta presentd en la Fundacion Telefonica de Madrid dentro de su exposicion
Securitas, hace algunos anos.

En el escenario habitacional de un cuarto oscuro, uno -el personaje de Friedrich, yo mismo,
usted mismo- asistia in situ al surgimiento fisico y atronador de una cordillera bestial elevando
sus picos y crestas, hundiendo sus valles, todo a escala reducida (de maqueta) pero igual de
sublime, /o sublime, como consecuencia de haber introducido antes la llave de casa o del
coche o del trabajo, en un lector de perfiles de llave ex profeso y situado de frente al entrar
en la habitacion.

Al instante el lector enviaba a un ordenador periférico, la informacion registrada por un
laser interior que recorria la llave. El resultado (la linea quebrada del perfil analizado) se
transmitia, a su vez, a un lecho de pistones y estos formaban de manera coral una suerte de
geografia que interpretaba tridimensionalmente aquel perfil, dentro de un recinto con formato
y dimensiones de mesa situado al fondo de la habitacion oscura y levemente iluminado.

El espectador quedaba atonito (sobre todo los mas romdnticos) ante ese juego de salon y a
la vez acto creador primigenio. La secuencia de acontecimientos alli vividos bien puede ser
la siguiente:

Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio;
todo inmovil, callado, y vacia la extension del cielo (...) Solamente habia
inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Solo el Creador, el Formador,
Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad

[El espectador-sujeto-creador entraba en la oscuridad de la instalacion atravesando
una puerta-cortina y desde un vestibulo muy iluminado. Alli normalmente
coincidia con otros espectadores-sujetos-creadores anénimos como €él]

De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera
existia el cielo y también el Corazon del Cielo, que éste es el nombre de Dios y
asi es como se llama.

[Y ante el pequefio lector de perfiles situado en medio de la habitacion oscura se
entablaban discretos gestos, primero de desconcierto e incomprension, qué hacer,
para qué es esto]

Llego aqui entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la
obscuridad, en la noche, y hablaron entre si Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues,
consultando entre si y meditando, se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras
y Su pensamiento.
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[Y por tltimo de acuerdo en las respuestas: creo que hay que introducir una llave,
pruebe a ver qué pasa, si, es eso]

Entonces se manifesto con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera
debia aparecer el hombre. (...) [Hagase asi! jQué se llene el vacio! jQué esta
agua se retire y desocupe [el espacio], qué surja la tierra y qué se afirme! Asi
dijeron (...)

[El ordenador se activa y la tarima del fondo empieza a elevarse generando
montafias. Satisfaccion compartida]

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creacion, cuando
surgieron del agua las montanas; y al instante crecieron las montanias. Solamente
por un prodigio, solo por arte magica se realizo la formacion de las montaiias
y los valles (...) Primero se formaron la tierra, las montaiias y los valles; se
dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente
entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas
montarnas.

(De El Popul Vuh, La creacion del mundo, de los animales, de las plantas y del
hombre)

Asi fue el Principio y aiin no habia ruinas, al menos arquitectonicas. El sujeto-espectador-
activo, uno, alcanzaba de este modo el estatus de creador, de demiurgo. O de semidios altivo
imitando a sus progenitores, descubriendo/jugando con el origen. También se parecia a
Livingstone, el misionero blanco, ante las abrumadoras cataratas Victoria.

Todo semidios, todo expedicionario que se tercie, no puede emprender ni avanzar ni concluir
su vigje sin el relato poético ni la referencia grafica del mismo. El relato es fundamental. Lo
necesitaban los héroes para sobrevivir al tiempo —sin relato no hay gloria y sin gloria no hay
héroes, ya se apunt6 mas arriba- y lo necesitan los viajeros para dar fe de su existencia en
parajes lejanos y de lo que vieron que existia.

Relatos de palabras y de imagenes ya dibujadas (las cronicas ilustradas del Gran Tour; las que
realizaron dibujantes y modernos cientificos acompafiando a las expediciones de los ejércitos
napolednicos o por si solos con la financiacion de las recién creadas sociedades cientificas o
con el dinero de nuevos mecenas) ya fotografiadas (el caso de los buscadores de imagenes
como Roger Fenton, Felice Beato y su socio James Robertson, Felix Jacques-Moulin, Charles
Sheperd, Arthur Robertson, Samuel Bourne..., que con sus pesadas camaras recorrieron
América, Africa y Asia, para documentar paisajes, arquitecturas, los episodios imperialistas
del Occidente decimondnico, y sobre todo a otros seres humanos nunca vistos).

A todos ellos les impuls6 el deseo de conocer y dar a conocer las raices de la civilizacion asi
como lo exdtico y lo extraiio.

Siento similar fascinacion por estos cuadernos que por las ruinas. En el fondo son lo mismo,
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el cuaderno de viaje termina siendo una suerte de ruina arquitectonica: el marco deteriorado
para el testimonio de otros sitios, otros estares, otro seres, pretéritos o presentes pero
revividos (vivificados) por el autor en cada pagina de su aventura; y por el lector o visitante
cada vez que abre el cuaderno o alcanza las ruinas, en ambos casos sacando el relato de su
hilo tempore dormido.

3. MI IDEA DE LOS CUADERNOS DE VIAJES, LOS CUADERNOS DE CAMPO Y
LOS CUADERNOS DE ARTISTA. LAS EXPEDICIONES A LA BUSQUEDA DE LAS
FUENTES ORIGINALES

Con sus hojas llenas de descripciones, mapas, dibujos mas o menos acabados, componiéndose
segun la logica interna de un diario personal o del registro metdédico de las propias vivencias,
tales cuadernos aportan valores conceptuales y plasticos que interesan a la modernidad en
su reivindicacion de lo procesual e intimo, de la mecanica de las cosas, y de lo germinal en
el arte.

El mismo Le Corbusier siempre llevé un block de notas en sus viajes con el propoésito de ir
descifrando el dichoso lenguaje basico universal 1til para la modernidad, en la observacion
de las formas arquitectonicas antiguas.

Asi que con todas estas premisas propuse a mis alumnos de Proyectos de Illustracion la
realizacion de un cuaderno de viaje o de expedicionario que fuera el ejercicio intimo de una
busqueda y al tiempo la ilustracion de un relato de Jorge Luis Borges, E/ Inmortal. El cuento
de Borges vino a servir de pretexto ¢ hilo conductor narrativo para tal empresa.

Su autor cuenta en primera persona la aventura de un tribuno romano destacado en Egipto
durante el reinado de Diocleciano, que al frente de doscientos legionarios asume la mision
de descubrir una imaginada ciudad habitada por seres inmortales y que es atravesada por e/
rio secreto que purifica de la muerte a los hombres.

El cuento relata la epopeya -finalmente solitaria- del militar por desiertos y regiones
inhospitas hasta alcanzar casualmente y en el limite de sus fuerzas, aquella mitica ciudad sus
inmensas construcciones abandonadas- con la unica presencia viva de barbaros trogloditas
ocupantes de cavernas excavadas en las laderas de su perimetro externo.

Borges describe la profunda emocion que siente el romano al descubrir la monumental urbe,
sus corredores, templos, estancias, y atrios en ruinas; y da razon de aquellos trogloditas
habitantes de las afueras, uno de los cuales resulta ser el poeta Homero.

El relato del tribuno se convierte en la expresion de uno de aquellos vigjes realizados por
los exploradores del XIX y por artistas romanticos del XX. Las imagenes que a partir de
aqui presento son fragmentos de la aventura particular en la Ciudad de los Inmortales
borginiana. La ilustradora construyd su proyecto a partir de una serie de fotografias privadas
por el color deteriorado, el tipo de papel fotografico y la indumentaria de los personajes, las
hemos ubicado a inicios de los "70- que encontrd casualmente en un contenedor de basura.
Contemplandolas se asiste al viaje que un individuo solitario y treintafiero aparentemente
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de clase media alta, realizé a algln pais surasiatico en esa época. Alli coincidié con otros
viajeros tal vez eran sus acompafiantes desde el principio, un hombre y una mujer- y entablo
contacto con extrafios habitantes oriundos, de estrafalarios ritos. Visitd ruinas descomunales
plagadas de inmensos idolos de piedra. En el portico escalonado de un templo conocio a
un sujeto anciano que bien pudo ser Homero. Y a otra mujer, ex6tica y hermosa. En lo que
creemos el final del viaje, se le ve feliz.

Hay una foto distinta a toda la serie del viaje hasta en el tipo de papel que en ella incluye
marco mientras que las otras estan cortadas a sangre. No sabemos si dicha foto antecede o
es posterior al viaje. Se trata de un plano general en el salén de una casa acomodada de la
época. Es Navidad porque en un rincéon vemos un arbol decorado con los tipicos adornos
setentones y espumillon plateado. La supuesta familia del sujeto posa frente a la camara:
la matriarca () aparece en el centro sentada en un tresillo (pelo cardado y gafas graduadas
de pasta puntiagudas). El marido, hijos y nictos estan alrededor de ella. Descubrimos al
protagonista de la historia sentado en el suelo entre las piernas de los otros. Apenas se le ve,
solo la cabeza asoma timidamente. Esta serio.

Eneste cuaderno de viaje, se han seleccionado y ordenado la secuencia de imagenes anteriores
segun el hilo narrativo de Borges y el rumbo que le dicta su propio proyecto encontrado.
Junto a textos de EI Inmortal, incluye fragmentos de Las Instrucciones para un Descenso
al Infierno de Doris Lessing. El resultado no s6lo es posible, es cierto ¢ impresionante. Por
favor dejen al protagonista anénimo de las fotos vivir dentro de su viaje. No se empefien en
recuperarlo de alli para devolverlo a su realidad de origen. No hay color (fotos 10-19).

1 de noviembre de 1786. El empeiio por contemplar este pais me estaba superando;

y ahora que ya lo he satisfecho volveré a querer otra vez y con pasion a los amigos
vy a la patria, y el retorno llegara bien deseable; ain mas porque siento que los
muchos tesoros que llevo no los tengo para mi uso privado, sino que me servirdn
a mi y también al resto, de guia y estimulo toda la vida. Casi podria decir que
una vida nueva empieza cuando los ojos contemplan todo aquello que en parte
ya conoces por dentro y por fuera. Todo es como habia imaginado, pero nuevo.
Y lo mismo puedo decir de mis observaciones, de mis ideas. No he tenido ningiin
pensamiento completamente nuevo, pero todo lo que estaba dentro de mi se ha
concretado, se ha vuelto tan vivo, tan coherente, que puedo considerarlo nuevo.

(J. W. von Goethe, Viaje a Italia)
4. NOTAS AL TEXTO

(1) Con ruinas de la modernidad me refiero a entornos fisicos y restos constructivos que
nuestra sociedad ha producido y convertido en inttiles, abandonandolos a su deterioro
en espera de ser rehabilitados, o definitivamente desalojados o demolidos. El mismo
arte ha generado lugares de este tipo: por ejemplo las construcciones monumentales
del land art que se dejaron inacabadas en sus enclaves desérticos y solitarios como
reliquias prehistoricas de una nueva era espacial (Raquejo, Tonia (1998) Land Art,
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Madrid, Ed. Nerea, pag. 51). El artista Robert Smithson acufi6 el término de ruinas al
revés para algunas de tales ruinas de nuestra época, en concreto para los desguaces y
vertederos, porque entendia que su proceso de gestacion es justo el inverso del de una
ruina romantica, aquella que aparece cuando el edificio cae. En la categoria que define
Smithson es la acumulacioén de materia de deshecho lo que genera la ruina como enclave,
luego el proceso de gestacion aqui es inverso del tradicional.

En susteorias artisticas Smithson defendia la nocion de entropia como norma fundamental
del universo, es decir, todo sistema ordenado tiende al caos. Para el artista la inica
solucion pasaba por aceptar este hecho —la solucion entrépica- y tratar de incorporar
sus resultados a las acciones y vivencias de uno, al margen de lo bonitos o feos que
parezcan.

Clemente, José Luis: “Montserrat Soto. La ruina de nuestro tiempo” en El Cultural de El
Mundo, 18-12-2003, pag. 45.

Nos referimos a las pruebas puntuales que el sujeto-incursor debera superar en el
transcurso de su avance por el interior del recinto. Son parte ineludible de su destino
que antes o después habra de afrontar. Dichas pruebas pueden ser de muy diferente
naturaleza y corresponden a juegos subsidiarios de la partida. En ellas se pueden ver
implicados otros sujetos incursores o los propios residentes (recordemos su condicion
de espectros del interior).

El arte moderno y contemporaneo no sélo ha utilizado las ruinas historicas clasicas sino
que en su apertura hacia otros espectros iconograficos y culturales ha introducido ruinas
de ambitos distantes y, por supuesto, lugares degradados propios de este tiempo —las
ruinas de la modernidad citadas en la nota 1- otorgandoles la posibilidad de convertirse
en objetos artisticos y en sitios de y para el arte.

En el sentido mas pasional, de accion ritual y casi chamanica, siempre destacara Pollock
como uno de los maximos exponentes de lo que podriamos llamar creadores del yo:
artistas-/1éroes empujados a través de su obra a una suerte de viaje épico, trascendente e
individual, siempre solitario y a veces, como en su caso, nunca terminado de asumir.

Con una actitud menos pasional en la accion y en el gesto pero igual de intensa y
profunda en cuanto a compromiso personal de busqueda interior y en lo atavico,
encontramos a Stamos, Newman, y sobre todo a otros dos gurus de la época, Rothko
(quien no admitia ser considerado pintor de accion) y Gottlieb. Ya a finales de los 30y
principios de los "40, estos dos ultimos centraron su obra en lo mitologico. Trabajaron
muy estrechamente intentando encontrar y desarrollar una estética representacional a
partir de formas y codigos del lenguaje visual simples que se basaran en lo arcaico tanto
a partir de lo prehelénico como de las simbologias grecorromana y cristiana asi como de
determinadas culturas indigenas americanas. En su opinion las artes arcaicas aportaban
un contenido espiritual que resultaba accesible a cualquiera que estuviera familiarizado
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con aquel lenguaje global, pues sus formas eran consideradas por ellos vestigios de las
etapas originarias de la construccion de simbolos e imagenes. Son los afos en los que
intervienen en distintos medios de comunicacion graficos y radiofonicos para hacer
publica su creencia en la importancia del relato mitico como base de nuestra cultura,
de nuestra razén de ser y de nuestro comportamiento individual y social. Consideran
fundamental esa recuperacion de lo arcaico para la sociedad y su bienestar psicologico.
No obstante advierten de la necesidad de leer los viejos mitos en términos modernos,
desde la experiencia del hombre del siglo XX, y de obviar la versién clasicista y
anecdotica de aquellos para buscar las verdaderas raices ancestrales.

En cuanto al valor simbdlico y lingiiistico de tales busquedas introducido por los
expresionistas abstractos, quiero afiadir un fragmento del articulo que el critico Guillermo
Solana escribi6 en El Cultural y titulado “Gottlieb, Logos Coésmicos” (21-11-2001):

En torno al Expresionismo abstracto se tejio una mitologia del gesto pictorico:
el gesto concebido como una accion radicalmente espontdinea, como un
acontecimiento irrepetible. Pero en realidad, la pintura de los expresionistas
abstractos tendia hacia el signo codificado, el signo-totem, el pictograma
infinitamente replicable. Esa fue la tendencia emblematica del Expresionismo
abstracto, el Emblematic Expressionism (como lo llamo el critico Harold
Rosenberg) del cual participaron Motherwell y David Smith, Rothko y Barnett
Newman y desde luego Adolph Gottlieb. Todos ellos rindieron tributo en su
pintura al signo emblematico: una forma simple plantada en medio de un campo
pictorico vacio y claramente contrastada con el fondo. El signo podia ser mas
iconico, como en los ovalos y bandas verticales de las Elegias de Motherwell,
que evocaban, segun el artista, el falo y los testiculos del toro y, en un plano
mas universal, la union de lo masculino y lo femenino, de la muerte y la vida. O
podia ser mds estrictamente abstracto, como los rectangulos flotantes de Rothko
o el “zip” caracteristico de Newman. Pero ya fuera iconico o abstracto, la
presentacion enfatica y la repeticion tendia a prestar al emblema una autoridad
incuestionable: la autoridad de una firma, de un sello oficial o de una marca
registrada.

(7) Momento que se inicia con el influyente Presente Eterno de Giedion escrito en 1961.
Podrian también citarse los "60 como ¢época de nuevos hallazgos arqueologicos y de
revision de los descubrimientos ocurridos durante el XIX y primeras décadas del XX a la
luz de éstos ltimos. La euforia que trajo la era espacial, los viajes a la Luna, la posibilidad
de conquistar nuevas fronteras en el firmamento, que inspir6 estéticas y planteamientos
constructivos como los del /land art. Por ultimo, los discursos ideoldgicos anti-sistema
y la alta consideracion que en este tiempo de cambio se da a modelos de vida alejados
en la medida de lo posible de la civilizacion occidental dominante, y poseedoras de una
supuesta pureza del hombre en su relacion con los semejantes y con el entorno natural; y
en esa misma linea, las reivindicaciones que se hacen de las minorias étnicas.
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5. RELACION DE IMAGENES

Fotogramas de la pelicula Roma de F. Fellini. Incursores penetran en el recinto de una ruina.
Los espectros residentes los observan desde el muro. Unos y otros se descubren. Los residentes
se consumen en un deterioro imparable: la entrada de los incursotes ha contaminado la
atmosfera espacio-temporal estanca del interior.

Reproducciones de El Inmortal, ilustrado por Sandra Illana.
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