
DE NARCISO A NARCISO O DE TIRSO A 
SOR JUANA: EL VERGONZOSO EN PALACIO Y 

LOS EMPEÑOS DE UNA CASA* 

E L ARQUETIPO 

No existe mayor tautología que la del amor platónico y, por ex
tensión, la que se produce en una de sus modalidades extremas, 
el narcisismo. El amor platónico se contenta con la contempla
ción, reside en los ojos de adentro, los de la memoria, en ellos 
vive de los traslados, de los trasuntos. En él se ama sólo por amar, 
en postración ante el amado, como se postra ante la imagen de 
la Vi rgen quien la adora; así el amante ama lo sagrado. 

El amor platónico es el antecedente del amor místico. En la 
novela pastoril se maneja un subterfugio de amor a lo divino: la 
imposibilidad de ser correspondido convierte al amante en un ser 
contemplativo; en el drama barroco se produce, gracias a Calde
rón, la tragedia de Narciso, trasladada a lo pastoril; allí se da cuenta 
del m á x i m o efecto de la tautología: el encendido amor por el re
flejo inalcanzable de uno mismo, cuya única solución es la muer
te, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las apariencias o 
las correspondencias en la comedia. 

El amor platónico se postula de varias maneras en los versos 
de Sor Juana; la Fineza, personaje del sainete segundo de Los em
peños de una casa, lo expresa así " . . .En lo fino, lo atento,/en lo 
humilde, en lo obsequioso./en el cuidado, el desvelo,/y en amar 

* Este texto fue escrito para el Pr imer Congreso de la Asociac ión Interna
cional de Teatro E s p a ñ o l y Novohispano de los Siglos de O r o , celebrado en 
Ciudad J u á r e z , C h i h . , M é x i c o , del 18 al 21 de marzo de 1992. He discutido 
este ensayo con Luz del A m o y con M é n i c a Mansour , quienes han anotado 
algunas omisiones breves de tipo técn ico y, a d e m á s , algunas de sentido. Apro 
vecho la oportunidad para agradecerles su amistad e in terés . Con generosidad 
a toda prueba, Georgina Sabat me ha enviado textos de cuya existencia me 
he enterado a t ravés de referencias diversas y que j a m á s hubiera podido obte
ner sin su cooperac ión . 
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por sólo amar" (p. 69) 1 . En El vergonzoso en palacio de Tirso 2 SÍ 
inserta un doble enredo amoroso, que baraja conceptos tanto d i 
origen platónico como aristotélico: a) el que enfrenta a Magdale
na con el fingido pastor Mireno, cuya unión se retarda por la ti
midez, la reticencia, la dificultad que tiene éste para expresar sr 
amor, o, para decirlo con mayor propiedad, representa al ena¬
morado a quien le falta lengua ("aunque la lengua sea muda. . 
p. 478); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella, ca
paz de amar sólo a un trasunto si misma —una copia semejante 
a aquella que de si mismo viera Narciso reflejada en las aguas de 
estanque—, en realidad un traslado de su propia imagen, en vesti
do de hombre, su retrato, mandado a pmtar por Antonio, su ena
morado. Por su parte, D o ñ a Leonor y Don Carlos en Los empeño: 
se aman porque en ambos se cumple, completa, definida, la teo
ría de las correspondencias (<'Tan precisa es la apetencia/que t 
ser amados tenemos,/que aún sabiendo que no sirve,/nunca de 
jarla sabemos", romance 56, OC, t. l , p . 166). Leonor desprecie 
a todos sus enamorados cuando no le son semejantes y ama ¡Car¬
los porque es su doble a lo masculino, el complemento de la figu
ra andrógina , retratada por Platón en el Banquete; lo declara as 
Leonor cuando, en un debate instituido por su r ival , D o ñ a Ana 
en casa de su perseguidor Don Pedro, define lo que para ella es 
la mayor pena de amor: " . . .he imaginado/que el carecer de k 
amado/en amor correspondido. . . " (p. 94). 

E L RETRATO 

El narcisismo exige para manifestarse una doble imagen, la ori 
ginal y aquella desdoblada que lo representa, el reflejo. El refleje 
es un trasunto del sujeto u objeto reflejado, o "copia o traslade 
que se saca del or ig ina l" , según leemos en el Diccionario de la Rea 
Academia. La copia puede ser simplemente el reflejo representade 
en un espejo o sobre algo que cumpla con ese mismo papel, poi 
ejemplo el estanque mítico de Narciso, utilizado de manera mirj 
especial por Ca lderón en su Eco y Narciso, y por Sor Juana en si 

1 M e baso en la edic ión de Obras completas, t . 4, ed. de Alber to Salceda 
F . C . E . , M é x i c o , 1976. 

2 T I R S O DE M O L I N A , El vergonzoso en palacio, en Obras dramáticas completas 
t . 1, ed. de Blanca de los R í o s , Agui la r , M a d r i d , 1969. Todas las cursivas ei 
esta obra y en la de Sor Juana son mía s . E l concepto de amor p la tón ico ei 
T i r so , como él mismo lo aclara en palabras de Antonio (cf. infra), va mezclad( 
con teor ías de Ar is tó te les . 
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Divino Narciso. En cambio, en las dos obras que analizo, el tra
sunto lo da el retrato, objeto muy frecuentado en la poesía y el 
teatro de los Siglos de Oro 3 . Y ese retrato reviste dos de las for
mas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua re
tórica le daba a la descripción, figura de pensamiento, que en es
te caso "habla(n) a la imag inac ión" y es clasificada como una de 
las figuras pintorescas; dos variantes de la descripción vienen a 
insertarse aquí con propiedad, laprosopografia que se comete cuando 
se describen "las partes exteriores de un ser viviente" y la etopeya 
cuando "se retrata a alguien moralmente" 4 . 

Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que ana
lizo. Se esboza una prosopografia cuando Antonio habla "de las 
partes de su amada" y las incorpora a un retrato físico aunque 
metafór icamente dé cuenta de una belleza ideal, anterior a la mi 
rada, acuñada por la tradición y sancionada por el "mundo": "Por 
la vista el alma bebe/llamas de amor entre nieve/por el vaso de 
cristal/de su divina blancura:/la fama ha quedado corta/en su ala
banza" (p. 454). En esa descripción física va implícita, como en 

3 G E O R G I N A S A B A T D E R I V E R S , "Sor Juana: la t r ad ic ión clásica del retra
to p o é t i c o " , en De la crónica a la nueva narrativa mexicana, ed. de Jul io Ortega 
y M e r l i n H . Forster, Oasis, M é x i c o , 1 9 8 6 , pp. 7 0 - 1 0 1 . Georgina Sabat com
pendia varios de los conceptos filosóficos con que las nociones tradicionales 
de platonismo, aristotelismo y horacismo (valga la expres ión) , barajadas en 
la época , conforman varios estereotipos. U t i l i za como referencia el l ibro de 
J E A N H . H A G S T R U M , TheSisterArts, The Univers i ty of Chicago Press, Chica
go, 1 9 5 8 . O C T A V I O P A Z en Las trampas de la je, Seix Barral , Barcelona, 1 9 8 2 , 
se refiere al retrato en Sor Juana y dice: " E n Juana Inés la función de los es
pejos y los retratos es para ella t a m b i é n una filosofía y una moral . E l espejo 
es el agente de la t r a s m u t a c i ó n del narcisismo infant i l . T r á n s i t o del autoerotis¬
mo a la con t emp lac ión de sí misma: por u n proceso a n á l o g o al de la lectura, 
que convierte a la realidad en signos, el espejo hace del cuerpo un simulacro 
de reflejos. Por obra del espejo, el cuerpo se vuelve, s i m u l t á n e a m e n t e , visible 
e intocable. T r iun fo de los ojos sobre el tacto. En un segundo momento, la 
imagen del espejo se transforma en objeto de conocimiento. Del erotismo a 
la c o n t e m p l a c i ó n y de ésta a la crít ica: el espejo y su doble, el retrato, son un 
teatro donde opera la metamorfosis del mi ra r en el saber. U n saber que es, 
para la sensibilidad barroca, un saber d e s e n g a ñ a d o " (p. 1 2 3 ) . Luego se ocu
pa fundamentalmente de los retratos concretos de Sor Juana realizados du
rante su vida, y a la posibilidad de que, entre sus muchas habilidades, Sor 
Juana t a m b i é n pintara y hubiera hecho un autorretrato con la ayuda de un 
pincel y no sólo con la p luma posibilidad que luera él mismo contradice Ha
ce par t i r su tesis del romance 19 que comienza: " L o atrevido de un pincel/Fi
lis, dio a m i p luma alientos. . . " {OC, t. 1 , p . 5 4 ) . 

' 4 F E R N A N D O S O L D E V I L L A , Compendio de literatura general y de historia de la lite
ratura española, Garnier , Paris, s.f., p . 1 4 . 
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el amor platónico, una imagen mental, arquet ípica, que determi
na que la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de 
la que es imposible deslindar una belleza individual. Magdalena, 
la hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es otra C l i -
cie " s i el sol la sale a m i r a r " (p. 453), y sólo deducimos que su 
resplandor es menos potente para el enamorado porque a Anto
nio lo hiere el que emana de la belleza de Serafina y no el que 
emite Magdalena. De esta forma, el retrato hablado es pintado 
por " l a lengua" —la descripción o pintura poética— que se apo
ya en " l a fama" o en "e l vu lgo" , es decir en el retrato que mo
delan "las lenguas". El retrato, si pintado por la lengua, es un 
producto de la mente; para hacerlo visible, corpóreo, se debe acu
dir , como dice Doña Juana, la cómplice y prima de Don Anto
nio, a otro tipo de instrumento: el pincel " . . .Ahora bien, pr i -
mo,/en esto puedes ver lo que te quiero./Busca un pintor sin lengua, 
y no malparas;/que según los antojos diferentes,/que tenéis los que 
andáis enamorados/sospecho que para mí que andáis p r e ñ a d o s " 
(p. 464). La imagen exterior, aquélla en quien parece coincxdir 
el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un verdadero 
pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata "s in la lengua" 
(p. 464); t ambién de allí el símil g i n e c ó l o g o de Juana: sólo un 
objeto fíkco, el retrato, puede reproducir con trazos concretos, 
palpables, perceptibles, corpóreos con densidad y volumen, el bo
rrador interior, boceto frágil, colectivo, especie de feto aún infor
me. La descripción, que en suma es un retrato, no puede ser aquí 
una figura de pensamiento simple; participa s imul táneamente de 
la prosopografia o retrato físico, y de la etopeya, la descripción 
moral; en su confección se decantan varios modelos estereotípi
cos cuyo resultado no es una imagen a la manera realista sino una 
imagen altamente metaforizada, imagen anterior reconstruida por 
el entendimiento y la memoria, y por ello mismo compuesto ex
t r año : 

Los colores y matices/son especie del objeto/que los ojos que le mi
ran/al sentido común dan;/Que es obrador donde están/cosas que 
el ingenio admiran,/to« solamente en bosquejo,/hasta que con luz dis
tinta/las Humina y las pinta/el entendiente , espejo/que a todo, 
da claridad./Pintadas las pone en venta;/y para esto las presentad 
la reina voluntad/mujer de buen gusto y voto,/que ama el bien per
petuamente/verdadero o aparente/como „ sea bien ignoto;/que lo qut 

no es conocido,¡nunca por ella es amado (p. 466). 
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Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El al
ma lleva en su interior un borrador, un bosquejo, del amado. Por 
eso la inquietud no se aplaca, vuelve a manifestarse en una serie 
de comparaciones, de semejanzas, de analogías que hacen visible 
una significación polimorfa, obstinada, en la que el entendimien
to es " u n naipe", hermosa metáfora de Tirso, que su personaje 
compara con una "tabla rasa/a m i l pinturas sujeto" (p. 466) y 
definido, según el dramaturgo (y la época), por Aristóteles. Una 
imagen estampada en el alma prevxamente pero sujeta a varia
ciones, a juegos de azar, a escaramuzas, a mudanzas de las po
tencias del alma, entre ellas la voluntad, "sólo e sp í r i tu" , librada 
a la concreción del retrato construido mediante un objeto mate
rial , el pincel, cuyo resultado es contemplado por " l a vista, que 
es corporal" (p. 467). 

¿ Q u é quiero decir con todo esto? o, más bien, ¿qué entiendo 
de este enredo que Tirso plantea al subrayar la mcapacidad que 
tiene Serafina de amar y al hacerla víctima de su propia imagen? 
El amor ciego se enamora a través de la vista, sólo si lo que ve 
coincide con la imagen ideal de la belleza que se trae dentro, se
ría " u n engaño colorido", como diría Sor Juana o, para subra
yarlo con otra metáfora suya, " u n cauteloso engaño del sentido". 
¿No lo expresan así estos bellos versos de Tirso, dichos por Anto
nio cuando le explica al pintor que antes de ver el retrato hecho 
con el pincel, él ya tiene el suyo propio, fabricado por su mente? 

Traído/de la pintura el caudal./todos los lienzos descoge/y entre ellos 
compra y escoge,/una vez bien y otras mal:/pónele el marco de 

su camarín mayor./Del mismo modo miré/de mi doña Serafma/la 
hermosura peregrina;/W el pincel, bosquejé,/acabó el entendimiento!de 
retratar su beldad,!compróle la voluntad,/guarnecióle el pensamiento!que a la 
memoria le trajojy viendo cuan bien s ió / luego el pintor escribió: W 
me jecit abajo./¿Ves cómo pinta quien ama? (p. 467) 

El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que 
llevamos dentro, bosquejo informe modelado por la fama y defi
nido por el entendimiento. Basta encontrar a alguien cuyas "par
tes" (según el vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo in
terior para enamorarse con locura, sin remisión: " C o n razón se 
llama amor/enfermedad y locura" (p. 466). 

HÁGATE AMOR NARCISO 
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Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina quien lo desai
ra. Furioso, el enamorado arroja a los pies de la ingrata su retra
to y dice: 

Pues que del paraíso/de tu vista destierras mi ventura,/A%zfe amor 
Narciso,/y de tu misma imagen y hermosura/de suerte te enamo
res,/que como lloro, sin remedio llores (p. 484). 

Aunque más corpóreo que la imagen, el retrato mantiene su 
calidad de reflejo y el error máx imo del narcisista, en este caso, 
el de Serafina, es ignorarlo. A l "alzar" el retrato, Serafina cae 
en la trampa que le ha tendido Antonio y, siguiendo las conven
ciones clásicas del amor-pasión, del amourfou, queda enceguecida 
de amor: 

. . . ¡Un retrato!/(Álzale.)/Es de un hombre, y me parece/que me 
parece de modo/que es mi semejanza en todo./Cuanto el espejo me 
ofrece,/miro aquí: como en cristal/bruñido mi imagen propia/aquí 
la pintura copia/y un hombre es su original (p. 484). 

Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita ante
rior ha hecho coincidir en una misma metáfora los diversos obje
tos de Narciso, el espejo, el estanque, el retrato. Y en las acciones 
dramát icas ejerce varios desdoblamientos, los cuales, gracias al 
juego de las apariencias características de la comedia de enredo, 
hacen dialogar consigo mismos a los principales personajes del dra
ma: primero es Serafina la que desempeña , vestida de hombre, 
y frente a unos espías —Antonio y el pintor—, el papel de varios 
personajes de una comedia intitulada por ella La portuguesa cruel, 
que a la vez la representa, como muy bien acota D o ñ a Juana. 
M á s tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad 
—vergüenza— de su amante finge que sueña y dialoga en voz 
alta con Mireno, donde le declara su amor, y éste a su vez, des
pierto, cree contemplar su sueño, el de un pastor travestido de 
galán que ha recobrado su estirpe cortesana. Por obra y magia 
de su amor, Antonio dialoga en doble guisa con su enemiga Sera¬
fina, quien cree recuperar, al oír su voz, otro reflejo —un eco—, 
el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de hom
bre. Tarso, el pastor, oculto entre los árboles, en espera de Mire -
no, y testigo involuntario de esta acción en el j a rd ín la sintetiza: 
" ¡ V á l g a t e el diablo!/Sólo un hombre es, vive Dios,/y parece que 
son dos" (p. 491). 
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E L AUTORRETRATO 

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida 
en su propio enredo, D o ñ a Leonor cae en casa de sus enemigos, 
al borde del deshonor; Doña Ana la recibe de mal modo y ella 
se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su 
situación y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física 
se descarta: "Decirte que nací hermosa/presumo que es excusa
do/pues lo atestiguan tus o j o s . . . " (p. 36). La mirada directa com
prueba su belleza y no es necesario describirla n i Siquiera con las 
metáforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta 
dentro de su obra con varias composiciones líricas de retratos 
femeninos 5. A l negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro 
actor la tarea de advertir esa belleza específica, Sor Juana hace 
una crítica tácita de este fenómeno, el narcisismo 6. El retrato es 
moral , conforma, en otras palabras, una etopeya, una larga des
cripción que pasa por autobiográfica y lo es porque da cuenta de 
manera simultánea del personaje Leonor, y de la propia Sor 
Juana'. La larga historia se justifica utilizando los procedimien-

5 G E O R G I N A SABAT, art. ci t . , contabiliza dieciséis retratos femeninos en la 
obra de Sor Juana. No tengo espacio a q u í para analizar este tema, pero me 
g u s t a r í a señalar que existen en Sor Juana muchos m á s ejemplos de retratos, 
aunque no se trata de composiciones líricas específicas como las que r e seña 
Sabat; el retrato recién citado es apenas uno entre los muchos y el retrato que 
Leonor hace de sí misma es otro m á s . A ñ a d o otra ac larac ión: Leonor es alaba
da por otros personajes dentro de la comedia con el mismo tipo de me tá fo ras 
con que se elogia a las mujeres en la lírica y la d r a m á t i c a de la época , la de 
Sor Juana incluida. V é a n s e por ejemplo los poemas dedicados a la Condesa 
de Paredes y en Los empeños lo que de ella dice D o n Carlos: " S i en belleza es 
Sol L e o n o r , / ¿ p a r a q u é afeites q u e r í a ? " (p. 79). 

6 Sobre el narcisismo hay una cantidad infini ta de textos. Ci to a J U L I A 
K R I S T E V A , Historias de amor, Siglo X X I , M é x i c o , 1987. Las teor ías que L U D ¬
W I G P F A N D L desarrolla en su conocido l ibro denotan un prejuicio tan alejado 
de su objeto que prefiero no tomarlas en cuenta, Sor Juana Inés de la Cruz, la 
Décima Musa de México, su vida, su poesía, su psique, ed. y pró l . de Francisco de 
la Maza , t rad. de Juan Ortega y Medina , U N A M , M é x i c o , 1963. 

7 E n su in t roducc ión a las obras de Tirso , d o ñ a Blanca de los R í o s su
braya constantemente la obses ión del dramaturgo por imaginar situaciones y 
personajes que retraten su propia vida, la de un bastardo, de probable origen 
noble, que se legitima a t r avés de los actos y parlamentos de sus personajes. 
V é a s e por ejemplo esta ca rac te r i zac ión que hace el pastor M i r e n o de su pa
dre, el pastor Lauro: " . . .que debajo del sayal/que le sirve de corteza,/se en
cubre alguna nobleza/con que se honra Por tugal" (p. 445). Sor Juana fue tam
b ién i legí t ima y, con mucha menor frecuencia que Tirso y m á s oblicuamente, 
suele plantear los problemas que esa s i tuación le acarreaba. 
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tos de un debate judicial , procedimiento que ella repite varias ve
ces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, como ya 
lo mencioné más arriba, dentro de un torneo que organizan Don 
Pedro y D o ñ a Ana para distraerla, torneo que se maneja como 
teatro dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar de 
sí, propone una distancia para juzgar con acierto su belleza aní
mica y su sabiduría: 

Inclinéme a los estudios/desde mis primeros años,/con tan ardien
tes desvelos,/con tan ansiados cuidados,/que reduje a tiempo bre
ve/fatigas de mucho espacio./Conmuté el tiempo, industriosa,/a lo 
intenso del trabajo,/de modo que en breve tiempo/era el admirable 
blanco/de todas las atenciones,/de tal modo, que llegaron/a venerar 
como infuso/lo que fue adquirido lauro (p. 37). 

Su hermosura es alabada umversalmente y proviene, en par
te, del " v u l g o " : " Q u e r é i s exponer mis menguas/al juicio de las 
lenguas,/y a la opinión de las bocas?" (p. 456), exclama asustada 
Magdalena, al enamorarse de un hombre que, en apariencia, se 
encuentra debajo de su condición social. Como Tirso, Sor Juana 
condena al vulgo ( " . . . Era de mi patria toda/el objeto venerado/ 
de aquellas adoraciones/que forma el común aplauso", p. 37), pero 
lo hace con una intención de realismo cuando se refiere a sí mis
ma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al 
facturar los enredos, el disfraz clásico de la comedia que encubre 
los deseos y la realidad en situaciones figuradas que llegan a su 
objeto de manera elíptica. Su talento no es " infuso" , es decir, 
divino, sino producto de su propia industria y de sus desvelos. 
Con ello, reafirma el carácter autobiográfico de su retrato frente 
a la tendencia hagiográfica presente en la construcción que " e l 
mundo" hace con los "objeto(s) venerado(s)", sobre todo si se 
trata de una monja. Bien puede comprobarse con leer sus múlt i 
ples textos en donde defiende su capacidad de actuar como ser 
racional ( " . . . ¿No es forma/racional la que me anima?", ; romance 
42, OC, t . 1, p. 120) o su talento innato como poeta ( porque 
a m í con la llaneza/me suele tratar Apo lo" , romance 23, OC, t 1, 
p. 68), cuidándose muy bien de discernir —por ello es discreía8—, 

8 " . . .Aquí quisiera/no ser yo quien lo relato/pues en callarlo o decir
lo/dos inconvenientes hallo -./porque si digo que fuil celebrada por milagro/de discre
ción, me desmiente/la necedad de contarlo;ly si lo callo, no informo/de mí, y en un 
mismo caso/me desmiento si lo afirmo,/y lo ignoras si lo callo" (p. 37). La 
construcción o la "fábrica" de la obra es magnífica y tenemos la suerte de 
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el lugar que le corresponde en la j e r a r q u í a social y artística de 
su tiempo. Incluyo unos versos que reiteran lo que llevo dicho: 

¡ O h c u á n t a s veces, o h c u á n t a s / e n t r e las ondas de tantos/no mere
cidos loores/elogios m a l empleados; /oh c u á n t a s , encandilada/en tan
to golfo de rayos, /o hub ie ra m u e r t o Faetonte/o Narc i so pe l ig rado , / a 
n o tener en m í m i s m a / r e m e d i o t a n a la m a n o , / c o m o conocerme, 
s iendo/ lo que los pies pa ra el p a v o 9 . 

El autorretrato de Sor Juana contrasta con el narcisismo im
plícito en Serafina y el platonismo declarado de Antonio. En el 
monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrít ica, y la ve
rificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admira
ción desmesurada. La "Fama parlera" la convierte en "deidad" 
y ella, "entre aplausos. . . con la atención zozobrando/entre tan
ta muchedumbre,/sin hallar seguro blanco,/no acertaba a amar 
a a lguno, /v iéndome amada de tantos. . . " (p. 38). Como la prin
cesa del cuento o como las hijas del Duque de Avero en El vergon-

que se haya conservado ín tegra , a d e m á s de que la propia Sor Juana haya es
crito las loas, los saínetes , las letras y las fiestas. Gracias a ellas es posible ad
ver t i r u n hilo conductor que anuda dentro del cuerpo teatral, propiamente d i 
cho, aquellos cabos y esos enigmas que los debates insertos en los saínetes de
j a n sueltos. Ser ía esencial emprender un trabajo textual m á s profundo de esta 
comedia, aunque quizás exista entre los incontables ensayos que sobre Sor Juana 
se escriben y se segui rán escribiendo, inmensa bibl iograf ía de la que me decla
ro en parte ignorante. Sólo consigno los textos que sobre esta comedia se refie
ran al tema que desarrollo. Por su parte, Alber to G . Salceda, autor de las no
tas del t . 4 de las obras de Sor Juana, propone una tarea que debiera empren
derse, la definición de una teor ía del galanteo de Palacio, implíci ta en esta obra 
y definitoria de una actividad y un ceremonial cortesanos, q u i z á en parte no-
vohispanos; cf. pp. x x i i i - x x v i . Entre los estudios recientes hay varias autoras 
que analizan Los empeños, cito algunos ejemplos, aunque en realidad no tocan 
la obra desde el punto de vista que yo analizo. STEPHANIE M E R R I M , "Mores 
Geometricae: The «Womansc r ip t» i n the Theatre of Sor Juana Inés de la C r u z " , 
en Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, ed. by Stephanie M e r r i m , 
Wayne University Press, Detroit , 1991; SANDRA MESSINOER CYPESS analiza en 
texto a ú n inédi to los enredos del t r aves í imien to ; M A R Í A DOLORES B R A V O (sel., 
i n t rod . y notas a Teatw selecto de Sor Juana, inéd i to) coincide en la necesidad 
de integrar e interrelacionar los sa íne tes , los saraos, las loas, las fiestas de esta 
obra a su parte esencial, la que exp l í c i t amen te conocemos con el nombre de 
Los empeños de una casa. 

9 Romance 51 , inti tulado En reconocimiento de las inimitables Plumas de la 
Europa, que hicieron mayores sus Obras con sus elogios: que no se halló acabado, p . 160. 
Es flagrante la ce rcan ía con los versos pronunciados cuando se inicia la auto-
desc r ipc ión de Leonor. 
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zoso, Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella por 
que lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendre 
construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imager 
arquet ípica, a la que, por otra parte, ella suele manejar de acuer 
do con la convención, como puede comprobarse en varias instan 
cias de Los empeños, por ejemplo en el homenaje tributado a la Con 
desa de Paredes en la "Le t ra por «Bellísimo Narciso» . . . " dond( 
echa mano de las metáforas convencionales: "Bel l ís ima M a r í a / ; 
cuyo Sol radiante,/del otro Sol se ocultan/los rayos materiales. . . ' 
(p. 63). Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogú 
que el utilizado por Antonio para describir a Serafina, retrato ¿ 
lo profano, pero, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedica 
ban a la Virgen. En toda la obra de Sor Juana puede adver t i r á 
un conocimiento notable de las formas literarias y la conceptuali 
zación de su época; penetra con gran finura y honda percepciór 
en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondun 
y con esa misma gracia suele trastrocarlo. U n ejemplo evidente 
es el que acabo de analizar. 

Cuando con premedi tación Sor Juana omite la descripción fí 
sica de su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene pa 
ra ella la belleza del entendimiento, como lo dicen, por ejemplo 
estos versos: 

En perseguirme, Mundo ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 
Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
y asi, siempre me causa mks contento 
p » e r riquls en nn p e „ s a m , e n , „ 
que no mi pensamiento en las riquezas 

(soneto 146, OC, t. 1, p. 278). 

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripciór 
de su belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocí 
miento y ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de h 
cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran d( 
la vista, como Antonio que, al oír discutir a Serafina con su ena 
morado, el Conde de Estremoz, exclama asombrado: "Prima, parí 
ser tan blanca,/notablemente es d iscre ta . / ¡Qué agudamente res 
pondei" (p. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de si 
inserción en el ideal de belleza física propuesto por el arquetipo 
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Que sea inteligente, además de bella, causa el colmo del asom
bro: lo prueba el verso recién citado de Tirso y muchos otros, por 
ejemplo los que le dedicaron a Sor Juana. La inteligencia sobra 
o parece excesiva en una mujer: "Leonor - d i c e A n a - , tu inge
nio y tu cara/el uno al otro se malogra,/que quien es tan entendi
da/es lást ima que sea hermosa" (p. 83). A l subrayar su biografía 
moral, su etopeya, Sor Juana resalta el papel al que quiere redu
cirla eí mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que separa 
a Don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en 
guardia el lector, el espectador, el autor, por una omisión señala
da, la de la propia descripción, o mejor, al llamar la atención 
- m e d i a n t e el silencio que rotula o s u b r a y a - acerca del narcisis
mo exterior, el de la simple belleza física, Sor Juana se adentra 
en su otro aspecto, quizá más peligroso, el de la soberbia que se 
engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada 
interior, enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma. 
¿A quién amar sino al reflejo masculino de sí misma, edificado 
con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su 
propia imagen? 1 0 Según el retrato hablado que, después del su
yo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones fí
sicas y morales. Pide, como Antonio a su prima Juana, "licencia 
para pintarlo (p. 39)" y a m i vez yo la pido para reproducir parte 
de los setenta y dos versos que Sor Juana le dedica Principia con 
una imagen física tradicional, de la que también están ausentes 
los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja de acuerdo 
con las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada 
en esa época dentro del ámbi to de la prosopografía: 

Era su rostro un enigma/compuesto de dos contrarios/que eran va
lor y hermosura,/tan felizmente hermanados,/que faltándole a lo her
moso/fe parte de afeminado,/hallaba lo más perfecto/en lo que estaba 
más falto:/porque ajando las facciones/con un varonil desgarro,!™ con
sintió a la hermosura/tener imperio asentado. . . (p. 40). 

De esa descripción deducimos t ambién la belleza de Leonor. 
Carlos es bello y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos 
se rigen por la teoría de las correspondencias. Esta coquetería tex
tual permite dibujar lo borrado expresamente por la narradora, 
y marca otro hecho fundamental: en ese traslado, en esa copia 
del natural, se ha tenido especial cuenta del decoro, manifestado 

1 0 Cf. supra nota 7. 
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en el "desgarro" que, al "ajar" las facciones del retratado, le con
cede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo cualquier 
sospecha sobre su viri l idad. Esta nota de realismo se inscribe pa
ra subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio 
ya anotados. Además , reinscribe algo fundamental sólo dos se
res fuera de lo común pueden corresponderse absolutamente y con
servar s imul táneamente su identidad y complementarse. 

Notable contraste con Tirso, en quien las ambigüedades se 
marcan con delectación. ¿No las resume acaso Tarso cuando re
prende a Mireno por callar? 

lia emPieza:/que lo demás es querer/el orden sabio romper/que pu
so naturaleza./Habla; no pierdas por mudo/tal mujer y tal Estado 
(p. 477) . 

Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta 
nota de realidad se expresa por la boca del gracioso, personaje 
especialmente delineado para expresarla. En Los empeños, esa rea
lidad, esa crítica las verbaliza el personaje principal. 

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido 
hasta la saciedad, es semejante a Leonor, pero su semejanza se 
a tenúa por las exigencias del decoro. No las respeta Serafina quien 
al contemplar su retrato recita este monólogo: 

No en balde en tierra os echó/quién con vos ha sido ingrato;/que 
si es vuestro original/ton bello como está aquí/su traslado creed de mí/que 
no le quisiera mal./Y a fe que le hubiera alcanzado/lo que muchos 
no han Podido;/Pues vivos no me han vencido,/v él me venciera pin-
tado./Mas aunque os haga favor,/no os espante la mudanza,/que 
siempre la semejanza/ha sido causa de amor (p. 485). 

La cercanía de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los 
d e m á s personajes se subraya de muchas y muy diversas maneras, 
para empezar en ese juego de retratos, luego, en los lances a los 
que el enredo los conmina. Carlos no acép ta los rumores del vul 
go y desmiente lo que ven sus ojos cuando parecen demostrar que, 
como las otras mujeres, Leonor se define cor la mudanza, el ca
pricho, la veleidad: 
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D O N C A R L O S : ¡Qué miro! ¡Amor me socorra!/¡Leonor, Doña Ana 
y Don Pedro/son! ¿Ves cómo no fue cosa/de ilusión el que aquí 

C A S T A Ñ O : ¿Y de que esté no te enojas? 
D O N C A R L O S : No, hasta saber cómo vino;/que si yo en la casa pro
pia/estoy, sin estar culpado,/¿cómo quieres que suponga/culpa en 
Leonor? Antes juzgo/que la fortuna piadosa/la condujo adonde es
toy (p. 90). 

Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al 
principio, como los demás personajes de ésta y muchas otras co
medias, que su doble pueda actuar como actúan los otros y, cuando 
las apariencias acusan a Carlos, prefiere i r al convento y no ca
sarse con Don Pedro. 

D E LA VIDA ES UN TRASLADO . . . 

El más acabado reflejo, el más perfecto retrato es el teatro, afir
ma Tirso. ¿ C ó m o no hacer de él la piedra de toque de todo este 
edificio verbal? La metaforización se apoya en varias acepciones 
de la palabra lengua. Se desdobla como los personajes, al princi
pio, en pluma y espada y organiza las acciones narrativas: Ruy 
Lorenzo secretario del duque, falsifica una carta - u s a la lengua-
pluma— para inculpar al violador de su hermana; el Duque de 
Avero saca la espada ("de leneua ha de servir", p. 440) para de
fenderse del Conde quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser 
su yerno y casarse con Serafina. Se úsa la palabra lengua como 
sinécdoque, recurso que le permite a Tirso construir el texto, ese 
texto proferido en escena por "las lenguas de la boca" y escrito 
por su autor con las "lenguas i de la mano" Así se manifiestan 
los diversos discursos, a los que se añade el del pincel, tantas ve
ces señalado Por su parte hablan también los cuerpos v sus vesti
dos y M i r e n o travestido de secretario de Magdalena es emplea
do por ella pa'ra que " D á n d o m e algunas liciones / m á s clara la 
letra h a r é " (p. 465). La timidez, el encogimiento de Mireno, re
miten mudez como ys, lo decía arriba, a una falta de len
gua Dor lo aue se le comDara con una muier auien debe callar 
L u d i o que concierne a su honor Este tipo de mudez correspon-
de^amb^n ^ ^ 6 ^ ° ^ d rama^ntesT su r e p r e ^ 

pr^ si eha no TXZZZZa cumple con l aTlanZne 'Z l 
hombre en e s a é p o c a o p a r í S l c " r n e j o r al usÍ^ la leng^a afir 
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ma su condición de dueño del discurso. Aqu í va implícita otr; 
acepción de la palabra que si se dijera resultaría obscena; está ver 
balizada, sin embargo, en ese símil utilizado por Juana al que h( 
denominado ginecológico. Para que la lengua de Mireno hable 
Magdalena se traviste mentalmente de hombre. Serafina admite 
esa función cuando, en triple reflejo, con traje de varón, repre 
senta ante Juana a un personaje masculino y, cuando el pintor 
escondido con Antonio en el j a rd ín , delinea su bosquejo, mien 
tras los otros la observan. El retrato viene a constituir así otra de 
las posibles metaforizaciones de la palabra lengua, porque el pin 
cel la sustituye. 

La lengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe 
la obra, se convierte a la vez en un juego de espejos, efecto carac 
terístico del teatro. Las representaciones que en la comedia pro 
ducen el efecto del teatro dentro del teatro, le permiten a Tirse 
definir lo que éste es para él. El teatro tiene el ex t raño poder de 
hacer que los personajes muestren en la actuación todos los re 
pliegues que en la vida real el decoro prohibe; así, Sor Juana puede 
decir, a través del monólogo de Leonor, su idea de lo que debier; 
y pudiera ser una mujer dentro de su sociedad. La extraña fun 
ción de la teatralidad permite desdoblar al sujeto que habla, 1< 
hace pronunciar varios discursos y asumir varias personalidade; 
a la vez; el teatro es el instrumento ideal para señalar las ambi 
güedades y las rupturas del mundo. Pero más importante aún 
el teatro es un reflejo de la vida y, a su manera, participa de 1; 
actividad narcisista y por ello enamora. ¿No lo resume así Serafi 
na cuando vestida de hombre se pone a representar? 

¿Qué fiesta o juego se halla,/que no le ofrezcan los versos?/En 1; 
comedia los ojos,/¿no se deleitan y ven/mil cosas que hacen que es 
tén/olvidados sus enojos?/La mústca, ¿no recrea/el oído, y el dis 
creto/no gusta allí del conceto/y la traza que desea?/¿Para el alegre 
¿no hay risa?/Para el triste, ¿no hay tristeza?/¿Para el necio agude 
za?/Allí el necio, ,-no se avisa?/El imorante, ¿no sabe?/¿No hay ffue 

l a ̂ . / s u s t e n t o í .os d L « „ s , / d a m a de, en,e„d i mie„ 

mata de hambre a los necios/y satisface a los sabios (pp. 467-468) 

Esas escenas, esos espectáculos revelan, reflejan, pero tambiéi 
ocultan. La repetición y la diferencia están separadas por una franj 
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m ín ima , ínfima diferencia inducida paradój icamente por la iden
tidad. La repetición y la diferencia están tan estrechamente im
bricadas una en la otra y se acercan con tal exactitud que suele 
ser difícil decidir, como les sucede a los personajes mismos, qué 
es lo verdadero. En esa tersa superficie donde radica el narcisis
mo, en esa zona evasiva y resbalosa donde se encuentra la ima
gen proyectada, cualquier profundidad aparece como algo pura
mente formal que juega dentro del relato el mismo juego de las 
apariencias, el juego de identidades y diferencias, repetidas en es
pejo y que, sin descansar, van de las palabras a las cosas, a las 
situaciones, a los géneros; al repetirse se pierden, para volver a 
encontrarse en ellas mismas, como lo indica de entrada y por su 
tautología la sinédocque imantada a la palabra lengua. 

L a riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra lengua 
en Tirso remite al reflejo narcisista y a la escritura. Por eso, la 
trama se inicia en un incidente caligráfico, la falsificación de una 
carta, una carta que enmienda la realidad porque pretende hacer 
justicia a una mujer burlada mediante un escrito: a manera de 
espejo copia los rasgos exactos de una caligrafía. Y quien lo hace 
es un secretario, quien, como el propio autor del drama, utiliza 
la escritura para crear un mundo, mundo perfecto que puede trans
formar la realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso, cuan
do hace ingresar a Mireno como secretario de Magdalena y ense
ñar le a corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo he rei
terado, es otra forma de lengua y la escritura puede a su vez usarse 
para "enmendar los borrones" (p. 465) de la vida. Si a esto agrego 
el uso que en Tirso se da a la palabra borrador, la imagen queda 
completa. El alma lleva en ella, antes de encontrar al arquetipo, 
un borrador interior, que al contacto con la imagen exterior se 
delinea y se conforma, de manera semejante a la escritura del dra
ma que le da forma a aquello que, en principio, es sólo un borra
dor. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza Serafina, 
al asumir él su verdadera personalidad: "Borrad, alma el retra
to/que en vos pinta amor. . . " (p. 484). El teatro puede hacer y 
deshacer cualquier tipo de entuerto, así sea el entuerto amoroso. 

En Sor Juana se perfila t ambién este ejercicio manejado por 
Tirso; en ella aparece a menudo en distintas composiciones de su 
vasta y proteica obra y no sólo en el teatro. Prefiere valerse de 
la palabra eco para subrayar la confusión que provocan los refle
jos y las apariencias, esas mudanzas de Fortuna, objetos del Aca
so, productos quizá del Mér i to y la Diligencia con que inicia su 
comedia y que hace decir al Mér i to en la Loa que la precede, res-
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pecto a los otros "entes" (Acaso, Fortuna y Diligencia): 

Atribuirlo a un tiempo a todas,/no es posible; pues confusas/sus cláu 
sulas con las nuestras,/confunden lo que arüculan./Vamos juntan 
do los ecos/que responden a cada una,/para formar un sentido/d 
tantas partes difusas (p. 11). 

Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visiói 
de Tirso. Coinciden en una conciencia crítica de la realidad, qui 
revela las trampas implícitas en el narcisismo y en la visión plato 
nica, arquetípica del amor, aunque es cierto que asimismo la acep 
tan como la acepta el Barroco, ese mundo "de pareceres tan va 
r ios" (romance 2, OC, t. 1, p. 5). Tirso, la enfrenta desde afue 
ra, situado como Antonio y el pintor a trás de la valla que separ; 
el j a rd ín de los otros espacios de la comedia, donde Serafina tam 
bién la representa. La posibilidad de mirar y de comentar en apar 
tes o en juegos de teatro dentro del teatro subraya esa concienci; 
crítica. Sor Juana utiliza obviamente esos recursos (¿cómo hubier; 
podido hacerlo de otra forma?), pero al desdoblar el narciso, a 
desenmascararlo teatralmente y convertir el retrato hablado d. 
Leonor en autobiografía, inserta ese tono de realidad, esa con 
ciencia crítica en el corazón mismo del drama. Lo subrayará d< 
infinitas maneras dentro de este mismo, r iquís imo drama, per< 
esas estratagemas ya son harina de otro costal. 
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