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Las falacias del historiador

David HACkeTT FISHER !
Traduccion de Eva Aladro

RESUMEN

El autor describe con gran acidez humoristica los vicios y fallos més co-
munes, pero no por ello mds conocidos, del oficio del historiador. Sus hallaz-
gos en este sector son extrapolables a otros sectores de la actividad cientifica
y creativa, donde muchos escritores y autores caen en las mismas falacias con
presuncion, falta de tacto, inseguridad y falta de rigor por .

ABSTRACTS

L’auteur décrit avec maitrise des falacies et erreurs typiques du métier de
I’historien. Ce sont des erreurs trés communs mais pas trés reconnus, et on
peut les trouver aussi bien dans d’autres secteurs de l'activité scientifique et
créative, ou les mémes falacies sont utilisés avec vanité, manque de tacte,
d’insécurité et manque de rigueur par de nombreux écrivains et auteurs.

Der Autor bescreibt humorvoll die nicht gut bekannt aber sehr generile
Fehler im schriftliche Geschichte. Die sind sehr alltdgliche aber weniger

! William HACKETT FISHER es profesor de la Brandeis University, Ademds de Historian’s
Fallacies, ha publicado Growing Old in America. Oxford University Press, 1978; Albion’s Seed:
Four British Folkways in America. Oxford University Press, 1989; Paul Revere’s Ride. Oxford
University Press, 1994; The Grear Wave: Price Revolution and the Rhythm of History. Oxford
University Press, 1996.
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analysierte Fehler, die man kann auch in andere wissentschaftliche und kreati-
ve Felde finden, wo diese betrithige Sitze gemacht sind immer wenn der Au-
tor unsicher, weniger exakt oder stdlz iiber seine Werke ist.

PALABRAS CLAVE; Falacia historica, generalizacion, 1autologia, vicios del
historiador.

KEY WORDS: Historical falacy, generalization, tautclogy, mistakes of the
historian.

La falacia de las cuestiones ficticias es una vieja forma de error que re-
cientemente ha sido elevada a método explicito y proclamada ante el mundo
como una entera novedad en la investigacién histdrica. Consiste en intentar
demostrar por un método empirico lo que pudo haber pasado en la historia,
como si realmente aquello hubiera ocurrido de verdad: el tipo de cosa que
Philip GUEDALLA ¥ otros hicieron, en un libro titulado Si, o la Historia Rees-
crita libro en el que los autores rumiaban sobre lo que pudo haber sido si la
bala de BooTh hubiera errado ¢l blanco, st el carro de DrROUET se hubiera
atascado, o si NAPOLEON hubiera escapado a América, o si fos Arabes hubie-
ran ganado en Espafia, o LEE en Gettysburg, o si Byron hubiera Hegado a
Rey de Grecia.

La falacia de las cuestiones encontradas cs aquel intento de revision que
se queda meramente en una inversién insensata de una interpretacién anterior
y la reiteracion de sus asunciones fundamentales. Se ha dicho que hay dos
maneras de manifestar la sumision intelectual a otra mente: la imitacion servil
y la refutacidn obsesiva. Ambas formas de servilismo son lamentablemente
comunes en el campo de [a historiogratia. Conforme se hace cada vez mas
respetable el revisionismo, y se va convirtiendo incluso en un reqguisito previo
para la carrera académica, un nimero creciente de historiadores se entregan a
la segunda forma de esclavitud.

Todos hemos experimentado alguna vez la presencia de esas mentes que
«NO $¢ mueven con sus ruedas propias, sino sélo a remolque» como criticaba
Robert HaLL del infortunado Dr. CHALMERS *. Hay una minoria que cree se-
riamente que todas las mentes trabajan y deberian trabajar de esta manera. Un
joven historiador radical americano, el prof. Eugene GENOVESE, que general-
mente estd bien dispuesto a la dialéctica, parece pensar que los historiadores,

2 William Gerard HamiLtonN, Parliamentary Logic, Cambridge; Courtney S. Kenny, 1927,
p- 82.
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como los abogados, deben operar por el método adversativo, Asume la elo-
cuente afirmacién de SANTAYANA segtn la cual «lo que mata las ficciones es-
ponténeas, lo que reprime a la apasionada imaginacion de sus improvisacio-
nes, es la airada voz de una fantasfa opuesta. La naturaleza, engafidndonos
silenciosamente durante toda nuestra vida, nunca nos devolverd nuestra cor-
dura; pero las afirmaciones mas alocadas de la mente pueden conseguirlo
cuando se ponen en duda unas frente a las otras. La critica surge del conflicto
entre los dogmas» >,

Probablemente esto es falso. Un debate enire dos lunéticos acalorados no
asegura que al final triunfard la raz6n. Una discusion entre dos mentirosos pa-
tolégicos es un improbable camino a la verdad. Una conversacidn entre locos
dificilmente abocard a la victoria de la sabidurfa. Los métodos adversativos
puede que sean apropiados en el juzgado, donde el objetivo es la consecucién
de la justicia, pero son inapropiados en las aulas, donde el propésito es el refi-
namiento de la verdad. Una lucha entre dos exponentes acérrimos de X ¢ Y
no ayudard nada si Z era en realidad la cuestion, como suele pasar. Y entre X
v no-X la diferencia es meramente de una cifra, de una nulidad, de cero.

Pero hay algo mas especificamente deficiente en las cuestiones enfrenta-
das. Si la cuestioén original, que estd siendo atacada, estd mal, entonces sus
asunciones basicas probablemente son errdneas. Una versidn contraria, con su
irreflexiva inversién de la cuestion original, tiende a repetir las asunciones
originales, con todos sus errores de base, y con ello a perpetuar el error. Las
cuesttones encontradas repudian las conclusiones vy reiteran las premisas. La
revision que resulta es objetable no porque sea revisionista, Sino porque su re-
vision es incompleta y superficial,

Hay muchos otros ejemplos historiograficos de 1a falacia de las cuestio-
nes enfrentadas e indudablemente, algunos grandes y Gtiles: BURCKHARDT y
HuizinGa, TAWNEY y TREVOR-ROPER, WEBER vy sus muchos criticos, HEGEL
y MARX, los historiadores liberales ingleses y los Namieritas, los amigos y
enemigos de [a revolucion francesa, los creadores de la «leyenda negra» es-
paficla en la historiografia hispanocamericana, y los que respondieron con un
borrén y cuenta nueva. En la historia americana uno recuerda a PARRINGTON
y Perry MILLER en el siglo xvi, a Thomas JEFFERSON WERTENBAKER v a
Wilcomb WASHBURN en la Virginia del xvii, la interpretacién liberal de la
revolucién americana y la Escuela Imperial, Henry CaBoT LobGE y Edward
CHANNING en la politica de la primera repiblica, TURNER y ABERNETHY $0-
bre la frontera, FISKE y JENSEN sobre el «periodo critico», ULRICH PHILLIPS ¥y
KeNNETH STAMPP sobre la esclavitud y otros muchos que no podemos men-
cionar.

* Eugene D. GENOVESE, La Economia Politica de la Esclavitud, Nueva York 1965, p. 11.
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En cada una de esas parejas historiograficas el segundo autor o grupo es
culpable de la falacia de la cuestién encontrada. En muchos casos su trabajo
ha sido una mejora de lo que anteriormente se dijo o hizo, pero hubiera sido
mejor ain si se hubieran evitado las cuestiones encontradas vy se hubieran es-
tudiado los probiemas sin permitir que las asunciones establecidas y los pro-
biemas planteados anteriormente limitaran la investigacion.

La falacia de las cuestiones tautoldgicas es el encuadre de las cuestiones
de tal manera que resultan verdaderas por definicidn y no pueden ser contra-
dichas empiricamente sin producir una auto-contradiccion. Una cuestién tau-
tologica no es una cuestion en absoluto, sino una declaracion. Ademads es do-
blemente declarativa, pues no pregunta nada y afirma la misma cosa dos
veces.

Hay tres variedades comunes de cuestiones tautologicas en la historia
escrita. La primera y mds comin es la proposicion simple de que todas las
cosas que son P son efectivamente P. La famosa primera ley de Calvin
CooLipGE de la Economia Politica es un ejemplo familiar. «Cuando las
personas no tienen trabajo», se dice que el autor afirmé, «se produce el de-
sempleo». Pero la segunda ley de CoOLIDGE no es tautologica, aunque
pueda parecerlo. «El negocio Americano son los negocios», dijo, lo cual
es un equivoco. «Negocio» se usa aquif en dos diferentes sentidos para sos-
tener el argumento de que el primer interés de América deberia ser el capi-
talismo.

Un ejemplo historiografico de esta forma simple de «F es P» es un articulo
sobre el radicalistno publicado el 18 de junio de 1961 por Eric GOLDMAN en
The New York Times. GOLDMAN se preguntaba: «;Por qué algunos agitadores
gspectaculares sacan adelante su causa, mientras otros no lo hacen?». Ante un
piiblico de miles de lectores, el autor grufifa y se retorcia en su lecho de ago-
nia conceptual para finalmente, con gran profusion de adjetivos grandilocuen-
tes, sacar de su magin la siguiente hipétesis: «Todos los agitadores radicales,
para tener éxito, deben hacer historia» (pp. 10-11). St la expresién «<hacer his-
toria» significa alguna cosa, serd precisamente un sindnimo del éxito. Y sies
asf, la profundidad de miras del Sr. GOLDMAN consiste en una proposicién hi-
potética que afirma: «todo agitador radical, para tener éxito, debe tener éxi-
to».

Otro ejemplo del mismo tipo de error aparece en El auge del Puritanismo,
distinguida obra de sintesis creativa de William HALLER. Una de sus tesis
principales es sin embargo una proposicion «P es P». «La causa del desarrollo
sucesivo de las tendencias centrifugas del Puritanismo», escribe el Sr. Ha-
LLER, «fue ¢] apoyo puritano al individualismo religioso en el curso de la de-
mocratizacion acelerada de )a sociedad inglesa». Una critica detallada de este
trabajo ha mostrado que dada la definicién de HALLER «casi lega a afirmar
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que el individualismo fue la causa del auge del individualismo en condiciones
favorabies al individualismo» 4.

Un segundo tipo de tautologia consiste en la proposicién de que todas las
cosas que son Py Q son P. Por ejemplo: «todos los vagones rojos son rojos».
El Dr. Benjamin SPOCK con cierta dureza recuerda a las madres estadouniden-
ses que «todos los bebés son joveness (N de T.: la expresion «young baby»
para dirigirse a un bebé es comiin en inglés). El Dr. BARRINGTON recuerda so-
lemnemente a los conservadores americanos que todo cambio radical revolu-
cionario es violento, afirmacion gue parece bien en una primera impresion.
Pero la idea de BARRINGTON MOORE de una revolucién radical considera la
violencia como un 1asgo central y selectivo. Sefiala el capiiulo méds sangriento
de la historia estadounidense, la guerra civil, como el mas revolucionario, e
ignora otros periodos y procesos que fueron mds revolucionarios, y también
mds radicales en sus efectos, pero menos violentos, o incluso pacificos, en sus
desarrollos. As{ el argumento de MOORE se convierte en la hipdtesis de que
«todo cambio violento revolucionario es violento». Para adelantarme 2 una
acusacion de maltrato ideoldgico, me apresuro a anadir un ejemplo conserva-
dor. El Presidente Williamm McKiNLEY declard una vez que «nuesiro pasado
habifa pasado a la historia» en un discurso pronunciado el 30 de abril en
Memphis, Tennessee, y que fue el iltimo que pronuncié antes de pasar €l
mismo a la historia.

La tautologia «Todas las cosas que son P y Q son P» debe distinguirse cla-
ramente de «Todas las cosas que son P son P y Q», que es tauieldgica en su
primera parte, «P es P», pero que supera la mera tautologia. Consideremos 1a
afirmacion atribuida a MARSHAL TURENNE, «Quien jamds ha cometido errores
en la guerra jaméas ha hecho la guerra», que no es igual que la afirmacién
«QQuien comete errores en la guerra hace la guerra» o «Quien comete errores
en la guerra comete errores».

Se ha aducido alguna vez que todas las hipdtesis, o al menos las hipdtesis
explicativas, son tautoldgicas °. Seguramente esto ¢s un error. La generaliza-
cién explicativa de Crane BRINTON, segin la cual las revoluciones sociopoliti-
cas tienden a ocurrir en sociedades relativamente présperas, progresistas y
«superiores econdmicamente» no es una tautologia. La hipdtesis causal expli-
cativa de Pieter GEYL de que la diferencia entre los flamencos y los holande-
ses no fue causada por diferencias raciales sino por «la sifuacion geogrifica
de Holanda» no es una tautologia. La hipdtesis paradigmadtica explicativa de

* HALLER, W., The Rise of Puritgnism, 2d ed,, New York, 1957, p. 179; SCHLATIER, RI-
CHARD, «The problem of causation in some recent studies about English revolutioms», Journal of
the History of Ideas 4 (1943): 364,

* Eugene J. MEEHAN, Explanation in Social Sciences: A System Paradigm (Homewood,
1968:67).
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Max WEBER, de que existe una interaccion funcional entre la ética protestarnte
y el espiritu del capitalismo no es una tautologia. Una hipétesis teérica expli-
cativa como la teoria cuantitativa del dinero, en la forma de una asercion de
que, siendo todas las condiciones iguales, el valor del dinero es directamente
proporcional a la cantidad de dinero v a su velocidad de circulacion, no es una
tautologia. Todas estas hipdtesis pueden ser correctas o equivocadas, pero no
son tautoldgicas. Pero insistir, como algunos fildsofos de la historia analiticos
han hecho, en que no son explicaciones es en si mismo una tautologia.

La falacia de las cuestiones contradictorias es el establecimiento de una
cuestion gue es falsa por definicién y se contradice a si misma. Si la cuestion
de perogrullo es una tautologia, la cuestién coniradictoria es una trampologia.

Podemos poner un ejemplo hipotético simple. Un ensayista pregunta bri-
Hantemente: «Qué ocurrié verdaderamente aquel verano de 1422 cuando,
como todo escolar sabe, una fuerza irresistible choct con un objeto inamovi-
ble?». La cuestitn es contradictonia, porque si hay fuerzas irresistibles no pue-
de haber objetos inamovibles, Pero nuestro ensayista no se arredra. Con tlori-
legios de guiones y exclamaciones continida, «Les diré io que paso en realidad
en el horribie y cdlido verano de 1422, cuando una fuerza irresistible chocd
con un inamovible objeto: jhubo una colisidn infernal!».

Esta forma de error se encuenira a veces en los ensayos exaltados que esta-
ban tan de moda entre los historiadores de la generacion mds antigua, quienes
se metian sin querer en predicados imposibles al enunciar cuestiones contra-
dictorias y luego se escabullfan eludiendo Ia solucidn. El objetivo era, creo,
aparentar que la escritura historica era dificultosa (y asi magnificar el aparente
talento del historiador) a través de un métedo que resulta imposible.

Pienso sobre todo en las piezas de virtuoso de A, J. P. TAYLOR, el PAGANINI
de la prosa historica, a quien le encantaba abrir un ensayo con una paradoja y
terminarlo con una petitio, o bien comenzarlo con un puzzle irresoluble y aca-
barlo con una adivinanza insidiosa. Uno de sus ensayos comienza con la frase,
«;Como escapd el continente europeo a la unificacion politica’»{Objeto inamo-
vible).»Todo en Europa parecia pedirla a gritos» (Fuerza irresistible). El Sr.
TAvYLOR procede a tratar su dificil problema rechazando ambas dos de sus pre-
misas mayores. Con oscura légica, pero con brillante despliegue de artificios
retdricos, arguye que la fuerza irresistible no era tal fuerza y que el inamovible
objeto en realidad se estaba moviendo. Y culmina su ejercicio con una conclu-
sion que es ella sola tan perversa como sus premisas: la unificacién, cree el Sr.
TAYLOR, no liegd «al més uniforme de los continentess, porque «Ja mas unéni-
me repulsa de la uniformidad se daba en todos los habitantes europeos» ©.

* A, I P. TAYLOR, «Napoledn y Gante», en From Napoleon to Lenin: Historical Essays,
New York, 1966, pp. 12-20.
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Mr. Taylor la vuelve a hacer en un famoso ensayo sobre NApoLEON III.
Comienza con una protesta convencional de cémo cuanto mds sabemos de
NaroLEON I, menor es en realidad nuestro conocimiento de él. «Cuantos
mds disfraces desgajamos, mds disfraces aparecen. Asi fue Louis NAPOLEON,
un hombre de misterio. Conspirador y estadista, sofiador y realista, déspota y
demdcrata, hacedor de guerras y hombre de paz, creador y desbaratador, y po-
demos continuar indefinidamente...» ".

La falacia de las cuestiones «potencialmente verificables» consiste en Ja
idea erronea y equivoca de que existe una divisién de trabajo tanto posible
como deseable, entre historiadores que identifican hip6tesis que pudieran ser
probadas y otros historiadores que verdaderamente las prueban. El error de
este método reside en intentar separar dos partes independientes en un proce-
50 que en realidad es iinico. Este intento de divisién de la historia en una parte
«tedrica» y otra «experimental», al igual que la Iisica, empobreceria tremen-
damente ambos aspectos del trabajo del historiador.

Plantear cuestiones es una tarea que no puede separarse de la respuesta a
las mismas, pues ninguna hipdtesis puede demostrarse como potencialmente
verificable excepto en el grado en que haya sido parcialmente verificada.
Cuando un historiador dice: «Tengo razones para creer que la cuestién sobre
si fue X 0 Y lo que ocurrid, puede contestarse», quiere indicar que tiene algu-
na evidencia de que X o bien Y fue lo que ocurrid, si bien su evidencia es in-
complela o inconclusiva. Ademds, es tan vastamente complejo el proceso de
verificacidn, tan profundamente impredecibles los obsticulos que se encuen-
tran en su caming, y tan [ntima la relacion funcional entre el disefio de la
cuestion y el intento de resolverla (y refinarla) que ambos procesos no pueden
separarse, excepto a un alto precio en la calidad de la conceptualizacién y de
la investigacion que se lleva a cabo.

Esta verdad no es preciso ensefiarla a los historiadores que trabajan, y que
la conocen por amargas experiencias. Pero quizds es una leccion que ellos
pueden inculcar a una disciplina hermana. En 1949, un socidlogo eminente
escribid a sus propios colegas que «los socidlogos (entre los que se incluia)
pueden discutir los criterios l6gicos de las leyes socioldgicas sin citar un sélo
ejemplo que satisfaga plenamente dichos criterios» ®.

La afirmacion del profesor MERTON se aplica con gran exactitud a la So-
ciologia actual incluso mds que hace veinte afios. Su disciplina se ha converti-
do en la menos empirica que pueda darse, menos incluso que en su origen.
«La debilidad de mucho pensamiento sociolégico me parece que tiene que
ver» dice un historiador inglés, «con hacer la maleta (o incluso con la elabora-

7 «The Man of December», ibid., pp. 76-81.
8 MerTon, R. K., Teorfa v Estruciura Sociales, Glencoe, 1949, p. 92.
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cién de una gran teoria sobre cémo se debe hacer la maleta) para un viaje que
no se ha emprendido jamas»”.

Quejarse de que los sociélogos han tendido a cometer la falacia de las
cuestiones «potencialmente verificables» no es, de todos modos, una invita-
cion al combate a pufialadas interdisciplinario, del cual nada bueno puede re-
sultar. El fino epigrama de E. H. Carr puede repetirse muchas veces: «Cuan-
to mds soclologica sea la Historia y cuanto mas histérica sea Ja Sociologia,
mejor serd para ambas. Que la frontera entre ellas permanezca abierta al trafi-
co de doble sentido» '°. Pero esperemos que ese trafico de doble sentido circu-
le siempre por el lado derecho de la carretera. Si la Historia Sociolégica y la
Sociologia Histdrica se conciben como una combinacion de la sofisticacion
conceptual de los mejores socidlogos y del tenaz v a menudo no dirigido em-
pirismo de los mejores historiadores, entonces la perspectiva es muy alenta-
dora sin duda. Pero también podemos imaginar un esfuerzo interdisciplinario
que cormnbine lo peor de ambas materias, la estupidez de los historiadores y la
ignorancia de los socidlogos.

Esta infortunada tendencia aparece en el trabajo inicial del Profesor Lee
BENSON, historiador que ha tendido a tomar prestados los vicios de otras
disciplinas y a rendir las virtudes de la suya propia. Entre sus préstamos de
la Soctologia ha sido prominente la idea de la cuestidn «potencialmente ve-
rificable», que elevé a método explicito y la que urgié a sus colegas para
que la usaran como nueva herramienta de la investigacidn histérica’', Feliz-
mente este consejo, bien intencionado pero mal fundamentado, no ha sido
escuchado, ni siquiera por historiadores que han adoptado algunas de las su-
gerencias mds constructivas del profesor BeEnson. Tendremos ocasidn, mds
adelante, de considerar la lacra que su erréneo método ha causado en su
propio trabajo.

La falacia prodigiosa confunde sensacidn con significado. Es la idea
errénea de que la tarea del historiador es describir portentos y prodigios, y
sucesos maraviliosos, estupendos, fantsticos, extraordinarios, superlativos,
asombrosos y monstruosos —y mds ain, cuanto mds maraviliosos, estupen-
dos, etc.—, mds histdricos y significativos resultardan. Este absurdo criterio
de significacion es mas viejo que la historia misma. HERODOTO, ¢! «padre
(putativo) de ia historia», (abuelo seria mas correcto), compuso su gran obra
bajo la explicita asuncidn de que un historiador debe entretener a sus lecto-
res con cuentos de «maravillas verdaderas». Ef vesultado es una tension per-
petua en su trabajo entre lo que fue verdaderamente y lo gue fue maravillo-

? Alfred Cosran, The Social Interpretation of the French Revolution, Cambridge. 1964, p. 23,

9 E. H. CARR, ;Qué es Historia?, p. 84.

" Lee BENsON, «Research problems in American Political Historiography», cn Mirra Ko-
marovsky, ed., Comumon Frontiers of the Social Sciences, Glencoe, 1957, pp. 113-81.
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so, tension que es profundamente disfuncional con la historicidad de su in-
terpretacion 2.

Hoy en dia esta forma de error estd extensamente difundida en los medios
de masas. LLos periodistas usan la palabra «histérico» para describir los terre-
motos, huracanes, incendios, riadas, funerales de estado, tifones, catistrofes
ferroviarias, nacimiento de quintillizos, viajes transatldnticos en canoa y otras
curiosidades o catastrofes que son grandemente notorias por el afortunado he-
cho de que ocutren rara vez, o que no QCurren nunca.

Los reportajes de la guerra de Vietnam estdn colmados de falacias de este
tipo, conocidas para sus perpetradores como «sindrome del comandante de
batallén de zurdos». Un periodista explica: «era una consecuencia de la deses-
peracidn del periodista por diferenciar una operacién militar de otra. Se hacia
un enorme esfuerzo para establecer si era la «primera», la «principal» o la
«iltima» en el titular de la noticia. Y se decia gue el titular clasico triunfal
para un no-sucedido hipotético de una operacidn infructuosa (sic) serfa que un
comandante de un batallon de zurdos «por primera vez» los habia llevado a
combate» '3

Uno espera ver este tipo de cosas en las paginas deportivas, donde la histo-
ria la hace un delantero derecha, o los componentes de la Liga de Texas en
diez minutos de juego, o una incursion en campo contrario. Pero de alguna
manera es siempre sorprendente enconitrar en la pdgina editorial de The New
York Times estas falacias, cuando se considerd durante meses la fuga de la
hija de STALIN como uno de los acontecimientos «histdricos» del siglo. Y mds
desconcertante atin oir a un buen periodista ¢ historiador como William MAN-
CHESTER decir, que «la abdicacion del rey Edvuardo VII {sic) ...era el mayor
suceso histérico desde la Resurreccién» 4,

La falacia furtiva es la errénea idea de que los hechos de especial signifi-
cacidn son oscuros y suctos por naturaleza, y que la historia misma es un rela-
o de causas en su mayoria insidiosas y resultados mayormente injustos. Parte
de la premisa, de que la realidad es una cosa sordida y secreta; y que la histo-
ria ocurre en las trastiendas pasada la medianoche, o en un salén lleno de
humo, o en un gabinete perfumado, o en un 4tico de ejecutivo o en algin tin-
c6n del santuario Vaticano o en el Kremlin, o en la Cancilleria del Reich, o en
el Pentagono. FEs algo mas o algo distinto a ia teoria conspiratoria, aungue
esta forma de reduccién causal es un componente comiin a ambas. La falacia
furtiva es un error mas profundo, pues combina una asuncién epistemolégica

12 The History of Herodotus, Trans George Rawlinson, ed. Manuel Komroff, N.Y., 1936,
pp- 36, 134, 149, 187,213, 267.

' Warw, S. Just, To What End? Boston, 1968, p. 15.

* Citado en John Corry, The Manchester Affair, (Nueva York, 1967).
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infantil de que las cosas nunca son como parecen, con una férrea adhesion a
la doctrina del pecado original.

Hay un poco de la falacia furtiva en cada uno de nosotros, suficiente para
suscribir la observacién de Ralph Barton Perry, de que «los hechos, como los
BARTON PERRY pecadores, ganan algo con una reputacién indeseable» 17, Pero
hay personas que almacenan mds falacias que otras. Y cuando llegan a un ni-
vel excesivo, deben consultar a un psiquiatra. En una forma extrema, la tala-
cia furtiva no es solamente un error intelectual, sino una enfermedad mental
cominmente llamada paranoia ‘.

A veces la paranoia es una enfermedad epidémica. Hay periodos en el pa-
sado en que los hombres enloguecian en grupo, y su locura tomaba precisa-
mente esta forma. A veces, tales crisis han sido seguidas de grandes cataclis-
mos. Esta relacién de causa efecto es confusa, pero parece claro que existe
una significacion sintomdtica. Si es correcta, entonces no bay nada més omi-
noso que el predominio de falacias furtivas en todo el campo ideoldgico.
Pruebas son el asombroso éxito de MACBIRD, el tono de la campafia de Axel
SPRINGER, Y la misceldnea de temores de actos furtivos de soldados o de estu-
diantes, de negros o de judios, de comunistas o de capitalistas, de la mafia, los
maoistas, el clan KENNEDY, el presidente JOHNSON, el general DE GAULLE, vy
muchos otros. Hombres razonables de todas las creencias tienen interés y
obligacién en oponerse a esta fea tendencia. La falacia furtiva tiene una cuali-
dad auto-realizada. La gente que cree en ella comienza a actuar furtivamente.
Nada es més peligroso para la paz del mundo o mas deletéreo para el progreso
de la humanidad.

La falacia furtiva, de todos modos, no es nada nuevo en el mundo. La cir-
cular historia de este engafio nos lieva hasta las grandes traiciones homéricas
y mis atrds. Podemos retroceder sélo sesenta afios més o menos, hasta los pe-
riodistas muckrakers de la «era progresista» norteamericana. $i Richard
HOFSTADTER estd en lo cierto, operaban bajo la asuncién de que la realidad era
«sordida y duray. «Estaba oculta, olvidada, y excluida... 1a realidad eran los
sobornos, lus venganzas, la franquicia comprada, la venta de comida adultera-
da...Ia realidad era una serie de tramas inconfesables, de iniquidades persona-
les y de tachas morales» .

La falacia cuantitativa es la forma Gltima de insignificancia, gque consiste
en la idea de que los hechos que se cuentan son los que mas cuentan. No debe
confundirse con el método cuantitativo, una importante herramienta, usada

5 Ralph BARTON PERRY, Puritanism and Democracy, N.Y ., 1944, p. 53.

' Por supuesto, no quiero sugerir que los historiadores cuyas obras ponemos como ejemplo
de este tipo de error sean paranoicos. La idea, mds bien, s gue la falacia que aparece en su pen-
samiento se ha convertido a veces en paranoia en la mente de otros.

7 Richard HOFSTADTER, The Age of Reform, Vintage, New York. 1960, pp. 20(-2.
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largamente por historiadores y en proceso actual de refinamiento revoluciona-
rio '3, «Cuantificar» es simplemente contar; «cuantificadores» son por tanto
los escolares que aprenden los Cinco Puntos del Calvinismo con los dedos de
su mano, como los profesores que emplean sofisticadas técnicas de anélisis
regresivo y un ordenador IBM. Seguramente ninguna persona razonable nega-
rd que el recuento ha sido siempre iitil en la investigacién histérica, y que se-
guird siéndolo, y que tedo historiador deberia contar 1o médximo que pueda a
través del método estadistico disponible mds avanzado.

Pero la falacia cuantitativa es algo mds: es un criterio de significacidn que
asume que los hechos son importantes en la medida en que son susceptibles
de cuantificacidon. Hay un epigrama, atribvido apdcrifamente a Lord KELVIN,
que dice: «todo lo que existe, existe en cantidad». Los cuantificadores entu-
siastas han enmendado la frase de Lord KELVIN para afirmar: «A menos que
una cosa pueda ser medida cuantitativamente, no existira significativamente».
Ahf reside 1a falacia.

Hay muchas cosas significativas en el mundo que nadie sabe cémo medir.
Quizis alglin dia pueda alguien hacerlo. Pero mientras tanto, debemos consta-
tar su existencia. Muchos problemas ideacionales y emocionales, que estdn en
el corazén de los problemas histdricos, no pueden entenderse en términos
cuantitativos. Moverse hacia la periferia, porque alii si se pueden medir las
cosas, es ser como el hombre en la pardbola de Abraham KAPLAN.

«Hay una historia» escribe KapLaN, «de un borracho buscando bajo una
farola la lave de su casa, que se le ha cafido bastante mds alla. Preguntado por
qué no mira alli donde se le ha caido, responde: «jes que aqui tengo mds laz!»

La falacia de la generalizacion insidiosa 1a comete un historiador que jura
una y otra vez que no generalizard sobre el tema que estd tratando, y después
procede a calzar a su trabajo una generalizacién tras otra, sin reconocer su
existencia ni controlar su contenido. Un ejemplo es H. A. L. FISHER, historia-
dor académico que en el prefacio a uno de sus libros escribi6 lo siguiente: «Se
me ha negado, sin embargo, una emocién intelectual, Hombres mas sabios y
entendidos que yo han sabido discernir en la Historia una trama, un ritmo, un
patrén predeterminado. A mi tales armonias me estin vedadas...Yo sélo pue-
do ver...grandes hechos tnicos, al respecto de los cuales, por ser dnicos, no
pueden darse las generalizaciones...» !9,

¥ Parg ver formas tempranas de cuantificacion, A. Lawrence LowELL, «The Influence of
Party Upon legislation in America», American Historical Association, Anmual report 1901, 319-
542, andlisis con encuestas de la regularidad de partidos en el Parlamento Britdnico en 1836-
1899 y en el Congreso Estadounidense en 1844-1899, En las dicusiones profesionales sobre la
cuantificacion ha existido una gran insensatez en cuanto a la novedad de! método, y una asom-
brosa falta de perspectiva histdrica.

¥ FisuEr, L. A., Historia de Europa, 3 vols., Londres, 1935, 1.
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Esta afirmacion es seguida por un considerable nimero de generalizacio-
nes, algunas de las cuales son tan absurdas como la deciaracién evasiva que
las precede. «El imperio ateniense, brillante progreso de dos generaciones,
compartié el destino comtn a los estados que se levantan gracias a la repre-
sion de las libertades locales», escribe FISHER. Y otra: «Es caracteristico del
politeismo el ser tolerante» Y otra mas: «l.os hombres, una vez embarcados
en el océano de la lucha politica, son facilmente llevados mds alld de donde
pretendians» 2.

Puede notarse, en la declaracion del prefacio de FISHER, una confusion co-
mn en la mente del autor, entre las generalizaciones que conciernen a la His-
toria completa y las generalizaciones sobre un fragmento limitado de la mis-
ma. Un buen momén de historiadores, creo, han condenado ambas cosas a la
vez.

La falacia de la generalizacion insidiosa aparece cominmente en una {or-
ma incluso mds insidiosa que en los casos de FisHER. Los historiadores impre-
sionistas, que arremeten duramente contra la cuantificacion y sus tendencias
deshumanizadoras, son prontos a utilizar las palabras «unos pocos», «algu-
nos», «la mayoria», «muchos», «singular», «tipico», «excepcional», «co-
muan», «acostumbrado», «<normal», «regulars, «recurrentes, <periddico», «ex-
tendido», «frecuente» y muchas otras. Estos términos implican ndmeros, y
los nimeros requieren recuento. Y sin embargo se usan sin cuantificacion,
por profesores que creen que cuantificar no es parte de su trabajo. La imexacti-
tud de mucha Historiografia impresionista es el resultado inevitable de esto.
Otros historiadores hacen afirmaciones en las que incluso esas palabras estin
implicitas. Los resultados ain son peores. Tan comin es esta forma de error,
que ef lector puede tomar casi cualquier obra histérica por si mismo y consul-
tando casi cualquier pdgina, hallard un ejemplo de la misma.

La falacia de la generalizacion reversible es 1o opuesto a muchos errores
de este capitulo, una generalizacion estancada, en lugar de una precipitada,
una infra~-afirmacién, en lugar de una exageracion. Es una especie de escarceo
interpretativo, que en su forma extrema deja de ser interpretacion en absoluto,
para convertirse en un laberinto de calificaciones mutuas o un equilibrio astu-
to de contradicciones casuisticas, o en una selva sin senda de detalles punti-
llosos 0 en un resbaloso pantano de substantivos (también semanticamenie)
vacilantes.

La falucia anticuaria es la opuesta al presentismo, y bastard una nota para
describirla. Un anticuario es un recolector de hechos muertos, que va relle-
nando con serrin y que por separado almacena en vitrinas. A menudo es un
sefior (0 senora) de respetables origenes que estd profundamente alejado del

* 1bid., 32, 453, 67.
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presente. El pasado le sirve de santuario ante ¢l sérdido mundo que ni acepta
nt entiende. Su matriz al respecto del pasado tiene el siguiente aspecto:

Tiempo Sucesos pasados
(Pasado) 1 ABCD
2 BCD
3 CD
4 D
(Presente) 5 $% &=(j i ++

En el Ateneo de Boston puede uno ver a rebafios de viejecitos como paja-
rillos, que anidan en altas pilas de papel amarillento y que incuban sus memo-
rias y mitos en monumentales Vidas-y-Obras. En todas las librerfas municipa-
les de Nueva Inglaterra hay probablemente una virgen puritana, reseca y
encogida por sesenta inviernos de Massachussets y envuelta adecuadamente
en pafio negro, que ha estado trabajando los tltimos veinte aftos en la historia
de su ciudad natal desde 1633 hasta 1933, cuando Franklin ROOSEVELT 1nicid
su carrera y la Historia [legd a su fin. En la Sociedad Histdrica de Maryland
podemos encontrar a un coronel retirado, impecablemente vestido, con la Es-
trella de Bronce en un ojal y la Roseta de la Compaiiia de Coleccionistas Mi-
litares en el otro, que esti escribiendo una monografia sobre la ropa interior
en ¢l Ejéreito Continental. En la Sociedad Histdrica Judia habrd un caballerg
anciano trabajando en un articulo titulado: «Un Turista Judfo en la Batalla de
Bladensburg». En la Biblioteca Piblica de Nueva York habrd un desecado
cura de provincias, con su traje oxford negro y sus calcetines de deporte blan-
cos, que trabaja en la historia de la denominacién de su condado, desde la
guerra del Rey William hasta la Paz de Ghent, para publicar en dos volime-
nes de octava, ilustrados. Tres afios atrds, la Editorial de la Umversidad de
Oklahoma publicé un libro de un gedlogo especialista en petroleo que dice
poseer la mis grande coleccidn privada de alambre de espino, la cual parece
que atesora en el mds propio espiritu del anticuario?!.

La falacia interminable hace de dos palabras una larga historia, o de una
larga historia todavia una mas larga de lo que debiera. Es una forma temporal
de falsa extrapolacion —un camino de desarrollo que se extiende mds alla
del punto decisivo.

Un gjemplo familiar es ese omnipresente cliché de la historiografia moder-
na europea, el «auge de la clase media». Este grupo social ha sido considera-

2 Francis T. y Henry D, McCaLiom, El Alambre gue Cerd el Oeste (Normarn, Okla., 1963).
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do emergente en todos los perfodos posibles del siglo xn al xx. Se ha usado
para explicar el Renacimiento y la Reforma, para entender el Absolutismo y
el Liberalismo, la monarquia y la republica, el conservadurismo y el radicalis-
mo, el nacionalismo y el internacionalismo, el romanticismo y el racionalis-
mo, el fascismo y el comunismo, la revolucién comercial, la revolucién em-
presarial, la agricultural, la industrial, la revolucién puritana, la revolucién
americana, [a revolucion francesa, la revolucion rusa...

Si la clase media hubiera efectivamente emergido con tanto poder como
presentan, deberia hoy en dia incluirse en el campo jurisdiccional de los astrd-
nomos, los Unicos que pueden mensurar ascensiones tan continuadas con sus
potentes instrumentos.

Seguramente este risible fendémeno no precisa mas explicacién. Pero el
lector interesado puede examinar el infortunado libro de Louis B. WRIGHT
llamado La Cultura de la Clase Media en la Inglaterra de Elizabetf (Chapel
Hill 1935) y la excelente critica de J. M, HEXTER, titulada «Fl Mito de la Cla-
se Media en la Inglaterra Tudor». Wright encontrd una conexidn interactiva
muy intima entre el auge de las clases medias y el auge de los Tudor, dinastia
reconocidamente «burguesa», HEXTER se queja con dereche de la naturaleza
tautolégica de la tesis, segiin la cual todo aquel que parezca estar emergiendo
pertenece a la clase media. Hexter se pregunta no solamente si de verdad esta-
ba emergiendo la clase media en la Inglaterra Tudor, sino si realmente existia
esa clase de algim modo significativo. Asegura que «hay poca evidencia,
pues. de que ¢l periodo Tudor fuera testigo de desarrollo alguno de una con-
ciencia de clase en la burguesia, o de orgullo de grupo, o deseos de poder», y
que na hay pruebas de que los monarcas de dmastia Tudor favorecieran el co-
mercio de modo especial, o que manifestaran caracteristicas «de clase me-
dia» de algin modo inteligible» *.

La falacia del post hoc, proprer hoc es 1a erronea idea de que si un suceso
B ocurrio después de un suceso A, ocurrié por causa del suceso A. Un ejem-
plo es el que nos llega de una pasajera del buque italiano «Andrea Doria». En
Ia noche fatal de la colisién del «Doria» con el barco sueco «Gripsholm», en
las costas de Nantucket en 1956, la dama se retird a su camarote vy encendid
una ldmpara. Repentinamente hubo un gran chogue y estruendo metalico, y
pasajeros y tripulacién salieron corriendo por los pasillos del barco. La mujer
salid de su camarote y explico a la primera persona gue se encontré que jha-
bia debido accionar sin querer el freno de emergencia! >,

Hay muchas falacias post hoc en el ambito histérico. Considérese, por
¢jemplo, un problema interpretativo mayor, la derrota de la Armada espafio-

2 HexTeR. Reappraivals in History, p. 99.
2 Alvin Mascow, Collision Course, Nueva York, 1959, p. 85.
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la en 1588. Algunos estudiosos han sugerido que este suceso causd el decli-
ve del imperio espafiol y el ascense del britanico. Pero Garrett MATTINGLY
replica que «es dificil verlo de ese modo. En 1603 Espaiia no habia perdido
ni una sola de sus posiciones maritimas ante los ingleses, mientras que la co-
lonizacién britanica de Virginia se habia pospuesto por el momento». Otros
argumentan que la derrota de la armada espafiola provocd el traspaso del
control de los mares, de Espaiia a Inglaterra. El Profesor MATTINGLY contes-
ta que antes de 1588 el poder maritimo inglés en el Atlintico habia sido
normalmente superior a las fuerzas conjuntas de Castilla y Portugal, y que
asi seguia siendo, pero tras 1588 el margen de superioridad disminuyé, La
derrota de la Invencible no fue el final, sino mas bien el comienzo de la Ar-
mada espaiiola».

Otros ain han atribuido a la derrota de la armada invencible la dislocactén
de la economia espafiola con la pérdida de las comunicaciones con América.
MATTINGLY: «De hecho, mds tesoros americanos llegaron a Espaiia en los
afnos entre 1588 y 1603 que en cualesguiera otros quince afios de la historia
del pais». Y alin otros han planteado que los sucesos citados «condujeron a la
explosidn del genio literario que marcé los dltimos guince afios del reinado de
I[sabel». MATTINGLY: «La afirmacién de una conexidn causal entre la derrota
de la Armada Invencible y el florecimiento en la dramaturgia isabelina es difi-
cil de refutar; y mucho mas dificil, excepto por el método post hoc, propter
hoc, de probar. No hay vinculo en Inglaterra entre la campafia de Lepanto y
cualquier obra literaria, mas claro que el que se da en una obra espaiiola { Don
Quijote).»

MATTINGLY mismo cree que hay verdad en la tesis de que los sucesos de la
Armada Invencible «decidieron que la unidad religiosa no debia reimponerse
por la fuerza a los herederos de la Cristiandad Medieval». Pero esta afirma-
cion, moderada tal como estd en el libro del autor citado, puede también re-
chazarse con el método del pro hoc. Lo definitivo de la fragmentacién de la
Cristiandad estaba ya claro antes de la partida de la Armada. Si habia muchos
catblicos y protestantes ciegos ante ¢ste hecho, la derrota no pudo desprender
las escamas de sus ojos por muchos afios después. Mejor argumento seria el
papel causal de esos sucesos en el crecimiento de! nacionalismo britédnico,
pero hasta esto habria que matizarlo, tanto considerando las agitaciones nacio-
nalistas anteriores a 1588 como la persistencia de los lazos subnacionales y
supernacionales en Inglaterra después de esa fecha.

En breve, parece que la derrota de la Armada espafiola, por potente y me-
lodramatica que fuera, pudo bien ser claramente algo initil en sus resultados.
Dicha derrota no parece haber conllevado grandes efectos, excepto acabar con
la estrategia espafiola que la tenia como mantobra principal. Este criterio se-
guro que viola los instintos patrios de todo inglés y la sensibilidad estética de
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todos nosotros. Un gran suceso debe tener grandes resultados, pensamos. Pero
esta ¢s la falacia de la identidad, que trataremos después.

La falacia de la prioridad absoluta asume que debe haber un primer tér-
mino absoluto en cualquier serie causal, y que si ef suceso Al causa el suceso
B1, la mismo no puede ser cierto de Bl y A2,

Hay muchos problemas de la causalidad histérica en los que la relacién in-
teractiva entre A(n) y B (n) tiene mds sentido que ninguna otra. ;Causd el
Protestantismo la rapida expansion del Capitalismo en Buropa y América? ;O
fue el Capitalismo el que expandio el Protestantismo? Los historiadores han
discutido sobre esta cuestién durante tres generaciones. Seguramente existio
una interaccion enire estos dos grandes movimientos. Es imposible decir cudl
fue el primero de ellos, porgque existieron proto-capitalismos y proto-protes-
tantismos datables incluso en el Libro del Génesis.

Los historiadores norteamericanos parecen igualmente determinados & en-
contrar una causa primera de otro problema, también viejo de hasta tres gene-
raciones historiograficas. ;Caus6 la inferioridad de los negros americanos el
prejuicio anti-negro, o fue el prejuicio el que causéd la inferioridad? Se han
aventurado argumentos a favor de ambas proposiciones. Pero Gunnar MYR-
DAL mds certeramente indica, que hubo un circulo vicioso en el que el prejui-
cio causod la inferioridad y la inferioridad alimenté el prejuicio. Desde el prin-
cipio mismo hubo un infenso sentimiento contra los negros en la cultura
angloamericana, y la naturaleza del proceso de aculturacion fue tal que los ne-
gros estuvieron en una posicion y condicidn cultural (pero no racial) inferior
desde el principio mismo.

Una minorfa de historiadores ha intentado tratar el problema de la motiva-
cién historica de modos mas satisfactorios, aplicando 1a teoria de FREUD di-
rectamente a sus temas. Ni mds ni menos que ya en 1913 un historiador norte-
americano probd suerte con una interpretacion psicoanalitica de Martin
LuTero #. Ha habido muchos otros proyectos de similar naturaleza en los ul-
timos cincuenta anos, ¥ pocos han generado visiones dtiles y constructivas de
los problemas histéricos %,

* Preserved SMiTH, «luther’s Early Development in the Light of Psychoanalysiss, Ameri-
can Journal of Psychology, 24, (1913: 360-377).

¥ Alexander v Giuliette GEORGE, Woodrow, Wilson v Colonel House: A personality Study
(Ny 1956): William B. WiLLcoX, Portrail of a gencral: Sir Henry Clinton in the war of Inde-
pendence (N.Y., 1964); Fawn BRopig, Thaddeus Stevens (N.Y., 1959); Erik ERIKSON, Young
Man Luther: a Sudy in Psychopanalvsuis and Hisiory (NY., 1962); E. R. Dopos, The Greeks
and the Irrational {Berkeley, 1951); Lewis EDINGER, Kurt Schumacher: audy of the Political
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Estos experimentos han terminado en fracaso mas frecuentemente que en
éxito. Cominmente han consistido en atracos freudianos sobre la Historia, o
bien atracos histéricos sobre Freud. Los resultados han variado de 1o altamen-
te dudoso a lo directamente falso.

La falacia patética es 1a adscripeidn de conducta animada a objetos inani-
mados. En la definicion de Amold TOYNBEE, «la dotacién imaginativa de vida
a objetos inanimados» 2. Comtnmente la falacia patética toma la forma del
antropomeorfismo o antropopathismo, en la cual se da forma humana y senti-
mientos humanos a dioses, grupos, objetos, etc. *’. Hay muchos ejemplos de la
falacia patética en la escritura histérica explicita —por los conservadores que
temen a la bestia bolchevique—, liberales que se quejan de 1a astucia del capi-
talismo, historiadores intelectuales que hablan de ia mente ilustrada o histo-
riadores institucionales a quienes les gustaria tener a una Madame Libertad
remangandose las faldas y saltando las barricadas, como en la famosa version
de DELACROIX de la Revolucidn de 1830.

Es a menudo dificil distinguir esta falacia de Io que puede ser simplemente
una figura retérica algo exagerada. Y es igualmente problematico poner el li-
mite en el cual conductas individuales pueden transtertrse a grupos. ; Existe
algo llamado caricter nacional? Para mejor o para peor, muchos historiadores
y cientificos sociales creen que asi es, y algunos hablan de él como si se trata-
ra de una persona. A veces la intencién es meramente metaférica. Pero es ex-
tremadamente dudoso y peligroso que esa imagen entre en puestra mente,
pues tacilmente perderemos el control sobre la misma. Considérese el caso
del libro de Henry STEELE COMMAGER La Mente Americana. En su prefacio,
el autor explicitamente reconoce la naturaleza ficticia de su titulo. Pero en el
primer capitulo la ficcidn se hace realidad y COMMAGER empieza a pintar a
rasgos simples y rdpidos un retrato del «Norteamericano». Sesenta millones
de mentes se hacen méigicamente una sola, y el autor recita una larga lista de
rasgos singulares:

Behaviowr (Standford, 1965); Rudolph BinuvioN, Fraw Lou: Nietzsche's Wayward Discipline
(Princeton, 1968); Lewis NamieR, «King George III: A Study of personality», Personalities and
Powers (London, 1955), 39-58; v a pesar de las criticas de los cognoscenti Ernest JONES, The
Life and Work of Sigmund Freud, 3 vols. (N.Y., 1953-1957).

# ToYNBEE, Armold, A Smudy of History, 12 vols. New York, 1935-61, 1:8; 12:45; 116,

¥ A veces otras formas de vida son el modelo, como cuande Theodore ROOSEVELT escribid
un discurso en el que hablaba del mundo como un jardin zooldgico y comparaba a todas las na-
ciones con animales especificos como los monos, hienas, hipopdtamos, truco interpretativo gue
fue desaconsejado por su sabio amigo Elihu RooT, no por sus deficiencias 16gicas, sino simple-
mente por su torpeza diplomdtica. ROOT sugirid solemnemente que ROOSEVELT retirara todas las
frases que pudieran provocar guerra entre Estados Unidos y otros pafses.
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«E] norteamericano es incurablemente optimista... tiene poco sentido del pa-
sado... tiene ideas amplias, su imaginacién abarca un continente, y se impacien-
ta con las operaciones diminutas... conffa en el espiritu del trabajo duro... Su
tendencia a o cuantitativo ha encantado su pensamiento... Las teorfas y especu-
laciones molestan al norteamericano, y huye de las filosofias abstrusas sobre
gobierno, o sobre conducta... Su religion, a pesar de los antecedentes calvinis-
tas, es practica. Es mis religioso que devoto... La actitud norteamericana hacia
la cultura fue antes sospechosa e indulgente. Cuundo interferfa con actividades
mas iumportantes, desconfiaba de la misma; cuando constitufa 1a recreacion de
sus horas de ocio o de su poblacion femenina, la toleraba... El sentido de la
equidad permea la vida norteamericana y su pensamiento... El americano tiene
buen natural, es generoso, hospitalario y sociable... La cualidad mds persistente
y extendida del norteamericano es el descuido... [a actitud norteamericana hacia
la autoridad, las reglas y las normas es el desprecio de la burocracia y la disci-
plina... El norteamericano era antes inteligente y conservador, independiente y
digno de confianza... Era roméntico y sentimental... E) norteamericano tenia un
agudo sentido de la honradez.. »

Todas estas cualidades pertenecen sin duda a algunos norteamericanos, y
algunas de ellas quizds describan bien a la mayoria de ellos. Pero en el libro
de COMMAGER conforman una especie de ser superior llamado «¢l norteameri-
cano», criatura que parece poseer no solamente un conjunto de rasgos menta-
les normativos, sine una mente y voluntad auténomas. El uso por COMMAGER
de la personificacion hace imposible al lector distinguir un instrumento retori-
co de una estructura concepitual. Ademas al propio COMMAGER también le di-
ficulta tal distincién.

Otro tipo de ambigiiedad consiste en ¢l uso de un término antiguo de un
modo nuevo, sin avisar de ese nuevo uso. Sir Lewis NAMIER proporciona un
divertido ejemplo de una sefiora victoriana que se quejaba de que no le gusta-
ba una casa porque era «demasiado romantica». Quien la escuchaba le pre-
guntd: «No entiendo qué quiere usted decir con que es romantica» Y la dama
victoriana respondid: «Cuando digo romidntica quiero decir hdmeda» .

Hay muchas ambigiiedades de este talante en los escritos de la llamada
Nueva [zquierda norteamericana. Todo radical de sangre roja sabe que el libe-
ralismo americano es en realidad totalitarismo, y que la democracia america-

* Henry STEELE COMMAGFR, The American Mind. an Interpretation of American Thought
and Character Since 1880, New haven 1950, pp. 3-40, passim.

* Sir Lewis NAMIER, «History and Political Cultare», en Fritz STERN, ed., Varieties of His-
tory, N.Y., 1956, p. 386,
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na es en realidad tirania, y que la libertad americana es una suerte de esclavi-
tud, ¥ que la tolerancia estadounidense no es tal tolerancia y que la sociedad
abierta americana es en realidad un gigantesco campo de concentracion alam-
brado de espinos invisibles. Para los no iniciados, los significados de esas pa-
labras parecen estar retorcidos més alld de su limite. Quizés la confusién se
debe a la tozuda determinacion de los radicales americanos de conceptuar su
propia sociedad en términos tomados de otra muy diferente. La irrelevancia
de dichos términos se oculta con la ambigiiedad de la gente que los invoca.

Una forma especial de ambigiedad puede llamarse la falacia de etcetera-
cion. Ocurre cuando un historiador, enumerando evidencias, o categorias, O ti-
pos, o razones, intenta disfrazar un problema o quizas la pobreza de su mate-
rial empleando la abreviatura «etc». Un ejemplo nos lo da MAITLAND, quien
descubri6 que ELizABETH 1 fue la primera monarca inglesa en afiadir 1as pala-
bras et cetera a su titulo. MAITLAND sopes6 la cuestidn, y finalmente llegé a la
siguiente conclusion:

«No hay duda de que fue una defensora de la Fe, aunque no podemos asegu-
rar qué fe defendiera. { Pero es ¢so todo? ;Fue ella o no la Cabeza Suprema de
la Iglesia de Inglaterra e Irlanda?..Un problema dificil. En ambos sitios habia
hombres con opiniones extremas que concordaban en que la solucién no se ob-
tendrfa en singiin libro estatutario terrenal. ...Entonces ocurrié algo afortunado.
Su majestad se etceterd a si misma. Esto dejé sus manos libres, para poder ex-
plicar el verdadero significado de esa etceteracion cuando la ocasién lo requi-
riese. Asi la reina Isabel I se hizo la primera dignataria inglesa que «solemne-
mente etceterd».

El «et cetera» probablemente significaba Reina de Inglaterra «y (si suce-
sos futuros asi lo deciden, pero no en otro caso ni mas alld) Cabeza visible en
la tierra de la [glesia de Inglaterra y también de la de Irlanda» %

Ortro inglés etceterado solemnemente fue George W. WASHINGTON en la
revolucion americana. En julio de 1776 los hermanos HOWE dirigicron una
proposicion de paz «A George WASHINGTON, terrateniente, etc. etc.». El desti-
natario rechazd la carta por la razon de ser €l el General WASHINGTON. Los re-
mitentes replicaron serenamente que el «etc., etc.» inclufa todos los titulos
que ¢l terrateniente George hubiera querido tener. La batalla continué de un
modo decididamente menos ambiguo ',

La falacia de anfibologia aparece en los argumentos en los que el signifi-
cado estd oscurectdo por una mala sintaxis: mala gramdtica o pobre puntua-
cién, o ambas cosas. Problemas de este tipo se desarrollan normalmente en

* Frederic MAITLAND, «Elizabethian Gleaningss, Collected papers, 3:1576-56.
3 John R. ALDEN, A History of the American revolution N.Y ., 1969, p. 265,
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tres modos especificos. Primero, pueden derivarse de un pronombre relativo
con mas de una referencia posible. El ejemplo clasico es «Dijo: Ensillidmelo
(el caballo). Y le ensillaron a él». En segundo lugar, la anfibologia puede sur-
gir de un modificador adverbial desplazado, como en la definicidén proverbial
de la Antropologia como «la ciencia del hombre que abarca a la mujer». En
tercer lugar la anfibologfa puede ser resultado de una construccion eliptica,
como en un cartel de guerra que apremiaba a todo el mundo a «ahorrar jabén
y papel higiénico» *. Los siguientes ejemplos historiograficos son hipotéficos:

1. «Elrico mobiliario de madera Chippendale era realizado por artesanos
coloniales, con sus patas curvadas y sus ganchudas pezufias».

2. «Muchos norteamericanos se sintieron ultrajados cuando el presidente
Theodore Roosevelt cend (con) un Negros,

3. La medidas del New Deal fueron comprensiblemente populares, pues
muchos hombres tuvieron un trabajo, y las mujeres.

4. «El barco fue bautizado por fa Sra. CooLpGE. Las lineas de su parte
trasera fueron admiradas por una multitud entusiasta».

A veces un documento principal sufre una operacion anfiboldgica por parte
de un editor descuidado. Este hace un pequefio cambio en la gramdtica o pun-
tuacion, con una gran alteracién en el significado. Dos historiadores del siglo
x1x, Henry CasoT LODGE y Henry ADAMS citaron ambos errdneamente una car-
ta de un federalista de Nueva lnglaterra, Stephen HiGGinson, a Timothy PICKE-
RING, sobre el tema de la desunidn, como sigue: «He visto sus cartas a Mr. Ca-
BOT y Mr. LYMAN sobre la cuestion de la separacidn, que es muy importante y
delicada, considerada en abstracte. Todos estamos de acuerdo en gue no hay
duda de que es deseable». Pero el manuscrito realmente decia: «He visto sus
cartas a Mr CABOT v Mr. LYMAN sobre la cuestion de la separacion, que es muy
delicada e importante. Considerada en abstracto todos estamos de acuerdo en
que no hay duda de que es deseable». Dos pequefios cambios en [a puntuacion
junto con errores en otras partes de las cartas provocaron el resultado de hacer
aparecer a HOGGINSON mads favorable a Ja desunién de lo que lo estaba» .

L S

Si todo esto parece lejano al oficio diario de un histonador, consideren los
usos siguientes comuncs de hipérbele, en los que ¢l antor se confunde tanto

¥ Carta fechada €1 17 de marzo 1804, aparece en Lodge, The Life and Letters of George Ca-
bot (Boston, 1877), p. 453, y Henry B. Apawms, ed., Documents Relating to New England Fede-
ralism (1800-1850), New York. E. (Waste paper, Pape! higiénico, significa literalmente «gastar
papel»).
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como sus lectores. Los historiadores son conocidos por su tendencia a escribir
«siempre» cuando quieren decir «a veces», «a veces» cuando quieren decir
«ocasionalmente» y «ocasionalmente» cnando pretenden «rara vezs, y «rara
vez» por «una vez». En la escritura histérica «ciertamente» significa «proba-
blemente», y «probablemente» significa «posiblemente», y «posiblemente»
significa «puede darse».

Similarmente la frase «No necesita comentario» debe traducirse a veces
como «no $é qué comentario necesita». Cuando un historiador escribe «Se
desconoce» puede significar «Yo lo desconozco», «No 1o sé» o incluso «No
podria decir nada». La expresién «De hecho» a veces significa simplemente
«Fn mi opinidn». Y las expresiones «Indudablemente» o «Sin lugar a dudas»,
0 «Mads alld de toda duda» deben leerse a veces: «Existe un elemento de duda
que yo, el autor, no consideros.

Otra variacion familiar en este melancélico tema es la tendencia a conver-
tir el veredicto de un historiador en «el veredicto de la Historia». Arthur ScH-
LESINGER Jr. parece estar habituado a este feo uso. Y cuando escribe «Y as{
LLANDON pasé a la Historia» (P. 232) quiere decir «ya he terminado con Alf
por ahora» *.

Otra figura de similar cariz es la hipérbole «Tedo escolar sabe». Si todos
los escolares supieran cuanto MACAULAY cree que saben, serian todos honoris
causa de la universidad por su omnisciencia. «Todo escolar sabe...quién es-
tranguld a ATAHUALPA», escribe MACAULAY. Dudo que ningtn escolar mo-
derno, que no sea del Perd sepa ni gquién era ATAHUALPA, mucho menos como
murié. Quizis las cosas eran diferentes cunando PRESCOTT era popular, y no
habia tantos estrangulamientos que recordar. Pero en general la frase «todo
escolar sabe» quiere decir «algunos escolares aplicados han olvidado ya, o no
resaltan suficientemente, el hecho siguientes.

* ok ok

Adlai STEVENSON gustaba contar un cuento de si mismo, que contiene la
falacia del acento. Durante la campafia presidencial de 1956 llegé al aero-
puerto de Chicago donde le esperaba una enardecida multitud. En la primera
fila habia una enorme mujer embarazada, que llevaba una gran pancarta que
decia «<STEVENSON ES EL HOMBRE» *.

Un ejemplo historiografico aparece en un articulo de M. ROSTOVTZEFF, «El
Declive del Viejo Mundo y su Explicacién Econdémica». El autor examina la

# The Coming of a New Deal, Boston 1959, 175 passim.
¥ Kenneth 8. Davis, The Politics of Honour: A Biography of Adlal Stevenson (N.Y ., 1967),
p. 363,
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exactitud de las interpretaciones del «declive de ia civilizacion antigua» y con-
cluye inteligentemente que todo depende del modo como acentuemos tal frase.
Si hablamos del declive de la civilizacion antigrua es una cosa. Pero si habla-
mos del declive de la civilizacion antigua es otra distinta. «Asi», escribe Ros-
TOVTZEFF, «aplicar a sucesos anteriores a los siglos de DioCLECIANG y CONs-
TANTINO ¢l término «decadencia» o «declive» es equivoco o injusto. Si, de
todos modos, la formula «declive de la civilizacion antigua» es acentuada en
la palabra «antigua» y no en «civilizacion», estaremos mds en lo cierto...» .,
Otre ejemplo, esta vez de la Historia norteamericana, proviene de una fra-
se de la Declaracion de Independencia. «Todos los hombres son creados igua-
les». Uno se pregunta si JEFFERSON queria decir «Todos los hombres son creq-
dos iguales» o bien «Todos los hombres son creados iguales». Si es la
primera, pudo estar de acuerdo con Nathaniel AMES, quien observo que:

«Todos los hombres son creados iguales
pero difieren mucho a continuacién»

Y si quiso decir lo ofro, entonces aparece una idea mas extensa de igual-
dad.

En la noche del 4 de julio de 1826, decimoquinto aniversario de la Decla-
racion de Independencia, JEFFERSON y John ADAMS murieron dramdticamente
con unas pocas horas de diferencia. Las dGltimas palabras de Abams las dijo a
media noche, despertando brevemente y preguntando: «;Vive aun Thomas
JEFFERSON?», para volver de nuevo a la inconsciencia. Algunos historiadores
entienden la pregunta como un noble tributo al tercer Presidente. Pero uno se
pregunta qué quiso decir ADAMS con su déifica frase. Quizds lo dijo entre
gruiiidos, y significando: «; Todavia vive ese rubio hijo de puta?»

La insiauacidn es una forma de la falacia del acento. Hay muchos finos
ejemplos de insinuacidn en las reflexiones sobre caracteres y reputaciones en
la obra de TAciTo. Un estudioso de su obra elogia «su habilidad para servirse
de todos los recursos disponibles del latin para expresar antitesis e insinuacio-
nes»*°, Un ejemplo menos sutil, que saca de su tosquedad cierta claridad ilus-
trativa, fue cometido en la Nueva Inglaterra del diecinueve por un cura y que
aparece en una reciente biografia de las hermanas GRIMKE:

«Viajando en un barco a New Haven, James G. BIRNEY encontrd al reveren-
do Leonard BAcon, pastor de la Primera [glesia Congregacional de New Ha-
ven. Aprovechando 1a ocasidn, le preguntd por una frase atribuida a él sobre Sa-
rah Grimké,

* M. ROsTOVTZEFF, «The Decay...». Economic History Review, 2 (1930), 197-99.
¥ John Jackson, Introduccidn a Tacit., The Aanalys, (Londres, 1931, p. 238,
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«;Qué frase esT» preguntd el Rev. Bacon.

«Me han dicho» dijo BIRNEY, «que hablando del fanatismo una vez en Nue-
va Inglaterra, usted habia contado que una mujer cudquera se paseaba publica-
mente por las calles de Salem desnuda como vino al mundo, pero que Ia Srta.
GRIMKE no habia hecho tal cosa odavia. ;Dijo usted eso?»

«Lo dije», admitid rdpidamente, vy tras una pausa afiadio: «Y ;quién sabe si
debi decir que lo hizo a secas™ V.

Si la insinuacion es entendida de modo general, significando cualquier
connotacién expresiva, no puede ser eliminada de nuestro lenguaje. Algunos
lo han intentado, con desesperados expedientes. Se dice que Jeremy BENTHAM
temia tanto la falacia del acento que deliberadamente vsaba a un lector con
una voz perfectamente mondtona. Pero incluso 1a monotonfa puede producir
una falacia de acento en un estilo que requiera, por gjemplo, variaciones tona-
les, como ocurre en el estilo inglés. El tnico medio racional es trabajar para
controlar las connotaciones, incluso, las insinuaciones, de mode que los signi-
ficados velados estén adecuados al propésito del autor, y contengan razén y
exactitud empirica. La falacia del acento no consiste en ¢l uso del énfasis,
sino en un uso deshonesto o inadecuado.

(Las sucesivas falacias han stdo tomadas de las paginas: 15-16; 28-29; 31-
32; 34-35; 36-37; 74-75; 90-91; 124-125; 140-141;149-150; 166-167; 178;
188; 192; 266, 267; 270-271; 272-273; del texto original.)

¥ Gerda LERNER, Las hermanas Grimké del Sur de Caroling, Boston, 1967, p. 196.
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