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RESUMEN

Koestler enuncia en estos capitulos su ¢élebre teoria tripartita de la creati-
vidad, segiin la cual todos los campos creativos mantienen simetrias que co-
nectan el mundo cientifico con la creacidn artistica y con la invencién c6mi-
ca. El humor, segin la celebérrima teoria de Koestler, es resultado de la
confluencia de dos matrices de referencia bisociadas que se perciben simulti-

' Traducimos aqui los capitulos uno y cuatro de la primera parte del libro primere de «Ei
acto de la creacién», de Arthur KOESTLER (Londres, Hutchinson, 1964), dedicados al humor.

! KoESTLER, Arthur (Budapest 1905-Londres 1983). Nacié en Hungria y estudié en la Uni-
versidad de Viena antes de dedicarse a ejercer el periodismo. Sus Memorias en cinco tomos
—~Flecha en el azul; El camino hacia Mar; Euforia y Utopia; El destierro y La escritura invisi-
ble (Alianza Editorial)— narran su azarosa vida hasta 1940. En el dltimo tomo cuenta c6mo el
periddico inglés News Chronicle le envié como corresponsal destacado en el cuartel general de
Queipo de Llano a finales de agosto de 1936, de donde tuvo que huir a Gibraltar a los dos dias
porgue le acusaron de espia. Enviado a finales de 1937 a Milaga (donde presencia la rendicion
de 1a ciudad) es detenido, condenado a muerte e internado en una cércel sevillana. Las experien-
cias de cardcter mistico en la prision —de la que saldrd noventa y cinco dias después gracias a
una operacion de canje— supondrdn un giro decisivo en su vida, ya que modificaran su concep-
cién del mundo y le llevardn a romper —meses mds tarde— con el partido comunista. Posterior-
mente se dedico a la novela y al ensayo. Se hizo famoso por su novela Darkness at Noon
(1940}, traducida como El cero v el infinito. La novela es un examen del peligro moral inherente
a un sistema que sacrifica los medios a los fines, a través de la historia de un ex-bolchevique que
se ve obligado a confesar, en las purgas estalinistas. crimenes que no ha cometido. Otras obras
de esta €época son Los Gludiadores (1939) y Arrival and Departure (1943). Entre sus ensayos,
destacan EI Yogi vy el comisario y Otros Ensayos (1945), y la coleccion The God that Fatled
(1949} donde relata su desencanto del Comunismo. A partir de 1945, KOESTLER escribié en in-
glés, haciéndose ciudadano britdnico en 1948,
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necamente o que abruptamente desembocan una en la otra. El doble significa-
do o doble plano referencial es rasgo comdn a todos los campos de la creativi-
dad y es fundamentalmente la base del juego humoristico.

ABSTRACTS

Koestler writes in these chapters his renowned theory of creativity, in
which all creative activities have a link which connects scientific discoveries
with artistic creations and comic inventions. Humour, in the consecrated the-
ory of Koestler, is the result of the bisociation of two maltrix of reference
which are perceived simultaneously or that are displayed one from the other.
Double significance or double reference plan is a common feature of all crea-
tivity tasks and is the basis of humoristic play.

Arthur Koestler erziihlt in diesen berlihmten Kapiteln seine Theorie der
Kreativitit indem wissentchaftliche Erscheinungen, kunstlicher Schopfungen
und Komodien und Humor vereinert sind. Humor, in diese schr bekannte
Theorie, resultiert aus eine doppel Assoziation der Ideen die in verschiedene
sinnliche Matrize existieren, Ideen die man gleichzeitig betrieben kann. Zwei-
deutigkeit oder doppel Referenz ist ein generales Merkmal der Kreativitit und
auch die Grundlage fiir Humor.

PALABRAS CLAVE: Creatividad, humor, matrices bisociadas, invencién y
descubrimiento, arte, ciencia.

KEY WORDS: Creativity, humor, bisociation of matrix, invention and disco-
very, art, science.

LA LOGICA DE LA RISA

Los tres cuadros de! triptico circular que mostramos en ¢l frontispicio de
esta obra indican los tres dominios de Ia creatividad que proyectan su sombra

Dedicé sus altimas obras a Ciencia, Creatividad y Misticismo. El Acto de la Creacidn (1964)
es el libro mds conocido de este periodo cientifico y filosdfico, que explica 1os procesos de crea-
cidn en ciencia y arte. Otras obras son The Lotus and the Robot (1960), estudio del misticismo
oriental, The Ghost in the Machine (1967) que describe el efecto de 1a evolucion en la estructura
del cerebro humano, y La Tribu Trece (1976), controvertido estudio de los origenes del pueblo
Judio. Bricks to Babel fue el dltimo texto recopilatorio con comentarios del autor.

A comienzos de los afios ochenta, KOESTLER sufrié leucemia y Parkinson. Bl y su mujer
Cynthia se quitaron la vida en 1983. (Datos tomados en parte de la Enciclopedia Britdnica,
1992, Chicago, v de las Memorias del autor.)
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los unos sobre los otros desdibujando sus limites respectivos: el Humor, la
Ciencia, y el Arte. La razén para este aparentemente perverso orden de dispo-
sicidn -l Sabio flanqueado por el Bufén y por el Artista a cada lado— se ird
haciendo evidente conforme se despliegue nuestro argumento.

Cada una de las lineas de puntos que atraviesan el triptico muestra un pa-
trén de actividad creativa representada en los tres cuadros; por ejemplo, la
comparacion comica, la analogia objetiva y la imagen poética. La primera se
crea para hacernos refr, la segunda para hacernos entender y la tercera para
maravillarnos. El patrén légico de esta actividad creativa es el mismo en los
tres casos; consiste en el descubrimiento de las similitudes ocultas. Pero el cli-
ma emocional es diferente en los tres cuadros citados: la risa cOmica tiene un
toque de agresividad; el razonamiento cientifico por analogia es emocional-
mente distante, es decir, neutral, y la imagen poética es simpatica o admirati-
va, inspirada por una emocién de tipo positivo. Intentaré mostrar cémo los
tres tipos de actividad creativa son trivalentes: pueden ponerse al servicio del
humor, de la invencién o descubrimiento, o del arte; igualmente, conforme
viajamos por el triptico de izquierda a derecha, el clima emocional va cam-

? «El Bufén» es la Primera Parte del texto «El Acto de la Creacién», cuyo Libro Primero
contiene también «El Sabio» (Segunda Parte) y «El Artista» (Tercera Parte). Todo el libro «El
Acto de la Creacion» pertenece a su vez a una Trilogia formada por los libros «Los Sondmbu-
los» ¥ «E] Fantasma en la Maquina», en los que analiza siempre el problema de la creatividad y
desarrolla sus conocimientos sobre la condicién humana.
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biando por transiciones graduales, de agresivo a neutral o simpdtico e identifi-
cativo, o, por decirlo de otro modo, de una visién de la existencia absurda a
una abstracta o a una tragica o lirica. Puede que todo esto parezca una sarta de
gruesas generalizaciones, mas su funcién es meramente la de indicar de pri-
meras la direccion que esta investigacion va a tomar.

Los cuadros del diagrama han sido pintados en forma circular para indicar
que no hay lineas divisorias claras entre ellos. La fluidez de las fronteras en-
tre la Ciencia y el Arte es evidente, ya consideremos la Arquitectura, la Co-
cina, la Psicoterapia o la Historiografia. El matemadtico nos habla de solucio-
nes «elegantes», el cirujano de una «bonita» cicatriz, el critico literario de
caracteres «bidimensionales». Se dice que la Ciencia se dirige hacia la Ver-
dad, y el Arte hacia la Belleza; pero los criterios de verdad (como la verifica-
bilidad o ia refutabilidad) no son tan rigidos o limpios como tendemos a cre-
er, y los criterios de beleza, por supuesto, ain lo son menos. Un vistazo al
mapa siguiente indicard que podemos ordenar las provincias cientificas y ar-
tisticas por vecindades en una serie que muestre un gradiente continuo de la
«objetividad» a la «subjetividad», o de la «verdad comprobable» a la «expe-
riencia estéticar,

Un gradiente, por ejemplo, nos lleva de las asi llamadas ciencias exactas
como la Quimica a través de la Bioguimica y la Biologia, luego pasando por
la Medicina —que, ay, es una ciencia mucho menos exacta— hasta la Psico-
logia, y de ahi a la Antropologia y a la Historia, y atravesando la Biografia o
la Novela biografica caemos ya en el abismo de la pura ficcién. Conforme nos

{Objetivo)
{verificable)
Quimica
Bioquimica
Biologia
Medicina
Psicologia
Antropologia
Historia
Biografia
Novela
Epica
Lirica
Subjsetivo
{emocional}
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desplazamos por la curva en cuesta, la dimensién de «verificable objetividad»
va disminuyendo progresivamente y la dimensidn intuitiva y estética va cre-
ciendo. Una serie graduada similar nos guia desde la Ingenieria de la cons-
truccién a la Arquitectura y al Diseiio de interiores, para llegar luego al hibri-
do «Artes y manualidades» y finalmente a las Artes de la Representacion,
aqui las dos variables de la curva podrian ser la «utilidad» en un extremo y la
«belleza» en el otro. El interés de este juego estd en mostrar que al margen de
la escala de valores que elijamos para aplicar, nos movemos en un continuo
sin limites definidos; no hay fronteras en las que termine la ciencia y comien-
ce el arte, y el uomo universale del Renacimiento fue ciudadano de ambas tie-
ITas.

Por el otro lado del triptico, los limites entre los descubrimientos cientifi-
cos y las invenciones coOmicas también estan diluidos, como el presente capi-
tulo mostrard, aunque no lo parezca a simple golpe de vista. Que el Bufén es
hermano del Sabio puede parecer una blasfemia, sin embargo nuestro lengua-
je refleja su estrecho parentesco: la palabra inglesa para las agudezas comicas,
«witticism» se deriva de la palabra «wit» cuyo sentido original es «ingenio,
inventiva», El Bufén y el Sabio viven ambos «de sus ingenios», y veremos
coémo las adivinanzas del Bufon son una puerta trasera muy util, en ocasiones,
del taller de la originalidad creativa®.

EL REFLEIO DE LA RISA

La risa es un reflejo. La palabra reflejo, como dijo Sir Charles SHERRING-
TON, es una ficcidén sumamente dtil. Aunque difieran las mas diversas defini-
ciones y connotaciones seguin las diversas escuelas, nadie discutird la afirma-
cién —aunque haya sido de hecho el campo de batalla de 1a Psicologia en los

4 La palabra inglesa «Wit» (ingenio) deriva de «witan», comprender, sus raices se remon-
tan del videre latino al eidd griego hasta el sdnscrito veda, conocimiento. El alemén «witz» sig-
nitifa tanto chiste como agudeza, y proviene del verbo wissen, saber; wissentschaft, 1a ciencia,
es palabra hermana de Firwitz y de Aberwitz, que significan respectivamente presuncién o
descaro y broma. El francés nos da la misma leccién semaintica. Spirituel tanto puede significar
agudo e ingenioso como profundo animicamente; el verbo francés para divertir, amuser, pro-
viene de la raiz muse (inspirarse, de acuerdo con las musas), y una observacion ingeniosa es
llamada un jeu d’esprit (juego del espiritu, literalmente), siendo una forma divertida o desali-
fiada de invencidn, La palabra inglesa para Bufén «jester», tiene también un rancio abolengo.
Las «chansens de geste» (nuesiras canciones de gesta) tuvieron un papel esencial en la literatu-
ra medieval del siglo x1 al Xxv. Eran poemas épicos centrados en sucesos heroicos, ¥y su nombre
se deriva del latin «gesta»: hazafia, accion loable. Con el Renacimiento, la sdtira tendi6 a reem-
plazar o la épica caballeresca y en el siglo xvii la herdica «gesta» paso a ser la britdnica «jesi»
(sdtira, pantomima).
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iltimos cincuenta aflos— segun [a cual existe un «reflejo» en la conducta de
un organismo, algo parecido al mecanismo automitico de una maquina, es de-
cir, algo instantaneo, predecible y estereotipado por excelencia. También sole-
mos aplicar al reflejo los calificativos «automatico» € «involuntario» que aun-
que no gustan a algunocs psicélogos, estdn implicados en la definicién previa.

La risa espontdnea se produce por la contraccién coordinada de quince
musculos faciales en un patrén estereotipado que va acompaiiado de alteracio-
nes en la respiracién. La siguiente es una descripcion abreviada tomada del
ensayo cldsico de SULLY al respecto.

La sonrisa engloba un complejo grupo de movimientos faciales. Bastaria
recordar al lector esos movimientos caracteristicos de retraccion y ligero le-
vaniamiento de las comisuras de la boca, la elevacidn del labic superior, que
deja parcialmente al descubierto los dientes, la curvatura de los surcos entre
las comisuras labiales y las aletas de la nariz (los surcos naso-labiales). A ello
debe afiadirse la formacion de arrugas bajo los ojos, resultado también de ese
primer movimiento...y el incremento del brillo en los ojos.

Estos cambios faciales son comunes a la sonrisa y a la risa, aungue en for-
ma mds violenta para la segunda, en la gque los ojos pueden perder la segrega-
cion lacrimal que es lo que le da a los mismos el brillo o chispa en la sonrisa.

Podemos ahora pasar a la experiencia mds vasta de la risa audible. Se ha su-
gerido gue esta accion es fisioldgicamente continua a la sonrisa...La conexion
mds 0 menos intima entre la sonrisa y la risa puede comprobarse por la tenden-
cia que muestra la amplia sonrisa con la boca abierta a comenzar los movimien-
tos respiratorios de la risa. Como han indicado Darwin y otros, hay una serie de
grados de la mds sutil y decorosa sonrisa a la plena explosion de la carcajada.

..La serie gradual indicada aqui se produce, con mayor o menor rapidez,
en la risa comin...El reconocimiento de la identidad entre ambos fenomenos se
evidencia en los usos del habla. Vemos en las lengnas cldsicas una tendencia a
emplear la mista palabra para ambas cosas... Claramente se aprecia en el
caso del latin «ridere», que significa tanto sonrely como reiv, la forma «subri-
dere» es una rareza (italiano, «ridere» v «sorrideres; francés «rire» v «souri-
re», alemdn «lachen» y «ldcheln»).

Y ahora vayamos a las caracteristicas distintivas de la risa: esto es, «la
produccion de series familiares de sonidos...»*

Pero todo esto ya no nos incumbe. Lo interesante es la continuidad en la
escala que conduce de la débil sonrisa a la risa homérica, de acuerdo con los
experimentos de laboratorio. La estimulacion eléctrica del cigomdtico mayor,
¢l principal mdsculo elevador del labio superior, a través de corrientes de in-
tensidad variable, produce expresiones que van de la sonrisa al gesto abierto y

5 SuLLy, J. (1902), An Essay on Laughter. London, Longmans, 1902.
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hasta las contorsiones faciales tipicas de la risa franca®. Otros investigadores
han comparado las risas de bebés a los que se hace cosquillas y las risas de
histéricos a los que las cosquillas se les habian comunicado por sugestion. De
nuevo se muestra que el reflejo va creciendo sutilmente de una primera con-
traccién facial débil hasta los paroxismos de sacudidas y congestiones, del
mismo modo que el mercurio en el termdémetro, puesto repentinamente bajo
agua caliente, llega con rapidez hasta la zona marcada con rojo.

Estas gradaciones de intensidad no solo demuestran el cardcter reflejo de
la risa sino que al tiempo explican la rica variedad de sus formas, de la risa ra-
belaisiana ante un chiste picante a la rarificada sonrisa cortés. Hay ademds
otras razones para esta variedad tan engafiosa. Los reflejos no operan en un
vacio, sino que estdn en mayor o menor medida conectados con grandes cen-
tros nerviosos, asi, la risa civilizada rara vez es espontanea. La diversidn pue-
de fingirse o suprimirse, a una respuesta casi involuntaria podemos afiadir a
voluntad una risita discreta o una risotada leonina, y 1os hédbitos adquiridos
cristalizan frecuentemente esos reflejos amaigamados con fingimientos entre
los rasgos caracteristicos de una personalidad.

Ademads, las mismas contracciones musculares producen diferentes efectos
seglin expongan una sarta de dientes de perlas o un agujero desdentado, dan-
do lugar en cada caso a una sonrisa, una risa tonta 0 una mueca de desprecio.
El humor también se sobreimpresiona con su propio patrén facial —de ahi la
risa alegre, la sonrisa melancdlica o la risotada lasciva. Finalmente, la risa o
sonrisa forzada pueden usarse para comunicar a través de un lenguaje signico
convencional el placer o el engorro, la amistad o la irrisién. Nos ocuparemos
en todo caso nosotros de la risa espontidnea como una respuesta especifica a
algo cémico, tema sobre el que podemos concluir, junto al Dr. Johnson, «los
hombres han sido sabios de muy diversas maneras, pero siempre se han reido
de la misma formax.

LA PARADOJA DE LA RISA

Me he tomado tantas molestias en explicar que la risa, como he mostrado
mds arriba, es un reflejo, precisamente porque hay una paradoja que jalona el
primer paso de nuestra investigacién. Los reflejos motores, ejemplificados en
los manuales, como la flexioén de 1a rodilla o Ia contraccién de la pupila, son
respuestas relativamente simples y directas a estimulos igualmente sencillos
que funcionan autométicamente en circunstancias normales, sin requerir la
intervencion de procesos mentales superiores; precisamente al permitir al or-

¢ Discusidn sobre el tema en el cap. posterior «Introspeccién y Observacions.
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ganismo que estos dispositivos de respuesta estereotipada compensen ciertas
incidencias tipicas, los reflejos constituyen dispositivos pricticos al servicio
de la supervivencia. Pero ;jcuil es el valor de supervivencia de esas contrac-
ciones faciales de quince misculos diferentes unidas a ciertos ruidos a menu-
do irreprimibles? La risa es un reflejo, pero tinico en tanto no parece servir a
fin biolégico alguno, podriamos decir que es un reflejo de lujo. Su dnica fun-
cidn til, seglin podemos colegir, es aliviar temporalmente las presiones de
tipo utilitarista. En la evolucién, cuando aparece 1a risa, un factor de frivoli-
dad emerge en un mundo sin humor y gobernado por las leyes de la termodi-
niamica y de la supervivencia del mds fuerte.

Podemos plantear la paradoja de manera diferente. Nos parecera razonable
que ante una luz intensa la pupila se contraiga, o que al sentir el pinchazo de
una aguja nuestro pie se retraiga, y en ambos casos tanto el «estimulo» como
la «respuesta» son del mismo nivel fisioldgico. Pero que una actividad mental
complicada como la lectura de una pagina de THURBER cause una respuesta
motora especifica de tipo reflejo es un fenémeno alambicado que ha dejado
pasmados a los filésofos desde la antigliedad.

Hay desde luego otras actividades intelectuales y emocionales que también
provocan reacciones corporales -—como fruncir el cefio, bostezar, temblar, y
lo que se desee. Pero los efectos en el sistema nervioso de la lectura de un so-
neto de SHAKESPEARE, o del trabajo en un problema matematico, o de escu-
char a MozART son difusos e indefinibles. No hay una respuesta claramente
predecible que nos indigue que un cuadro de museo ha resultado «bello» a al-
guien, y si hay una contraccién facial predecible que nos dice que una carica-
tura le ha parecido «cOmica».

El humor es el tinico dominio de actividad creativa en el que un estimulo
de alto nivel de complejidad produce una respuesta masiva y claramente defi-
nida en el nivel del reflejo fisioldgico. Esta paradoja nos permite entender gsa
respuesta como un indicador de la presencia de dicha cualidad escurridiza, la
comicidad, que intentamos definir, como si fuera la reveladora aguja del con-
tador Geiger ante la presencia de radioactividad. Y dado que lo comico estd
relacionado con otras formas de creatividad mds exaltadas, esta aproximacion
por la puerta trasera promete aportar algunos resultados positivos. Sabemos
que de lo sublime a lo ridiculo no hay mds que un paso; lo curioso es que la
Psicologia no haya aprovechado este hecho y sus posibles beneficios a partir
de la inversién de la direccion de dicho paso.

La bibliogratia incluida en la obra de GRIEG Psicologia de la Risa y la Co-
media publicada en 1923 menciona trescientos sesenta y tres titulos de obras
que tratan total o parcialmente el tema —de PLATON y ARISTOTELES a KANT,
BERGSON y FREUD. En el umbral del siglo xx, T. A. RIBOT reunia esos intentos
formulando una teorfa de la comicidad: «L.a risa se manifiesta en tan hetero-
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géneas y variadas condiciones... que la reduccién de todas esas causas a una
sola sigue siendo una empresa muy problematica. Tras muchisimo trabajo en
tan trivial fendmeno, el problema estd atin lejos de explicarse completamen-
te» 7. Esta frase fue escrita en 1896, y desde entonces sélo dos nuevas teorias
de importancia se han afiadido a la lista: la obra La Risa de BERGSON y Ei
chiste y su relacidn con el inconsciente de FREUD. Me referiré a ellas mds
adelante.

La dificultad reside evidentemente en la enorme variedad de situaciones
que producen la risa, desde las cosquillas fisicas a los titubeos mentales de los
més diversos tipos. Intentaré mostrar que hay una unidad en tanta variedad,
que el comin denominador es un patrén especifico y especificable de impor-
tancia esencial no sélo en el humor sino en todas las formas de creatividad.
El bacilo de la risa es un organismo dificil de aislar, pero una vez bajo el mi-
croscopio resulta parecido a una levadura, a un fermento universal, igualmen-
te dtil para hacer vino o cerveza como para cocer el pan.

LA LOGICA DE LA RISA: PRIMERA APROXIMACION

Algunas de las historias que siguen se las debo a mi amigo el desaparecido
John von Neumann, que tenfa todas las dotes de un humorista, era un genio
de las matemadticas y habfa nacido en Budapest.

Dos mujeres se encuentran en un supermercado del Bronx. Una parece en-
cantada y la otra deprimida. L.a alegre pregunta:

«; Qué te estd devorando por dentro?»

«Nada»

«; Alguna muerte en la familia?»

«jNo por Dios!»

«; Preocupaciones de dinero?»

«No...nada de eso»

«; Problemas con los nifios?»

«Bueno, si tanto quieres saberlo, es por mi pequefio Jimmy»

«; Y que le pasa?»

«Nada, que su profesor dice que deberia verlo un psiquiatra.»

Pausa. «Bueno, bueno, se diga Edipo 0o Medipo, yo no me preocuparia
mientras siga siendo un buen nifio y queriendo a su mamé».

Freud cita el siguiente chiste en su €nsayo sobre lo cémico.

? RiBoT, T. A., (1896). La psicologie des sentiments. Paris, Alcan, 1896.
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Chamfort cuenta la historia de un Marqués de la corte de Luis X1V que, un
dia entrando en el dormitorio de su mujer, la encuentra en los brazos de un
obispo, y que se va tranquilamente a la ventana y se pone a bendecir a los vian-
dantes que pasaban por la calle.

«;,Qué estds haciendo?» preguntd angustiada la mujer.

«Como monsefior estd llevando a cabo mis funciones», replicé el marqués,
«yo estoy cumpliendo las suyas».

Ambos sucesos comicos, aunque aparentemente diferentes y distantes tem-
poralmente hasta siglos, siguen de hecho un mismo patrén. La anécdota de
Chamfort concierne al adulterio, y la podemos comparar con un tratamiento
tragico de este mismo tema, por ejemplo en el Moro de Venecia. En dicha tra-
gedia la tension va creciendo hasta alcanzar el climax en el que Otelo estran-
gula a Desdémona, y después se va produciendo una catarsis gradual (citando
a ARISTOTELES) en la que «el horror y 1a piedad llevan a cabo la purgacion de
las emaciones» (vid. fig. 1, a continuacion).

A Tragico 4 Comico
‘\l v
«— —

//v\ . / Explosion
Catarsis
/ —
a b
Figura 1.

En la anécdota de Chamfort, igualmente, la tension va subiendo conforme
avanza ¢l relato, pero nunca alcanza ese climax esperado. La flecha ascenden-
te se rompe en un abrupto fin por la inesperada reaccién del marqués. que de-
sengafia nuestras expectativas dramadticas; surgiendo como de una puerta se-
creta que, por decir asi, decapita el desarrollo logico de la situacién. La
narracion actia como un canal que conduce el flujo de emocién; cuando el
canal se ve agujereado, la emocidn se dispersa como un liquido saliendo de
una cafieria rota, la tensién se ve repentinamente reducida y entonces surge la
risa {fig. b de la ilustracién).

He dicho que ese efecto se produce por la inesperada reaccion del mar-
qués. Sin embargo, lo inesperado no basta para producir una reaccidn comica.
El punto clave en la conducta del marqués es que es a la vez perfectamente
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l6gica e inesperada, pero con una ldgica no usual en este tipo de situacién. Es
la l6gica de la division social del trabajo, el quid pro quo, el toma y daca;
pero en nuestras expectativas las acciones del marqués estarian gobernadas
por una logica o cddigo de conducta diferente. Es el choque entre ambos c6di-
gos mutuamente incompatibles, entre los dos contextos asociativos, lo que
hace explotar la tension.

En la historia de Edipo encontramos un choque similar. La afirmacion de
la mujer alegre estd dominada por la l6gica del sentido cormin: si Jimmy es un
buen chico y quiere a su mamd no puede haber nada malo. Pero en el contex-
to de la psicologia freudiana la relacién con la madre conlleva muy diferentes
asoctaciones.

El patron subyacente en ambas historias es la percepcion de una situacion o
idea en dos marcos de referencia bien consistentes pero habitualmente incom-
patibles, Hlamémoslos M1 y M2 (fig. 2). El suceso L, en el que ambos marcos
se intersectan, se hace vibrar simultdneamente a dos longitudes de onda diver-
sas, como st dijéramos. Mientras esa situacién inusual dure, L estard asociado
no dinicamente a uno de los marcos de referencia, sine bisociade a ambos dos.

M1

L O

M2

Figura 2.

He acufiado el término bisociacién para distinguvir entre las rutinas habi-
tuales del pensamiento que transcurren en un sélo «plano» y ¢l acto creativo
que, como intento demostrar, opera siempre en mds de un sélo plano. El pri-
mero de estos actos puede calificarse de mentalmente simple, y el segundo de
mentalmente doble, un estado transitorio de equilibrio inestable en el que el
balance de emocién y pensamiento se ve alterado. Las formas que este dese-
quilibrio adopta en los campos de la ciencia y el arte se comentardn més ade-
lante; primero debemos comprobar la validez de estas generalizaciones en
otros campos de la comicidad.

En Jos tiempos en que Jun Huiltes era el héroe de los pobres y los solita-
rios, alguien con mala intencién le informé: «parece que alguno de sus segui-
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dores ha cambiado de chaqueta». «Imposible», respondié Huiltes, «ninguno
de ellos tiene chaqueta para cambiar».

En los felices dias de La Ronde, un resplandeciente pero arruinado oficial
austriaco intentaba obtener los favores de una cortesana conocida. Para desha-
cerse del inesperado perseguidor, ella le explicé que, ay, su corazdén ya no es-
taba libre. El cortésmente respondié «Mademoiselle, nunca aspiré yo tan
alto.».

«Arriba» estd bisociado con dos contextos, uno metaférico y otro topografi-
co. La chaqueta se cambia primero metaférica, y luego literalmente. En ambos
chistes el contexto literal evoca imagenes visuales que agudizan el choque.

Un preso jugaba a las cartas con sus guardianes. Descubrieron que hacia
trampas y le echaron de la cdreel a patadas.

Esta venerable frase fue citada por primera vez por SCHOPENHAUER y desde
entonces ha ido rodando por la literatura cémica hasta nuestros dias. Puede
analizarse con una sola frase: dos reglas convencionales («a los delincuentes
se les castiga con la carcel» y «a los tramposos se les castiga echdndoles del
juego») cada una de ellas consistente, chocan en una situaciéon dada —igual
que chocaba la ética del quid pro quo v la del matrimonio en la anécdota de
Chamfort—. Pero indiquemos que las reglas en conflicto estaban meramente
implicadas en el texto; al hacerlas explicitas he destruido el efecto comico de
la historia.

Poco después del fin de la guerra mundial una afirmacién memorable apa-
recié publicada en un articulo de la revista Vogue:

«Belsen y Buchenwald han puesto fin a la moda de 1la mujer esquelética, al
culto a la desnutricién» .

Aunque es escalofriante, resulta gracioso en cierta manera, precediendo
los chistes negros propios de la tltima década. La idea de la muerte por des-
nutricién estia conectada en forma bisociada con un contexto trigico y otro
profundamente trivial. La siguiente cita de la revista Times pulsa una cuerda
afin:

Version Revisada. En la primera pdgina del nimero navidefio del Boletin
Catolico Universal, periddico diocesano de Cleveland, aparecié este titular a
ocho columnas:

«-—Ha nacido un nifio en Belén.

Felicidades, Dios-felicidades, Maria-felicidades, José».

# Citado en la columna «Bsta Inglaterra» del New Statesman and Nation, enero 1946, 5 de
diciembre.
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Aqui los dos marcos de referencia son el sagrado y el mds vulgarmente
profano. Una version técnicamente mds pulida, si es que tratamos la blasfe-
mia, es la respuesta que aparecid, si mal no recuerdo, en el New Yorker:

«Queriamos una nifia»

Todos los chistes anteriores son ejemplos de un tipo que tiene un solo punto
culminante. Las formas mds elevadas de humor sostenido, como la sitira o el poe-
ma cémico, no se basan en un sélo efecto sino en una serie de explosiones meno-
res en un estado constante de diversién suave. La fig. 3 indica lo que ocurre cvuan-
do una narracién humoristica oscila entre dos marcos de referencia, por ejemplo,
la fantasia romantica de Don Quijote, y la picardia graciosa de Sancho Panza.

7N
P

M

Figura 3.

MATRICES Y CODIGOS

Pondré a prueba la paciencia del lector con unas piginas de especulacitn
psicoldgica para introducir un par de conceptos asociados que tienen un papel
central en este libro y son indispensables para todo lo que sigue. Me he referi-
do en varios momentos a los dos planos que se intersectan en las figuras des-
critay, denomindndolos «marcos de referencia», «contextos asociativos», «ti-
pos de logica», «cédigos de conducta» y «universos de discurso». De aqui en
adelante usaré la expresion «matrices del pensamiento» (y «matrices de con-
ducta») como férmula para uniformizar dichas expresiones. Uso la palabra
matriz para denotar cualquier habilidad, habito o talento, cualquier patrén de
conducta organizada gobernada por un «cddigo» de reglas fijas. Tlustremos
con unos ejemplos de diversos niveles ese concepto®.

° Uso la palabra «matriz» de un modo que resulta algo dificil de explicar. Inicialmente utili-
€ las expresiones «campo» ¥ «arco», pero «campo» es demasiado vaga y «marco» demasiado
rigida. Matriz se deriva de la rafz latina para el dlero y figuradamente significa cualquier molde

201 CIC (Caadernos de Informacidn v Comunicacion)
2002, 7, 189-220



Arthur Koestler El acto de la creacion, (Libro primero: el bufdn)

La arafia comun suspende su tela de tres, cuatro o como mucho doce puntos
de apoyo, dependiendo del terreno en que se halla, pero traza siempre hilos ra-
diales que se intersectan con los laterales en dngulos iguales, de acuerdo con
un cddigo de reglas fijo que estd indicado en el sistema nervioso de ]a arafia; y
el centro de la telarafia estd siempre en el centro de gravedad. La matriz —la
habilidad para tejer telas de arana— es flexible, puede adaptarse a las condi-
ciones ambientales, pero las reglas del codigo deben cumplirse y ponen un li-
mite a esa flexibilidad. La eleccion por la arafia de los puntos de apoyo ade-
cuados es un asunto de estrategia, que depende del entorno, pero la forma
completa de la tela serd siempre poligonal, determinada por su cédigo. El ejer-
cicio de una habilidad siempre se halla bajo el control dual de a) un cédigo fijo
de reglas (sean innatas o adquiridas por aprendizaje), y b) por una estrategia
flexible. guiada por indicadores del entormno, por «el terreno que se pisa».

Por mor del contraste el siguiente ejemplo me lleva a una matriz de alto ni-
vel de pensamiento verbal. Hay un juego en el que cada jugador escribe en un
papel los nombres de todas las ciudades que se le ocurran cuyo nombre em-
piece por una letra determinada, por ejemplo la «L». Aqui el cédigo de la
matriz se define por la regla del juego, y los miembros de la matriz son todos
los nombres de ciudades que empiezan con la L, que el participante en cues-
tién pueda recordar © no. La tarea ante €] es rescatar de su memoria esos nom-
bres. Hay varias estrategias para hacerlo. Una persona puede imaginar un
mapa geografico y buscar en €] las ciudades con la letra L procediendo en una
direccién determinada, por ejemplo de oeste a este. Otra puede repetir para si
las silabas La, Le, Li, Lo, comeo si pulsara un diapasdn, esperando que sus cir-
cuitos de memoria comiencen a vibrar en respuesta (Lincoln, Lisboa, etc). Su
estrategia determina qué miembro de la matriz aparecerd en escena, y en qué
orden. En el caso de la tela de arafa, los miembros de la matriz son las dife-
rentes sub-habilidades que intervienen en la habilidad general de tejer la tela,
como la secrecion del hilo, su atadura a los extremos, la medicidén de los an-
gulos. De nuevo el orden y modo en gue entraran en accién estard determina-
do por la estrategia, sujeta a las «reglas del juego» establecidas por el codigo
que determina el tejido de la telarafia.

Todo pensamiento coherente es equivalente a un juego con una serie de re-
glas. Por supuesto, puede darse, que jugando al juego de las ciudades y acor-

o patr6én dentro del cual se desarrolian o forman cosas, © en las que se genera su tipo, El ejerci-
¢io de cualquier habilidad o actividad estd por tanto moldeado por una matriz. En matematicas,
las matrices son disposiciones horizontales de ndmero capaces de las formas de magia mds va-
riadas, pueden transformarse sin perder su identidad, por tanto, son a la vez «flexibles» y «esta-
bies». También se asocian las matrices a una constante que se denomina «determinante», y que
permanece inalterable ante dichas transtormaciones. Pero la analogia entre el determinante de la
matriz y nuestro «cédigo» es demasiado vaga y en mds de un aspecto lleva a confusion.

CIC (Cuadernos de Informacion y Comunicacicn) 202
2002, 7, 189-220



Arthur Koestler El acto de la creacion. (Libro primero; el bufon)

dédndome de Lagos y después de Lisboa me sienta repentinamente tentado a
dejarme llevar por agradables recuerdos de una noche pasada en el Pavillio
Chinés de esa ciudad. Pero eso seria «abandonar el juego», y para no hacerlo
debo volver inmediatamente a Lourdes. Deslizarse de una matriz a otra es lo
que caracteriza al suefio o a estados similares; en las rutinas del pensamiento
discipiinado sélo una matriz estd activa en cada momento.

En los test de asociacién verbal el cédigo consiste en una sola orden, por
ejemplo, dar «nombres opuestos». El tema se da con una palabra de estimulo,
por ejemplo «grande», y automaticamente salta la respuesta «pequefio». Si el
codigo hubiera sido «sindnimos», la respuesta hubiera sido «alto» o «gigan-
te», etc. Los test de asociacion son simplificaciones artificiales de los procesos
de pensamiento; en el razonamiento real los codigos consisten en més 0 me-
nos complejos conjuntos de reglas y subreglas. En el pensamiento matemati-
co, por ejemplo, hay gran cantidad de codigos especiales, que gobiernan dife-
rentes tipos de operaciones; algunos de ellos estdn jerarquicamente ordenados,
por €j. la suma, la multiplicacién, la funcién exponencial. Sin embargo las re-
glas de estos muy complejos juegos pueden representarse con simbolos «codi-
ficados»: X, +, Y, o x.y, F (x), etc., cuya visioén automaticamente «desencade-
na» la operacion adecuada, igual que la lectura de un compds en una partitura
de piano desencadenara toda una serie de complejos movimientos de los de-
dos. Las habilidades mentales como las operaciones aritméticas, las habilida-
des motoras como tocar el piano o mecanografiar un texto, tienden a conver-
tirse con la prictica en automaticas, en rutinas pre-establecidas, que son
«desencadenadas» por «sefiales codificadas» en el sistema nervioso, igual que
el entrenador usa el silbato para hacer que el animal lleve a cabo sus tareas,

Este serd quizds el lugar opottuno para explicar por qué he elegido la pala-
bra «c6digo» como una de las claves en la teoria presente. La razén es preci-
samente su bonita ambigiiedad. Por un lado significa un conjunto de reglas
que deben obedecerse, como el Cédigo de 1a Circulacién o el Cédigo Penal;
y, al mismo tiempo, indica que opera en el sistema nervioso a través de «sefia-
les codificadas» —como el alfabeto Morse— que transmiten érdenes en un
tipo de «lenguaje secreto» comprimido. Sabemos que no solamente el sisterna
nervioso, sino todos los 6rganos de control en el organismo operan de esta
forma (empezando por el embrién, cuyo «cddigo genético» contiene toda la
informacion relativa al individuo futuro. Pero esa informacién no estd en for-
ma de una imagen microscopica del hombrecito dentro del nicleo celular,
sino que estd «codificada» en un tipo de alfabeto de cuatro letras, en el que
cada letra estd representada por un tipo diferente de molécula quimica en una
larga cadena, vid. libro II, I).

Volvamos a las habilidades cognitivas. El razonamiento matemdtico estd
gobernado por reglas especificas de juego, la multiplicacién, diferenciacion,
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integracién, etc. Igualmente, el razonamiento verbal estd sujeto a reglas espe-
cificas: podemos discurrir sobre la derrota de Napoledn en Waterloo «en tér-
minos» de a) su significado histérico, b) la estrategia militar, ¢) la situacién de
su higado o d) la constelacién de los planetas. Podemos llamarlos «marcos de
referencia» o «universos de discurso» o «contextos de asociacién» expresio-
nes que usaré para evitar la monotona repeticion de la expresion «matriz».
Los chistes de la seccidn anterior pueden describirse todos como colisiones
entre universos de discurso, o interseccion de marcos de referencia, o confu-
sién de contextos. Pero debemos recordar que cada una de esas expresiones se
refiere a patrones especificos de actividad que, aunque flexibles, son goberna-
dos por un conjunto de reglas fijas.

Un jugador de ajedrez que mira un tablero vacio con una finica torre en él
no verd el tablero como un mosaico uniforme de cuadrados blancos y negros,
sino como un tipo de campo magnético con lineas de fuerza que indican los
posibles movimientos de la torre: asi, el tablero se ve pautado.

Cuando pensamos en «matrices» o «cédigos», es 1til tener en mente esas
figuras. La matriz es el patrén que representa el conjunto de posibles movi-
mientos. El cddigo que gobierna a la matriz puede expresarse en ecuaciones
matemdticas simples que contengan la esencia del patroén en una forma com-
primida, «codificada», o puede expresarse a través de la palabra «diagonales».
El cadigo es el factor fijo e invariable en una habilidad o hébito, y la matriz es
su aspecto variable. Las dos palabras no se refieren a entidades diferentes,
sino a aspectos diferentes de la misma actividad. Cuando nos sentamos frente
al tablero de ajedrez nuestro cddige son las reglas del juego que determinan
qué movimientos se permiten, y la matriz es el total de posibilidades a elegir
entre ellos. Finalmente, la eleccién del movimiento real entre la variedad de
los permitidos es una cuestion de estrategia, determinada por el terreno en
que se¢ juega, por el «entorno» de los ajedrecistas que se enfrentan. Hemos
visto gue el efecto cémico se produce por el choque repentino de matrices in-
compatibles, para un ajedrecista experimentado el movimiento de una torre
como si fuera un alfil es decididamente «gracioso».

Consideremos a un pianista interpretando una pieza que conoce de memo-
ria. Tiene incomparablemente mds ambito de estrategia (el tempo, el ritmo, el
fraseo) que la arafia que teje su tela. Un muisico que traspone una afinacion a
una nota diferente o que improvisa variaciones sobre la misma, tienc incluso
mayor libertad; pero siempre se verd limitado por las reglas que dominan la
escala diaténica o cromdtica. Las matrices varian en flexibilidad desde las
mds automaticas y reflejas, que permiten pocas opciones estratégicas, hasta
las de casi ilimitada variedad; pero todo pensamiento y conducta coherente
estd sometido a un cddigo de reglas especificable al cual debe su cardcter de
coherencia-— incluso aunque las funciones del codigo estén en niveles parcial
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o totalmente inconscientes de la mente, como ocurre generalmente. Un pianis-
ta de bar puede tocar durmiendo o mientras charla con la camarera; teniendo
puesto el piloto automatico, como si dijéramos.

PERSUASORES OCULTOS

Todo el mundo puede montar en bicicleta, pero nadie sabe c6mo lo hace
exactamente. Ni siquiera los ingenieros y fabricantes de bicicletas conocen la
férmula para contrarrestar la tendencia a caer con la manipulacion del manillar
de manera que «para un dngulo dado de desequilibrio la curvatura de cada bra-
zo es inversamente proporcional al cuadrado de la velocidad con la que el ci-
clista avanza» '. El ciclista obedece a un cédigo de reglas que es especificable,
pero que €l no puede especificar; podria llevar en su matricula el dicho de Pas-
CAL, «le coeur a ses raisons gue la raison ne connait pas», O, dicho de otro
modo mds abstracto: los controles de una habilidad funcionan bajo el nivel de
conciencia en que dicha actividad tiene lugar. El cédigo es un persuasor oculto.

Esto se aplica no sélo en nuestras actividades viscerales o musculares, sino
también a nuestra habilidad para percibir ¢l mundo en torno nuestre de mane-
ra coherente v plena de sentido. Levante su mano izquierda unas diez pulga-
das, la otra doce, y luego apartelas de la vision ocular; le parecerd que miden
lo mismo, aunque la imagen retiniana de la mano izquierda es dos veces el ta-
mafio de la derecha.

Trace en el espejo empaiiado del bafio Ia silueta de su cara con el dedo (se
consigue facilmente cerrando un ojo). Le sorprendera comprobar que la ima-
gen que parecia del tamario real es la mitad de su tamafio, como una cabeza
reducida de un trofeo de caza. Una persona que se aleja no nos va pareciendo
enana, como deberia; un guante negro parece igual de negro a la luz del sol
que en la sombra, aungue no deberda ser asi; cuando vernos una moneda incli-
nada ante los ojos, su proyeccién retiniana es la de una elipse mas o menos
aplanada, y sin embargo seguimos concibiéndola como un circulo, porque
sabemos que es un circulo, y cuesta cierto esfuerzo verla como un objeto elip-
soidal. Ver es creer, como dice el refrin, pero también la inversa es cierta:
conocer es ver. «Incluso las mas elementales percepciones», escribid
BARTLETT ', «tienen cardcter de construcciones inferenciales». Pero ¢l proce-
so de inferencia que controla la percepcion, trabaja inconscientemente. Ver es
una habilidad en parte innata y en parte adquirida en la infancia primera. Los
cOdigos selectivos operan sobre el input, no sobre el output. Los estimulos

0 PoLaNYI, 1958, Personal Knowledge, London, Routledge and Kegan Paul, p. 50.
" BARTLETT, F., Thinking. London, Allen and Unwin (1958).
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que afectan a los sentidos proporcionan solamente la materia prima de la ex-
peniencia consciente, la «confusién floreciente y zumbante» de William Ja-
MES; antes de llegar a la consciencia ese input es filtrado, procesado, distor-
sionado, interpretado, y reorganizado en una serie de puntos fijos en varios
niveles del sistema nervioso; pero el proceso mismo no es experimentado pot
la persona, y las reglas de juego que controlan ese trabajo son desconocidas
para ella.

L.os ejemplos que he citado se refieren a las asf llamadas «persistencias vi-
suales» que nos permiten reconocer que el tamafio, brillo, y forma de los ob-
jetos son los mismos aunque la imagen retiniana cambie constantemente,
«creando un sentido» a partir de nuestras sensaciones. Todas las personas con
visién normal las poseen y con ellas tienen la estructura basica a partir de la
cual se construyen mds personales «marcos de percepcion». Una manzana tie-
ne distinto aspecto para PICASSO que para el frutero porque sus matrices vi-
suales son diferentes.

Volvamos de nuevo al pensamiento verbal. Cnando una persona discurre, di-
gamos, sobre la pena capital, puede hacerlo en términos de su «utilidad social», o
su «moralidad religiosa» o en términos «psicopatolégicos». Cada uno de esos
universos de discurso estd gobernado por un conjunto de reglas, algunas de las
cuales operan en forma consciente, v otras en forma inconsciente. Las dltimas
son creencias axiomadticas y prejuicios que se dan por sentados y estdn implicados
en el codigo. Profundamente implicadas y ocultas entre las palabras, estan las re-
glas de la gramdtica v la sintaxis, Estas han sido aprendidas no de los libros sino
«de oido», igual que el gitanillo aprende a tocar el violin o la guitarra sin conocer
la notacién musical. Asi cuando emprendemos una conversacion ordinaria, no
solamente los cddigos gramaticales y sinticticos, sino los cddigos de cortesia y
del sentido comuin funcionan inconscientemente, y aunque funcionaran en cons-
ciencia, seria extremadamente dificil definir las reglas que determinan nuestro
pensamiento. Para hacerlo necesitamos los servicios de los especialistas, semanti-
cos y logicos del lenguaje. En otras palabras, hay menos diferencia entre las ruti-
nas del pensamiento y las de montar en bicicleta de lo que a nuestra autoestima le
gustaria creer. Ambas rutinas estan gobernadas por cddigos implicitos de los que
apenas somos conscientes, y que somos incapaces de especificar 2.

"2 Los conceptos duales de matriz v cddigo los elegi con un ojo puesto en la Psicologia y el otro
en la Fisiologfa. Sus implicaciones tedricas en este amplio contexto se discuten en el Libro 11, El lec-
tor versado en Psicologia experimental recordard términos ya conocidos como los de la escuela de
Wiirzburg Aufeahe (lo que viene dado), Eimstellung (expectativa), Bewusstseinlage {situacion cons-
ciente}, y sus relativos anglosajones «determinig tendence», «expectancy» «task», «schema» y «set».
Recordard también que J. J. GIBsoN en su ¢élebre articulo (cit. en HUMPHREY, 1951, p. 105}, recoge
mds de cincuenta significados para la palabra «set». Espero mostrar cémo «matrizs y «codigo» son
conceptos a la vez mds precisos y de mayor validez general, que «sct» o «Aufgabes.
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HABITO Y ORIGINALIDAD

Sin esos cddigos indispensables caeriamos de la bicicleta, y el pensamien-
to perderia su coherencia, como cuando sus codigos de razonamiento normal
quedan en suspenso en el suefio. Por otro lado, el pensamiento que pertenece
a una sola matriz tiene obviamente sus limitaciones. Es el ejercicio de una
habilidad mds o menos flexible, que sélo puede realizar tareas de un tipo ya
producidas en experiencias previas, y es incapaz de una tarea original y crea-
tiva.

Aprendemos asimilando experiencias y agrupdndolas en esquemas ordena-
dos dentro de patrones estables que presentan unidad en su variedad. Estos
elementos nos permiten afrontar eventos o situaciones aplicindoles las reglas
mds apropiadas para ellos. Las matrices que pautan nuestra percepcion, pen-
samiento, y actividades son condensaciones de aprendizajes convertidos en
habitos. El proceso comienza en la infancia y continda hasta Ia senilidad; la
jerarquia de matrices flexibles con sus codigos fijos —desde las que gobier-
nan ¢! crecimiento de las células hasta las que determinan su mapa genético,
constituyen esa criatura de habitos en mil capas a la que podemos llamar Fu-
lanito. Cuando al Duque de WELLINGTON le preguntaron si estaba de acuerdo
en que la costumbre era la segunda naturaleza del hombre, respondié: »;Se-
gunda? | Y diez veces mas que la primeral».

Los habitos tienen variados grados de flexibilidad; si se repiten con fre-
cuencia sin cambio en las condiciones, en un entorno mondétono, tienden a ha-
cerse rigidos y automaticos. Pero incluso una camisa de fuerza no deja de ser
una camisa de fuerza aunque un paciente no pueda librarse de su atadura. El
conductismo, escuela dominante en la psicologfa contemporinea, se inclina a
tener una visién del hombre que lo reduce a la condicién de paciente, y la
condicion humana queda en un automatismo condicionado. Yo pienso que
esta vision es deprimentemente cierta en cierto nivel. El argumento de este li-
bro parte precisamente del punto en que esa idea deja de ser veraz.

Hay una manera de escapar a nuestras mds o menos aufomdticas rutinas de
pensamiento y de conducta. La primera, por supuesto, es sucumbir al suefio y
a los estados de ensofiacion donde se suspenden los codigos del pensamiento
racional. La otra es también una via de escape, del aburrimiento, el estanca-
miento, las prédicas intelectuales o la frustracién emocional, pero un escape
en la direccién opuesta, que viene sefialada por el espontdneo resplandor de a
iluminacién que nos muestra una situacién o suceso familiar a una luz nueva,
y que produce una respuesta nueva ante él. El acto bisociativo conecta dos
matrices de experiencia previamente desconectadas; nos hace «comprender
lo que es estar despierto, viviendo en diferentes planos al mismo tiempo» (por
citar a T. S. ELIoT, un poco fuera de contexto).
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La primera via de escape es una regresién a niveles mas primarios y primi-
tivos de ideacidn, como vemos en el lenguaje de los suefios; la segunda es un
ascenso a nuevos y mds complejos niveles de evolucion mental. Aungue apa-
rentemente opuestos, los dos procesos mostrardn su intima conexion.

HOMBRE ¥ MAQUINA

Cuando dos matrices de percepcién o intelecto independientes interactian,
el resultado (espero demostrar) es tanto una celisién que termina en risa,
como una fisién que provoca una nueva sintesis intelectual, o bien una con-
frontacion en la experiencia estética. Los patrones bisociativos que encontra-
mos en cualquier campo de la creatividad son trivalentes: es decir, un mismo
par de matrices puede producir efectos comicos, trigicos o intelectualmente
comprometedores.

Vamos a tomar un primer ¢jemplo con el «hombre» y la «méaquina». Una
de las tretas favoritas en el tipo de humor tosco es explotar el contraste entre
estos dos marcos de referencia (o entre los dos relativos «mente» y «mate-
ria»). El digno director del colegio que se agacha para sentarse en su sillén y
que se cae al suelo es percibido simultineamente en dos contextos incompa-
tibles: la autoridad se ve desbancada por la ley de la gravedad. El salvaje
que se dirige irénico al tétem esculpido diciéndole «No seas tan orgulloso
que te conozco desde que eras palmera» expresa la misma idea: la hybris de
la mente, la terrena materialidad del cuerpo. Las variaciones de este tema
son infinitas: el resbaldn sobre una piel de platano, el sargento mayor ataca-
do de diarrea, Hamlet con hipo, los soldados marchando como autématas, el
pedante que se comporta como un robot, el foco que hierve su reloj y escu-
cha el huevo como si oyera su maquinaria. El destino sigue produciendo
chistes practicos que desinflan la dignidad, intelecto, o presuncion de la per-
sona demostrando su dependencia de funciones corporales muy clementales
o de leyes fisicas, degradandolo as{ a la categoria de autémata. Al mismo fin
llega la técnica inversa de que los artefactos se comporten como humanos:
sombreros que escapan de la cabeza o las manos de su posesor como si tu-
vieran calculada malicia, méquinas gue se vengan de los hombres o les ha-
cen bromas.

En el libro de Henri BERGSON sobre la risa este dualismo de la mente sutil
y la materia inerte {«lo mecdnico que recubre lo viviente») se utiliza para ex-
plicar todas las formas de comicidad. mientras que en la teoria presente se
aplica s6lo a una variante entre otras. Sorprendentemente, BERGSON no vio
que cada uno de los ejemplos podia ser trasladado de la experiencia comica a
la trdgica o a la puramente intelectual. basandose en ¢l mismo patrén 1ogico,
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es decir, en el mismo par de matrices bisociadas, con un simple cambio de cli-
ma emocional. E} hombre gordo que resbala y se cae en el suelo helado puede
ser una figura cémica o una tragica, segin la actitud del espectador esté domi-
nada por la malicia o la piedad: un colegial guasén se reird ante el espectdcu-
lo, mientras que una anciana sentimental se sentird mds propensa a llorar. En-
tre ambos se sitia el equilibrio emocional del médico, que puede sentir a la
vez diversion y compasién, pero cuyo interés primero serd comprobar si ha
habido alguna lesién. Asi la figura de la escena puede situarse en cualquiera
de los tres escenarios del triptico. Don Quijote cambia gradualmente de lo
cOmico a lo absurdo si, en lugar de considerar sus engafios con condescen-
diente arrogancia, me interesan sus causas psicoldgicas, y se convierte en una
figura tragica si la curiosidad distante se torna identificacién simpdtica, si re-
conozco en el triste caballero a mi igual que lucha contra molinos. Los perso-
najes tipicos de la farsa, el tonto, el avaro, el tartamudo, el jorobado, el ex-
tranjero, resultan cémicos, inteligentes, o trigicos segin las actitudes
emocionales diferentes que despierten en los espectadores de las diferentes
edades, culturas o humor.

Lo «mecdnico recubriendo lo viviente» simboliza el contraste entre las as-
piraciones espirituales del hombre y su sujecién mas que solida a las leyes de
Ia fisica v la quimica. El humorista v el payaso se especializan en trucos que
aprovechan las fuerzas mecanicas de la gravedad y la inercia para desacralizar
la humanidad. Pero Icaro, también, como el invitado a cenar cuyo coche ha
chocado, es victima de la situacidn cémica; los dioses no estropearon su ca-
rro, pero le fundieron las alas. Si bien este dltimo apela a emociones mas ele-
vadas que el anterior, la estructura légica de las dos situaciones y su mensaje
es el mismo: estemos donde nos imaginamos que estamos, siempre nos ve-
mos sujetos a la ley fisica igual que cualquier otro ser de barro. Este mensaje
en un sitio es comico y en otro tragico, La diferencia radica en el diferente ca-
racter de las emociones implicadas (malicia en el primer caso, admiracién
compasiva en el segundo); pero también en el hecho del que el primero de
ambos marcos produce una colisién que hace explotar la tensién, mientras
que en el segundo la contradiccién permanece yuxtapuesta en confrentacion
tragica, y la tensién genera una lenta catarsis. La tercera alternativa es la re-
conciliacidn y sintesis de ambas matrices; su efecto no es la risa, ni las lagri-
mas, sino el despertar de la curiosidad: ;cdmo recubre lo mecdnico a lo vi-
viente? ;jcOmo la aceleracion del organismo se produce, o cémo le afecta la
gravedad cero?

De acuerdo con BERGSON, las principales fuentes de la comicidad son los
atributos mecdnicos de inercia, rigidez, y repetitividad que dominan la vida;
entre sus ejemplos favoritos estd el hombre-autémata, la marioneta de hilos.
Sin embargo, si la rigidez en contraste con la flexibilidad del organismo fuera
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risible por si misma, las estatuas egipcias o los mosaicos bizantinos serian los
chistes mas graciosos jamds vistos. Si la repeticion automadtica de la conducta
humana fuera causa necesaria y suficiente de comicidad, nada seria mds di-
vertido que un ataque epiléptico, y si nos quisiéramos reir bastaria con poner
el oido cerca del corazén que late con su mondtono tic-tac. Si «nos refmos
cada vez que sentimos que una persona es una cosa» '¥, nada seria mds diver-
tido que un caddver.

De hecho, cada uno de los ejemplos comicos de Bergson puede trasponer-
se, como sobre un eje horizontal, en el triptico, a los paneles de la ciencia y
del arte. El homme-automate a la vez maquina y ser humano, tiene su trasun-
to lirico en Galatea —Ja estatua de marfil que construyd Pigmalidn, y que
Afrodita convirtié en viviente, y a la que SHAW llevd al campo comico. El
andlogo tragico es la leyenda del hominculo de Fausto, el Golem de Praga, o
el monstruo de Frankenstein; sus origenes se remontan a Jehovah fabricando
a Adan a partir de la adamah, palabra hebrea para tierra. La transformacion
inversa —la vida convertida en mecanismo— liene la misma rica variedad: el
pedante cuya esclavitud al habito ha reducido a autémata es comico porque
lo despreciamos; el neurdtico compulsivo no lo es porgue nos sorprende e -
tentamos comprenderle; el paciente cataténico, congelado en estatua, es tragi-
co porque nos inspira pena. Y de nuevo volvemos a la mitologia: Ta mujer de
Lot convertida en estatua de sal, Narciso convertido en flor, la pobre ninfa
Eco languideciendo sin que de ella quede mds que ia voz, y sus huesos con-
vertidos en rocas.

En el panel medio del triptico el hombre-autémata es el concepto focal, o
mas bien bifocal, de todas las ciencias de la vida. Desde su concepcion las
ciencias han tratado al hombre tanto como mente como méquina, igual que el
humorismo. Los PITAGORICOS veian el cuerpo come un instrumento musical
cuyas cuerdas del alma debfan tener su tension adecuada, y todavia nos referi-
mos a este marco de referencia corporal cuando hablamos del «tono muscu-
lar» o describimos a una persona como «de cardcter temperado». El mismo
enfoque bifocal se aprecia en la teorfa hipocritica de los «<humores» —que
son tanto liquidos corporales como estados del espiritu—. Y las palabras spi-
ritus y preuma son ambiguas en su doble significacién de soplo o aire y 4ni-
mo. El concepto de catharsis se aplica, y atn hoy en dia es asi, a la limpieza
va sea del alma como de los trajes sastre. Sin embargo, si yo hablara en serio
de la halitosis del alma, de los laxantes mentales, o a una crisis nerviosa la lla-
mara una humorragia sonaria absurdo porque estaria haciendo explicitas cier-
tas ambigiiedades implicitas para ponerlas maliciosamente de manifiesto, es-
taria mostrando Ja clara distancia entre dos marcos de referencia que los

% BERGSON, Le rire (1916), p. 59.
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griegos intentaron integrar de modo tentativo, en una visién psicosomdtica
que todavia nuestro lenguaje refleja.

En la ciencia moderna se acepta hablar de los «mecanismos» de la diges-
tién, la percepcion, el aprendizaje y la cognicién, etc., ddndole una importan-
cia mayor o creciente al aspecto autémata del binomic hombre-maquina. La
tendencia mecanicista de la Fisiologia llegé a su culminacién al comienzo del
siglo Xx con la afirmacién «el hombre es una midquina» el titulo programdtico
de un famoso libro de James LOERBB; tal frase fue asumida por la Psicologia
conductista, prominente en los paises anglosajones en el iiltimo medio siglo.
Incluso un genial naturalista como Konrad LORENZ, cuyo Anillo def Rey Salo-
mdn ha deleitado a miilares de lectores, se sintié conminado a afirmar que en-
tender que NEWTON 0 DARWIN eran autdmatas era la unica concepcién co-
rrecta para «el investigador inductivo que no cree en milagros» 4. Todo
depende, por supuesto, de lo que uno considere milagro: GALILEO, el prototi-
po ideal del «investigador inductivo» rechazé la teoria de KEPLER de que las
mareas eran inducidas por la luna considerdndola una «fantasia ocultista» '°.
El clima intelectual creado por esas actitudes ha sido glosado por Cyril BURT,
al tratar el «Concepto de Conciencia» (otra «fantasia ocultista» que ha sido
censurada por los conductistas del vocabulario cientifico): «el resultado,
como un observador cinico se veria tentado a pensar, es que la Psicologia, ha-
biendo primero vendido su alma como una ganga y después anulédndose su
propia mente, es que se ha perdido toda consciencia y asi afronta un periodo
indefinido» '6.

He tratado con extensién el ejemplo favorito de BERGSON sobre lo cémico
dada su importancia en la obra del pensador francés. La dualidad hombre-
mdaquina ha sido epitomizada en un sentido lacénico en la frase «el hombre
consiste en un 90% de agua y un 10% de minerales», frase que podemos con-
siderar, segin et gusto, como cémica, intelectualmente curiosa, o tragica. En
el primer caso s6lo tenemos que pensar en una caricatura de un hombre grue-
so bajo el sol africano, que se funde como un pudding; en el segundo, pense-
mos en el «investigador inductivor inclinado ante su tubo de ensayo, en el
tercero, en un pufiado de polvo.

Debemos citar brevemente otros ejemplos del caso BERGSON sobre hombre
y automata. Las marionetas en su versién mas ingenua del guifiol serfan ¢omi-
cas; el teatro sofisticado de titeres es una forma tradicional de arte; y los mo-
delos y esqueletos artificiales usados en diferentes ramas de la ciencia y la
tecnologia, desde los maniquies de los sastres a las maquetas anatémicas de

" Lorenz, K. L., en WHITE, L. L. (ed), Aspects in Form, (1951), pp. 176-8.
5 DE SANTILLANA (ed.}, The Crime of Galileo, Chicago Univ. Press {1953), p. 469.
¢ Br. L., Psicologia (1962), 5<3, 3, p. 229.
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las facultades de medicina, de los miembros artificiales de ortopedia a los ro-
bots que imitan el sistema nervioso (como las tortugas electronicas de Grez
WALTER) son cientificos. En el sentido metafirico 1a marioneta de hilos es un
eterno simbolo, comico o tragico, del hombre en las manos del destino —ya
sea manejado por los dioses o por sus propios cromosomas y glandulas. En la
zona nreutral entre comedia y tragedia los filésofos incansablemente se esfor-
zaron en reconciliar dos aspectos en conflicto de la martoneta humana: su ex-
periencia de la voiuntad libre y la responsabilidad moral por un lado, y los hi-
los del determinismo, religioso o cientifico, por el otro.

Como una variante extrema del motivo de Ja marioneta tenemos al payaso
de muelle que sale de su caja, simbolo de la repetitividad mecénica y cabezo-
na, pero también de la indestructibilidad y de la vida. Su opuesto es el mons-
truo legendario al que cada vez que le cortamos un tenticuio le crece otro, o
la vieja en el suefio del estudiante Raskolnikof que, a cada golpe de hacha
sobre su cabeza, se vuelve y se rie en su cara. En las ciencias biolégicas el
payaso del muelle es una figura familiar, representada por todos los procesos
de tipo tensién-¢xtension —como los movimientos musculares, epilépticos,
los procesos gestuales del reino animal, cuyo mensaje simbdlico activan los
hilos de la locura absoluta o el tierno amor de nuestros patrones de conducta
innatos.

DEL HUMOR AL DESCUBRIMIENTO
EXPLOSION Y CATARSIS

Los chistes mds primitivos despiertan emociones crudas, agresivas o se-
xuales a través de una minima cantidad de ingenuidad. Pero hasta la mas bas-
ta de las risas en que dichas emociones explotan contiene siempre un elemen-
to adicional de admiracién por la inteligencia del chiste, y también de
satisfaccidn por la propia inteligencia mostrada al comprender ese chiste. Lla-
memos a ese ingrediente adicional de admiracidn y auto-congratulacién, la
gratificacion intelectual que el chiste nos ofrece.

La satisfaccion supone siemipre la existencia previa de una necesidad o
apetito. La curiosidad intelectual, el deseo de comprender, se derivan de una
necesidad tan bdsica como el hambre o el sexo: es el impulso exploratorio
(vid. Libro Dos). Ese impulso hace que el ratén busque el camino en medio
del laberinto del laboratorio sin que se le haya ofrecido una recompensa, y es
en el campo humano un impulse primario hacia la investigacion y la explora-
cién. Su naturaleza «desinteresada» o «distante» —que hace que los cientifi-
cos se queden absortos y se olviden hasta de si mismos siguiendo los derrote-
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ros de la naturaleza— viene a menudo combinada con la ambicién, vanidad y
competencia. Pero esas tendencias autoasertivas deben verse restringidas y
sublimadas para que se den las mis espectaculares recompensas en tan lentas
y pacientes tareas. Sin duda hay maneras mds directas de afirmar el propio
ego que con el andlisis del 4cido desoxirribonucleico.

Cuando yo denomino a la invencién o descubrimiento el arte més «neu-
tral» emocionalmente hablando, no implico con dicha neutralidad la ausencia
de emociones, es decir la apatia, sino que en €] hay una combinacién equili-
brada de motivaciones sublimadas, mezcla en la que se limita la autoasertivi-
dad a realizar la tarea, y las otras tendencias a la especulacién espontanea so-
bre los Misterios de la Naturaleza se ven igualmente sometidas a los rigores
de la verificacién objetiva.

Vamos a ver que existen dos caras que se manifiestan emocionalmente en
¢l instante del chiste, y que reflejan la polaridad de las motivaciones. Una de
ellas es la triunfal explosion de la tension, que se ha convertido en redundante
de repente, con la solucién del problema, como si saltdramos del bafio y salié-
ramos corriendoe a la calle gritando: jEureka! En segundo lugar, hay un lento
desvanecerse de la revelacion, una catarsis gradual de emociones autotrascen-
dentes, que se deleita contemplativamente en la verdad que ¢l descubrimiento
ha revelado, y que es muy cercana a la experiencia de la belleza de los artis-
tas. El grito de Eurcka es la explosion de energias que necesitan una salida,
dado que la finalidad para la que se crearon ya no existe; la reaccion catartica
es un despliegue interno de un tipo de «sentimiento ocednico» que lentamente
va saliendo al exterior. El primero es causado por el hecho de que «yo» he he-
cho un descubrimiento; el segundo, por el hecho de que una vez hecho ese
descubrimiento queda al descubierto una fraccién de infinito. El primero tien-
de a producir un estado de agitacion fisica con la risa; el segundo tiende a la
quietud, al «enterramiento» de las emociones, y en ocasiones a un pacifico re-
bosar de lagrimas. Discutiremos mas adelante las razones de este confraste;
por ahora, recordemos que fisiolégicamente hablando las tendencias autoafir-
madoras operan a través del sistema masivo simpdtico-adrenalinico, que gal-
vaniza al cuerpo con actividad, en tanto que las tendencias autotrascendentes
no constan de un mecanismo de reflejo similar y sus manifestaciones corpora-
les son punto por punto opuestas a las del primer fenémeno: el pulso y respi-
racion se ralentizan, los miisculos se relajan, el organismo entero tiende a ia
tranquilidad y a la catarsis. As{, el tipo de emociones de esta clase estd des-
provisto del momento inercial de las reacciones de miedo o rabia que a menu-
do quedan fuera de juego con el razonamiento; sino que las emociones parti-
cipativas no se disocian del pensamiento. La rabia es inmune a la
comprension; el amor del tipo autotrascendente se basa en la comprension, y
no puede separarse de la misma.
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Asi el impacto de una sorpresa repentina y bisociativa que obliga a la ra-
z6n a hacer una ptrueta, tiene un efecto doble: parte de la tensién adquiere
una forma separada y explota, mientras que otra parte remanente va desapare-
ciendo lentamente. Los simbolos siguientes:

Figura 6,

muestran los dos modos de descargar la tension: la explosicn en la tendencia
agresivo-defensiva, y la catarsis gradual o «enterramiento» en las emociones
participativas.

«CCOGER EL CHISTE» Y «SOLUCIONAR EL PROBLEMA»

La manifestacion dual de emoctones en el momento del descubrimiento se
refleja en una escala menor y trivial en nuestras reacciones a un chiste inteli-
gente. El deslumbramiento placentero de admiracién y satisfaccion intelec-
tual, que lentamente va desvaneciéndose, reflgja la reaceion catdrtica, mien-
tras que el impulso autocongratulatorio, débil eco del grito de Eureka,
proporciona un voltaje a la carga original que se detond con la risa: la «repen-
tina gloria» (como HoBBES la llamd) «que sale de nuestra propia eminencia».

Dejemos de nuevo a nuestra imaginacion navegar por el triptico de las ac-
tividades creativas, de izguierda a derecha. Podemnos hacerlo tomando un ata-
jo de un ala a la otra, de lo comico a lo tragico o a lo sublime; o alternativa-
mente, podemos seguir las transformaciones graduales que llevan de la
izquierda al panel central.

En el extremo izquierdo de este continuo —el extremo infrarrojo del espec-
tro de la emotividad— encontramos el chiste prictico, el chiste obsceno, el
humor cochino de los nifios, todos ellos con su carga agresiva, sexual o escato-
logica (que puede en parte ser inconscienie); y con una estructura logica tan
obvia que para «coger el chiste» se requiere el minimo de esfuerzo intelectual,
Dicho en una tférmula, podemos pensar que la ratio A:l —siendo A la emocidn
cruda, e | el estimulo intelectual— estd claramente mclinada hacia A.

Conforme nos desplazamos en el cuadro hacia la derecha, esa ratio cambia
y se ve finalmente invertida. En las formas mds elevadas de comedia, sdtira e
ironia el mensaje aparece en términos implicitos y oblicuos; el chiste asume
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graduaimente el cardcter de epigrama o adivinanza, y la mdxima ingeniosa
desafia a nuestro ingenio:

«El Psicoandlisis es la enfermedad de la que finge ser el remedio»

«l.a Filosofia es e abuso sistemifico de yna terminologia especiaimente in-
ventada para ese fin»,

«La estadisticas son como el bikini. Lo que revelan es sugerente. Lo que
ocultan es vital».

() la descripcién de una virgen por Heine:

«Su cara es como un palimpsesto —detrds de las letras géticas de los monji-
les textos sagrados se esconde medio borrado el poema erédtico pagano».

La cruda agresién de un chiste prictico se sublima en la ingeniosa malicia;
la sexualidad grosera en erotismo sutil. Curiosamente, 31 de la 1ltima cita so-
bre la virgen no hubiéramos mencionado al autor, Heine, lo cual suscita ex-
pectativas inquietantes, y en cambio lo hubiéramos relacionado con una nove-
la de D.H. LAWRENCE, probablemente al lector le hubiera parecido una
descripcidn mds poética que maliciosa —un atajo de un extremo al otro del
cuadro, de lo menos a lo mds. Imaginemos, en cambio, que Ia observacién
estd tomada de un tratado de psicoandlisis jungiano, y se nos tormard la emo-
cionalmente neutral ilustracion de cdmo «los arquetipos se proyectan en nues-
tra percepcion».

En casos como éste la escritura de la descripcién, o la pintura del paisaje,
puede permanecer inalterada, y su transformacion de cémica a poética o a in-
telectualmente reveladora depende enteramente de la actitud subjetiva del per-
ceptor "', De todos modos, la correspondencia entre las lineas de los tres pane-
les del cuadro indica la existencia de patrones generales de creatividad. Asi,
conforme nos movemos del humor grosero hacia la zona neutral, encontramos
la disociacion sonide y significado ejemplificada primeramente en el juego de
palabras, después en los juegos verbales que van del crucigrama al descifra-
miento de la piedra de Rosetta, y finalmente a la aliteraciéon, asonancia y rima.
El tema mente-materia lo hallamos expresado en formas innimeras en los
tres paneles, y cada una de sus variaciones, como las marionetas de guifiol y
los titeres, son a su vez trivalentes. La personificacidn se usa tanto en come-
dia como en tragedia; y en medio de ambas el médico con su mascarilla, el
cura ensotanado del confesionario, el psiquiatra haciendo de padre, todos per-
sonifican un poder o persona ajenos a s{. El espejo deformado, que subraya un

1 Esto es vélido igualmente para la pintura. El inismo desnudo de RUBENS puede suscitar dife-
rentes respuestas en un colegial, en un critico o en una monja. En la National Gallery de Viena se
podia ver antes una espléndida «Leda» de la escuela veneciana, gue llevaba la siguiente inscrip-
cion «Nackend Weib von Boser Gans Gebissen» (Chica Desnuda Mordida por Ganso Furioso).
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aspecto y minimiza otro se usa tanto en la caricatura como en los esquemas y
diagramas cientificos; cuando Claudia, en La Montafia Mdgica, ofrece a su
amante una placa de rayos X de su pecho como recuerdo, dificilmente sabre-
mos en qué parte de nuestro cuadro situar la escena. Tampoco podemos trazar
una linea exacta entre la sdtira social y el descubrimiento socioldgico: Animal
Farm y 1984 ensefiaron mds a una generacidn entera sobre el totalitarismo
que toda la ciencia académica junta. Un dltimo ejemplo:

En 1960 una anécdota en forma de didlogo imaginario circulé en los pai-
ses satélite del Este:

«Dime, camarada, ;qué es €] Capitalismo?
La explotacién del hombre por el hombre.
.Y el Comunismo?

Justamente al revés».

El doble sentido de «al revés», en el que parece indicarnos un significado
opuesto que resulta ser igual, es decir, la misma explotacién sélo que a manos
de distinta horda, arroja una luz nueva, aguda, sobre un problema complejo;
tiene la misma capacidad de iluminacién repentina que un epigrama de VoL-
TAIRE.

Casos limite similares son los rompecabezas, las paradojas logicas, los jue-
gos matemadticos. Incluso los problemas de ajedrez puede ser a la vez ingenio-
sos y divertidos si contienen cierta repentina revulsion de la ldgica, un giro
irénico, © una afrenta al sentido comiin ajedrecistico; el experto sonreird, o
reird abiertamente cuando vea la solucién, y la tension se desvanecerd. Su
risa puede significar «Qué tonto soy de no haberlo visto» o bien «Qué listo
soy», etc. Distinguir entre esas posibilidades es cuestidn bizantina, pues el
proceso bédsico es el mismo: la tension se disocia de su finalidad original y en-
cuentra una via de escape alternativa. Cuando la cverda de guitarra es tocada
suena un sonido vibrante precisamente por la misma razén.

Pero esa tension ya no es comparable a las emociones suscitadas por los ti-
pos mds primarios de humor. El reto intelectual, que en el chiste barato tenia
una parte subsidiaria, es ahora dominante, la ratio A:T es justamente la inversa.
Puede que haya vanidad o competencia en dicho reto intelectual, pero estan su-
blimadas v compensadas por una absorcién y olvido de si ante el problema.

Conforme cruzamos la fluida frontera que nos lleva al cuadro central del
triptico, la cuestion de «coger el chiste» se convierte en la cuestion de «solu-
cionar el problema». Y cuando estamos en ese campo ya no reimos ruidosa-
mente como ante las patochadas del payaso, sino que la risa se vuelve una risa
divertida, después la sonrisa de admiracion, que refleja el equilibrio arménico
de opuestos, la repentina glona y brillo sereno de la satisfaccion intelectual.
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LA CreaciON DEL HuMOR

Hasta aqui hemos hablado de los efectos del humor en su audiencia: lector,
oyente o espectador. Volvamos de las reacciones del consumidor a los proce-
s0s que tienen lugar en la mente del productor, el inventor del chiste, el crea-
dor del humor.,

El humor depende primariamente del efecto sorpresa: el choque bisociati-
vo. Para causar sorpresa el humorista tiene que tener sus dotes de originalidad
-—Ila habilidad para romper las rutinas estercotipadas del pensamiento. El cari-
caturista, el satirista, el escritor de humor absurdo, e incluso el experto humo-
rista operan siempre en mas de un sélo plano. Tanto si pretenden comunicar
un contenido social como si solamente desean entretenier, deben proporcionar
sacudidas mentales, producidas por la colisidn de matrices incompatibles.
Para cada situacién o tema dado deben conjurar a un intruso apropiado o ina-
propiado que proporcione esa sacudida.

El primer colegial al que se le ocurrid serrar las patas de la silla del maes-
tro debié ser un genio (esta prictica era frecuente en mis dfas escolares en
Hungria). Teniendo sus vias de liberacién de la agresividad fuertemente obs-
truidas por la dura disciplina, debié trabajar bajo gran tension creativa hasta
encontrar la solucién original de su problema. Quizds una observacion casual,
como la caida de la manzana para NEwTON, pudo proporcionarie el nexo para
diferentes marcos de referencia, convirtiendo al objeto de su resentimiento en
masa sujeta a la traccién gravitatoria. Ahora lo tnico que tenia que hacer era
trasladar el campo de operaciones de una matriz bloqueada M1 a una matniz
auxiliar M2. Si esto parece irrisorio recordemos que la teoria de BERGSON so-
bre el humor se basa en esa dnica faceta del mismo.

En toda forma de ingenio malicioso hay una tendencia agresiva funcionando
que, por una razon v otra, no se ve satisfecha por la via usual de razonamiento,
violencia fisica o invectiva directa. Llamo matriz «bloqueada» a aquella cuyas
reglas del juego resultan inaplicables ante la situacion o problema actual, cuando
ninguna de las formas de ejercitar esa habilidad, por muy adaptable y pldstica
que sea, nos conduce al objetivo deseado. El joven oficial del ejército vienés en
¢l chiste mencionado, que devuelve a la cortesana su pretencioso tono, esti en la
misma posicion que el escolar frustrado: no puede replicar «Bdjate del trono, lo
tnico que te interesa es la pasta», sin caer con ello en el castigo a la vulgaridad.
El Marqués de Chamfort no puede asesinar al obispo, seria una imperdonable
falta de savoir faire. PICASS0 no puede decirle al tratante que es un necio aburri-
disimo incapaz de distinguir un KokosHKA de un KLEE; eso seria grosero.

Pero ;c6mo descubren la inspirada respuesta que salva la situacién? Pare-
ce una cosa sencilla, pero si la psicologia supiera la respuesta no tendria senti-
do escribir este libro,
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En un primer paso advirtamos un hecho trivial: el desplazamiento mental
del soldado, desde un plano metaférico hasta uno literal indica un fenémeno
va descrito: el desplazamiento de la atencién de un rasgo aparentemente irre-
levante —en este caso de las connotaciones poético-sentimentales del corazén
de una dama, a su concreta posicion espacial—. (Recordamos gque WILDE usé
un efecto de desplazamiento similar para otro fin en «Cémo sino a través de
un corazdn roto...»). El Marqués consigue su objetivo, matar con el ridiculo,
transfiriendo la atencidén de la claramente patente observacién de que el obis-
po estd usurpando sus privilegios, hasta un aspecto lateral irrelevante, que
estd haciendo la rarea de otro; como si el tema de la disputa sobre competen-
cias de los sindicatos de los caldereros y barrileros fuera simplemente quién
de los dos hace el agujero.

Asi, en alguno de los casos descritos la solucién aparece a través de un
«pensamiento colateral», ¢l desvio de la atencién a un rasgo de la situacion, o
aspecto del problema, previamente ignorado o sélo presente en el limite de la
conciencia. El humorista parece dar con €l por casualidad, o mas probable-
mente, guiado por una intuicién indefinible. Este hecho nos da una primera
aproximacion a los procesos inconscientes que intervienen en el acto creativo,
El logro del humorista, representado en el diagrama esquematico de capitulos
previos, es un gjercicio de pura geometria intelectual: «Construya dos planos
inclinados con un angulo dado y genere dos curvas que se intersectan en tal
punto». De hecho, sin embargo, el acto bisociativo, en el humor como en
otras ramas de la creatividad, depende en varios grados de importancia de los
procesos inconscientes o en el umbral de la consciencia. La luminosa obser-
vacion de Picasso sin duda se inspird en un proceso tal. Por otro lado, el dibu-
jante de historietas mediocre u otro profesional artesano del humor operard
principalmente con las mismas matrices familiares, fijandose en un angulo
dado, gobernado por las reglas del juego, y su tarea se limitard a divisar nue-
vas conexiones —similitudes de palabras, imagenes, 0 gestos— para producir
la parodia. Es un tipo mecanizado de técnica bisociativa, que tiene también
sus practicantes en la ciencia y en el arte.

PARADOIAS Y SINTESIS

Hay un contraste obvio entre las reacciones emocionales del creador y del
consumidor: la persona que inventa el chiste o la idea cémica raramente se rie
del proceso. La tensidn creativa con la que trabaja no es del mismo tipo que la
que se crea en la audiencia. El humorista estd entregado a un ejercicio intelec-
tual, a una acrobacia mental; aun cuando esté motivado por la inquina mas
acerba debe destilar y sublimar esta iltima. Una vez que da con la idea y
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construye la estructura idgica, el patrén basico del chiste, usard los trucos del
oficio, el suspense, ¢l énfasis, la implicacion, para modelar las emociones del
piblico, para hacerle explotar en risas cuando el mecanismo sorpresa haga
efecto sobre ellos.

Puede que el humorisia experimente €] mismo sorpresa al entrar en contac-
to con la idea, sobre todo si se ha generado en el inconsciente. Pero hay una
diferencia basica entre el choque impuesto desde el exterior y el choque casi
autoadmirativo interior de este dltimo. El humorista ha solucionado su proble-
ma al unir dos matrices incompatibles en una sintesis paraddjica. Su publico,
por otro lado, ve sus expectativas truncadas y su razén convulsa por el impac-
to de una segunda matriz tras la primera; en lugar de fusién hay colision; y el
caos mental que sigue favorece que la emocion, desertada por la razén, explo-
te en risas.

Tal divorcio mental no se da en el humorista, no tiene nada de qué reirse.
Como mucho puede que en el momento de inspiracién dé un golpe a la
mesa y diga: «Ya lo tengo». Pero la tensién creativa que se ateniia con esos
gestos menores, simbolos de victoria, de oposicién vencida, es de naturaleza
sublimada, muy diferente a las mds primitivas emociones que la risa masiva
evacua en el pidblico. El contraste se ve mas claro aldn en las ocasiones en
las que una persona no consigue hallar la solucién a un rompecabezas o
enigma, y siendo consciente de ello, comienza a golpear no la mesa sino su
obnubilada cabeza. La tensién redundante se revela en un gesto simbélico
de autocastigo, de nuevo la salida para energias que estaban sujetas a una
tarea intelectual, y que optan por los canales de menor resistencia propios
de la risa.

Cuando més dificilmente sugerentes y mds implicitos sean los chistes, més
s¢ asemejara la reaccion del receptor a la del productor, cuyo esfuerzo intelec-
tual el primero trata de recrear. Cuando la agudeza se transforma en epigrama,
y la broma en reto mental, ya no es necesario el reflejo adicional de las emo-
ciones primitivas, y las formas de evacuar la tensién son mas individualizadas
y sofisticadas: la risotada homérica es superada por el grito agudo de ARQUI-
MEDES 0 por el santo entusiasmo de KEPLER.

El acto creativo del humorista consiste en producir una fusién momenta-
nea de dos matrices habitualmente incompatibles. El descubrimiento cientifi-
¢o, como veremos mds adelante, puede describirse de forma muy similar,
como la permanente fusién de matrices mentales previamente consideradas
incompatibles. Hasta el siglo xvi la hipStesis copernicana del movimiento te-
rrestre era considerada obviamente incompatible con el sentido comtn y la
experiencia; por ello, era tratada como una broma pesada por la mayoria de
los contempordneos de GALILEO. Uno de ellos, famoso ingenio, escribié: «Las
disputas del Signore GALILEO han terminado en humo de alquimista. Aqui se-
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guimos nosotros, con los pies en la sélida tierra, y no volamos en ella como si
fuéramos hormigas sobre un globo» '%,

La historia de la ciencia abunda en ejemplos de descubrimientos a los que
se dio la bienvenida con risas porque parecian ser la union de cosas incompa-
tibles, hasta que dicha unién proporciond sus frutos y la alegada incompatibi-
lidad resulto ser simple prejuicio. El humorista, por otro lado, deliberadamen-
te escoge codigos discordantes de conducta o universos de discurso
bifarcados para exponer las incongruencias ocultas cuando el cheque se hace
explicito. La invencién comica plantea la paradoja, vy el descubrimiento cien-
tifico la resuclve.

Pero aqui de nuevo hallamos, en vez de una clara linea divisoria, una tran-
sicion continva. Las paradojas de Aquiles y la tortuga, o del mentiroso creten-
se, han hecho cosquillas durante milenios a fildsofos y matemdticos produ-
ciéndoles esfuerzos creativos, y la maxima de JUVENAL, Si Natura negat, facit
indignatio versum (si la namlareza lo niega, la indignacidn lo hard verso) si-
gue siendo tan verdad como siempre.

18 DIE-I-SANTILLANA, 1953, p. 24.
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