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1. INTRODUCCION

Confrontar la obra filmica de John Ford y Howard Hawks significa adentrarse
ineludiblemente en el territorio del clasicismo cinematografico norteamericano. Aunque
de contrastada extraccion social, existen paralelismos entre los inicios de ambos en el
Séptimo Arte: cuentan con el vinculo familiar directo de un hermano ya asentado en la
industria, recorren la practica totalidad de la cadena de oficios del cine, asumen tareas
de direccion por primera vez de forma casi accidental (si es que hemos de creer la
leyenda que ambos, aficionados a fantasear sobre sus propios inicios en el cine,
construyeron sobre si mismos) Y, a pesar de comenzar su produccién en el periodo
silente, donde dejan al menos un titulo resefiable, no sera hasta la llegada del sonoro que
se erigiran en dos referentes fundamentales para configurar los rasgos de la escritura
clasica hollywoodense. Sus trayectorias representan, de igual forma, una postura
ambivalente, beneficiaria a la par que independiente, del sistema de produccién
institucionalizado por los grandes estudios y su proyeccion en el Star-system.

De entre la vasta produccién de ambos realizadores, el propdsito de este articulo se
centra en la exploracion y el analisis contrastivo de la contribucion de estos al género
norteamericano por excelencia, el western. Si, al igual que en otras latitudes, el
cinematdgrafo incorpora una nueva técnica con que relatar las diferentes tradiciones
nacionales, en este caso habremos de indagar en el tratamiento que Hawks y Ford, Ford
y Hawks, dan al principal conjunto de mitos y codificaciones que la cultura
norteamericana se ofrece a si misma (esto es, el western) como explicacion a una
historia emergente y practicamente contemporanea a su conversion en relato

audiovisual.



De partida, la aproximacion al Oeste de ambos autores difiere en su cronologia y
volumen de titulos realizados: mientras que Ford, en los albores del género, se labra una
reputacién como realizador de peliculas de dos bobinas y deja uno de los clasicos del
western mudo, “El caballo de hierro” (The Iron Horse, 1924); la primera incursién de
Hawks en el territorio del Oeste es tardia, y no se produce hasta 1948 con “Rio Rojo”
(Red River). Podemos sintetizar, en primera instancia, la aportacion de ambos autores al
western del siguiente modo: adoptando la clasificacion propuesta por Q. Casas (1998),
la obra westerniana de Hawks, resumida en cinco titulos, queda recogida en dos
tipologias bésicas, las que proporcionan el “western exterior” de “Rio Rojo” y “Rio de
sangre” (The Big Sky, 1952), y, tras un paréntesis, el “western interior” que conforma el
triptico “Rio Bravo” (Rio Bravo, 1959), “El Dorado” (ElI Dorado, 1967) y “Rio Lobo”
(Rio Lobo, 1970). Por su parte, John Ford asume el marco del western como uno de los
fundamentos de su discurso filmico, lo acompafia y define a lo largo de medio siglo de
evolucidon del género, hasta el extremo de que podamos afirmar que su obra modela o

atisba la practica totalidad de los componentes del mismo.

Se estima que el western fordiano incluye unos 54 titulos para los que
proporcionamos un intento de clasificacion atendiendo a variables tematicas y
progresion cronoldgica: una primera fase, la silente, de configuracion del arquetipo
visual y narrativo del género que culmina con su sublimacion en la gran epopeya de la
construccion del ferrocarril (“El caballo de hierro”); una segunda que, tras el letargo y la
banalizacion a la que se ve abocado el western con la llegada del sonoro en los afios 30,
se resume, tras una ausencia de una década, en un unico titulo-hito, “La diligencia”
(Stagecoach, 1939), revalorizacion a la vez que reinvencion del universo del western
(McBride y Wilmington, 1974:58); y una tercera etapa cuyo comienzo podriamos datar
en 1948 con “Fort Apache” (Fort Apache)?, film que ejecuta una funcioén pivotal en la
plasmacion del giro conceptual del western fordiano® y que somete al género a un
cuestionamiento, un ensombrecimiento progresivo de sus mitologias y valores

asumidos, en forma de sucesivos titulos en las décadas de los 50 y 60.

! Benavente, F. (2005: 6-9) identifica en “Pasion de los fuertes” (My Darling Clementine, 1946) un
proceso similar: el viraje del western fordiano hacia una concepcion tragica del héroe representativa de
las reconfiguraciones del género tras la 22 guerra mundial.

2 Ver Siska, William C. (1988).



A esta categorizacion inicial podrian sumarse otros dos titulos, cada uno de ellos
firmado por uno de los dos realizadores, cuya matriz tematica y parte de su iconografia
visual se sitian en zonas limitrofes con el western, Nos referimos aqui a “Hatari”
(Hatari!, 1962) de Hawks y “Siete mujeres” (Seven Women, 1966), ultimo film de Ford.
Hemos optado por incorporar ambas obras a nuestra argumentacion, pues se encuentran
en ellas manifestaciones evidentes, si no plasmaciones extremas o recontextualizaciones
de algunos de los motivos y rasgos de estilo mas genuinamente westernianos. Su
inclusion enfatiza, asimismo, la permeabilidad del western y la tendencia a la
transposicion genérica que, a partir de sus constituyentes basicos, el cine

norteamericano ha seguido practicando hasta nuestros dias®.

Un primer punto de encuentro entre la contribucién de ambos directores al western
nos lo suministra el marco del sistema de produccién hollywoodense. Hawks y Ford se
sirven de similar equipo técnico y/o artistico a lo largo de su carrera en lo que podria
constituir una primera dinamica de acercamiento. La funcion capital de John Wayne en
la obra westerniana de los dos autores resulta el ejemplo mas evidente, pero debemos
incluir necesariamente otras figuras representativas de este trasvase de talentos a lo
largo de dos filmografias contrastadas. En el terreno de los intérpretes, ademés del
mencionado Wayne, hemos de resefiar a Joanne Dru, Hank Worden, Walter Brennan,
Harry Carey Jr. o War Bond, cuyas diferentes interpretaciones o roles genéricos en las
cintas de ambos realizadores podrian revelar per se muchas de las claves que aqui
apuntaremos. La figura de Dudley Nichols, uno de los primeros guionistas-autores del
cine norteamericano, tiende puentes entre ambas cinematografias desde la perspectiva
del guion, del armazén narrativo y su lectura ideoldgica. De igual forma, Hawks recurre
para su ultimo western a William H. Clothier, que ya fuera cdmara de Ford en algunos
de sus titulos clésicos del género.

Respecto a las opiniones vertidas por el uno sobre el otro en diferentes entrevistas,
Hawks se mostr6 mas propenso a admitir los puntos de encuentro entre sus filmografias,
como cuando afirma: “Nos hemos influido mutuamente en varias ocasiones. No veo
forma de hacer una pelicula del Oeste sin inspirarse en John Ford. Yo veia todo lo que

hacia €l, y creo que él veia todo lo que hacia yo” (Bogdanovich, 2007:257). Si el

* A ello aludiremos en la exposicion de nuestra Gltima categoria de anélisis: el legado filmico de ambos
cineastas en el espacio western actual. Ver 3.7.



cineasta de Goshen afirma igualmente “Ford siempre me gustd especialmente”
(Bogdanovich, 2007: 297), el de Maine, en conformidad con su aversion manifiesta a
las entrevistas y a hablar de su cine, solo nos deja comentarios oblicuos como la
conocida anécdota que refiere su sorpresa al constatar las posibilidades interpretativas
de John Wayne tras el visionado de “Rio Rojo”. Han sido diferentes autores y criticos
(como Bogdanovich, 2007; McBride y Wilmington, 1974, o Perales, 2005) los que han

explicitado esta conexion latente y la reconocible huella de Hawks en el cine de Ford.

Al hilo de este influjo entre ambos realizadores, la premisa que aqui defenderemos se
basa en la observacion de la obra westerniana de ambos realizadores como dos
dindmicas creativas cuya evolucion en paralelo alimenta un sistema de concordancias,
reflejos y claros contrastes que se imbrican hasta dar como resultado una cierta vision,
compatible, rica y poliédrica en su misma naturaleza, de la mitologia popular
estadounidense que, partiendo del mito, se desplaza hasta las zona oscuras del mismo,
todo ello bajo los impulsos primigenios de la cultura norteamericana que se citan en
ambos directores de acuerdo a pardmetros cambiantes pero recurrentes en ambas
filmografias: del idealismo al pragmatismo o, en su vertiente mas desesperanzada, al
fatalismo; de la nostalgia a la salvaguarda del presente y la proyeccion hacia el futuro;
del impulso civilizador al anhelo primitivo. No en vano las propias personalidades de
Hawks y Ford pueden servirnos de plasmacion de esa dualidad impresa en la naturaleza
norteamericana y que se relaciona directamente con su constitucion como nacién: el
hombre pragmatico, aventurero, sin apego al tiempo (Hawks) frente al hombre con
conciencia del pasado, cuyas raices necesariamente han de hallarse en otro mundo
(Ford).

Una segunda hipdtesis de partida sostiene que es atendiendo a la obra de estos dos
realizadores que podemos entender las manifestaciones actuales del western, y que es el
legado de Ford en su irreprimible tendencia desmitificadora el que, mas alla incluso de
categorizaciones genéricas, mejor acomodo encuentra en los paisajes del cine

contemporaneo.



2. METODOLOGIA Y CORPUS DE ANALISIS

Nuestro escrutinio y comparacion de la obra hawksiano-fordiana se fundamenta
en dos pilares tedrico-metodoldgicos basicos: el analisis del discurso filmico y los
estudios culturales. EI primero nos sirve una serie de herramientas para la diseccion y
clasificacion de los constituyentes del texto audiovisual y su interpretacion. Por su
parte, los estudios -culturales, disciplina o post-disciplina (Barker, 2000) nos
proporcionan un itinerario de posibles categorias de analisis que relacionan al texto con
la produccién de significados como reflejo o materializacion simbolica de relaciones de
poder. Asi, nuestra aproximacion inserta la perspectiva de analisis temético-formal de
los filmes en el contexto ideoldgico y social de la cultura norteamericana del pasado
siglo, atendiendo a la politicas de representacion de algunos de sus formantes basicos
dentro de una dindmica de presencias y ausencias, subrayados y omisiones. Este
enfoque esta sujeto al presupuesto inicial de que las obras de Hawks y Ford presentan
manifestaciones concretas de los discursos contemporaneos a su produccion en torno a
cuestiones capitales como sociedad, individuo, raza o etnia. A este respecto, notaremos
que la obra fordiana, por extension y desarrollo, muestra una mayor complejidad que la
de Hawks, al albergar en su interior una incuestionable tension, incluso contradiccion,
entre los discursos paralelos sobre las cuestiones arriba mencionadas®. Esta
categorizaciéon ha de ser, no obstante, cuestionada cuando vislumbramos un proceso
equivalente en la obra hawksiana delimitada en los dos periodos contrastados del

western exterior y el interior.

Resumiendo lo anterior, las categorias finales seleccionadas para el analisis

contrastivo del western en Hawks y Ford son:

El héroe

* Lacomunidad

» Latradicion: pasado, rito, religion, y su desmitificacion humoristica.
» El paisaje: naturalezas y escenarios.

» El Otro: la mujer, el indio, otras razas y etnias.

* «Aijsladamente, hay peliculas de Ford que presentan visones del mundo dualistas, maniqueas; la
ambiguedad en su obra se deriva del mundo que se crea relacionando varios de sus films” (Siska, William
C., 1988:145).



» [Estéticas

* Legados

Las cinco primeras aluden directamente a la plasmacion filmica de discursos
sociales, psicoldgicos, politicos y, en suma, ideoldgicos. En el apartado “estéticas” nos
centramos en una breve resefia contrastiva de los estilemas particulares de ambos
autores en su acercamiento al western y en las resonancias en sus técnicas de
realizacién. EIl Gltimo apartado bucea en la arqueologia presente y futura del Oeste
hawksiano-fordiano.

La seleccion de un corpus de analisis para el proposito que nos ocupa presenta, sin
duda, mas dificultades a la hora de acotar un conjunto representativo dentro de la
produccion fordiana, al ser el western hawksiano un territorio mas limitado. De este
ultimo, hemos analizado sus cinco westerns clasicos incluyendo tangencialmente la
mencion a Hatari! por los motivos ya explicitados. Cronolégicamente, el corpus de

analisis hawksiano seria el siguiente:

1948: “Rio Rojo”
1952: “Rio de sangre”
1959: “Rio Bravo”
1962: “Hatari!”

1967: “El Dorado”
1970: “Rio Lobo”

Para la obra de Ford, hemos optado por incluir una representacion lo mas amplia y
significativa posible; para ello, y teniendo en cuenta cuestiones de
accesibilidad/disponibilidad, de contraste entre filmes y de grado de adscripcion al
género®, nos hemos decantado por un corpus compuesto de diecisiete titulos que, en

orden cronolégico, se suceden del siguiente modo®:

® Hemos prescindido de aquellos filmes que, a pesar de incluir a personajes o eventos cercanos al Oeste
por motivos de cronologia histérica, no pueden ser considerados western en su concepcién tradicional de
narracion sobre la expansion hacia los territorios occidentales del continente (la idea/mito de la Frontera)
de acuerdo a una serie de tipologias e iconografias basicas (como pueden ser, por citar sdlo un ejemplo de
casa caso, el pistolero y el espacio fisico del saloon). Es esta la razén para la exclusion de titulos como
“Corazones indomables” (Drums Along the Mohawk, 1939), ambientada en la Guerra de la
Independencia de la metrépoli inglesa, o los sucesivos acercamientos a la figura de Lincoln focalizados



1917: “A prueba de balas” (Straight Shooting)

1924: “El caballo de hierro”

1939: “La diligencia” (Stagecoach)

1946: “Pasion de los fuertes”

1948: “Fort Apache” y “Tres padrinos” (3 Godfathers)

1949: “La legidn invencible” (She Wore a Yellow Ribbon)

1950: “Caravana de paz” (Wagon Master) y “Rio Grande” (Rio Grande)

1956: “Centauros del desierto” (The Searchers)

1959: “Mision de audaces” (The Horse Soldiers)

1960: “El sargento negro” (Sergeant Rutledge)

1961: “Dos cabalgan juntos” (Two Rode Together)

1962: “El hombre que matd a Liberty Valance” (The Man Who Shot Liberty Valance) y
el episodio “Guerra civil” (The Civil War) en “La conquista del Oeste” (How the West
Was Won), co-dirigida por Henry Hathaway, George Marshall y Richard Torpe (no
acreditado)

1964: “El gran combate” (Cheyenne Autumn)

1966: “Siete mujeres”

3.1 EL HEROE

El héroe norteamericano es, en contraste con su equivalente en otras tradiciones
culturales occidentales, individualista en esencia; una individualidad cuyo principal
rasgo, para autores como Jewett y Shelton Lawrence (1977), reside en su naturaleza
violenta y en su funcion de redentor social siempre receloso de la actividad reguladora
de las instituciones. La encarnacion de este modelo en el western, desde sus inicios, es
obvia hasta el extremo de constituir el mas perfecto arquetipo del héroe en la simbologia
y mitica norteamericanas. En consecuencia, Hawks y Ford, autores a la vez que
artesanos del western, adoptan, configuran y revisitan este arquetipo a lo largo de su
filmografia para someterlo primero a una “modelizacion” genérica y, méas tarde, a una

matizacion progresiva y problematica, si no a un desmantelamiento irreversible que

mas en la accién politica o el drama que en el universo del Oeste. Para una categorizacién completa de los
motivos del western, ver: Astre & Hoarau (1976).
% En adelante, utilizaremos los titulos de las traducciones al espafiol.



culmina, de acuerdo a la l6gica evolutiva e historica del western, en las manifestaciones

crepusculares del cine del oeste’.

En el caso de Hawks, la dicotomia entre sus westerns exteriores e interiores explica,
asimismo, el concepto de héroe implicito en cada caso; “Rio Rojo” y “Rio de sangre” se
mueven en el terreno de la epopeya y el mito, como corresponde a los eventos relatados
dentro de la historia norteamericana, con lo que los héroes de ambas peliculas adquieren
una resonancia dramatica acorde con tales formatos. Sus hazafas individuales, inmersas
en la consecucién de grandes metas colectivas, y el alcance de sus conflictos internos
(las filiaciones personales o la pertenencia a un grupo fundamentalmente) contrastan
con la vision cotidiana, mas cercana y carente de épica de los héroes del triptico “Rio
Bravo”, “El Dorado” y “Rio Lobo”, en las que el sentido colectivo se ha difuminado sin

remision en favor de una cronica de hechos y personajes concretos.

A diferencia de Hawks, Ford no prescindird nunca del sentido de narracién colectiva
en sus westerns, y sus héroes habran de confrontar siempre conflictos que trascienden
las circunstancias constrictoras del espacio-tiempo; como afirman McBride y
Wilmington (citando a Sarris): “El estilo de Ford [...] <evoluciona casi milagrosamente
dentro de una doble vision de un suceso, en su inmediatez vital y en la imagen remota
de la memoria que linda con el horizonte de la historia>. Realidad y leyenda, real e
ideal, recuerdo y momento de decision, se interrelacionan en una tensa y simbiotica
correspondencia” (1974:26). El héroe fordiano es el sujeto de la memoria, como
también lo son los hawksianos Tom Dunson (John Wayne) y Matthew Garth
(Montgomery Clift) de “Rio Rojo” o los Deakins (Kirk Douglas) y Boone (Dewey
Martin) de “Rio de sangre”. Esta argumentacion queda reforzada por una nueva
dicotomia, la fijada por Wood (1984:41) para definir las dos versiones del western
tradicional, el campo de accion del héroe: la ligada a la vision historica del pasado
norteamericano a caballo entre el mito y la realidad, y la asociada a una “coleccion de
convenciones practicas” mas propicias para el trabajo de autor o la exploracion de temas
personales. El propio Wood sitia a Ford en la primera clasificacion y a Hawks en la
segunda, pero habriamos de matizar que el Hawks del western exterior emplaza a sus

héroes en el territorio del mito, habitat natural del héroe fordiano, y los aleja del mismo

’ Véase Benavente, F. (2005).



en su fase de westerns interiores, donde el mecanismo de mitificacion compensatorio lo
proporciona el valor totémico de John Wayne como ejemplificacion de los valores de un
Star-sytem cinematografico que prorroga su muerte en una sucesion de héroes que,
aunque victoriosos, también soportan la carga del tiempo: el recorrido que va del John
T. Chance de “Rio Bravo” al Cole Thornton de “El Dorado”.

El héroe individualista norteamericano con el que tratamos se configura a partir de
diferentes tradiciones o representaciones que encuentran acomodo en el proceso de
sublimacion llevado a cabo por la cultura norteamericana. R. W. B. Lewis (citado en
Astre y Hoarau, 1976:24) nos lega a mitad del pasado siglo el concepto del “Adan
americano”, un héroe para un nuevo comienzo, muestra de una mentalidad de tabula
rasa y de rechazo respecto al pasado y a la tradicion del Viejo Mundo, cultivador del
nuevo Edén, en misién profética bajo el amparo incondicional del destino. Pero, pese a
esta pretendida desvinculacion del legado intelectual del Viejo Continente, el Adéan
americano toma algunos de sus rasgos definitorios de la tradicion libertaria europea, en
concreto del benigno héroe rousseano, caracterizado por su comunién con los principios
del orden natural, que transmuta en diferentes modelos filoséficos, politicos o literarios
en suelo norteamericano gracias a la contribucion, entre otros, de H. D. Thoreau,

Thomas Jefferson o Mark Twain.

Podemos encontrar la plasmacion cinematografica de este héroe adanico en las
primeras etapas del western de Hawks y Ford. La contribucién del guionista Dudley
Nichols al Oeste de ambos directores (el Ford de “La diligencia” frente al Hawks de
“Rio de sangre”) ilumina un ejemplo paradigmatico en cada caso. La presentacion
visual del personaje de Deakins en “Rio de sangre” simboliza a la perfeccion el ideal del
héroe adanico: en estos primeros instantes del filme, el héroe aparece en mitad de una
naturaleza exuberante y en absoluta quietud montado en un carro tirado por un caballo;
solo le distrae el rumor de lo que asocia a un pajarillo o un animal del bosque. Las
cualidades intrinsecas a este escenario asi como el registro interpretativo de Douglas nos
transmiten la sensacion de un equilibrio trascendente entre personaje y cosmos: Adan
pasea por su jardin, nada parece perturbarle. De manera equivalente, Ringo Kid (John
Wayne) se nos presenta en “La diligencia” fordiana como un héroe surgido de la nada,

un brote espontaneo del propio paisaje que lo enmarca, dotado de todo el equipamiento



iconico (rifle, sombrero, montura...) que, como ya apuntamos, recoge a la vez que

actualiza la tradicién westerniana.

Pero el héroe adanico, al igual que todo héroe complejo, necesariamente ha de
ocultar una de sus caras, aquella que lo convierte, por una interpretacion en exceso
celosa de los principios que rigen su conducta, en villano. EI Tom Dunson de la
hawksiana “Rio Rojo” deviene, tras un prologo que lo sitia en el marco mitico, en
tirano monomaniaco y sin escrupulos. Al principio del metraje el protagonista muestra
algunas de las constantes del héroe individualista norteamericano en su version
aceptada: espiritu emprendedor y libertad inalienable (el abandono de Fen, la actriz
Coleen Gray, ejemplifica la dindmica de rechazo a la influencia femenina como
transposicion figurada del abandono de la funcion maternal del Viejo Mundo), ain
cuando la aplicacion de estas premisas resulte en el sometimiento o la destruccion de
otras vidas® (los propietarios mejicanos). Es la acentuacién inmotivada de este Gltimo
proceso en el comportamiento de Dunson la que arroja una sombra sobre su idoneidad
como representante heroico, legitimacion que no recupera hasta el climax final en el
que, al incumplir la promesa de matar a su ahijado, restablece el equilibrio y cierra el
circulo de la tragedia rechazandola mediante un “happy end” consecuente con el espiritu
benevolente del humanismo hawksiano y de la mitologia hollywoodense. La
complejidad del personaje de Wayne en “Rio Rojo” (un hombre capaz de oficiar el
entierro del hombre al que ha matado) es una de las razones para emparentar el western
de Ford y Hawks pues, como apuntan diferentes autores (Bogdanovich, 2007; Casas,
1998; McBride y Wilmington, 1974), Tom Dunson es el referente para representaciones
posteriores del héroe fordiano, como el seminal Ethan Edwards de “Centauros del

desierto”.

La obra de Ford afiade de forma contemporanea a “Rio Ro0jo”, en 1948, otra
certificacion de la frontera elastica entre héroe y villano, a la que alude el Owen
Thursday (Henry Fonda), alter ego del General Custer, de “Fort Apache”. En este caso,
las cualidades positivas de la caracterizacion son minimizadas (se cifien apenas al amor
paternal) frente a la poderosa influencia de un modelo de conducta sometido a una

disciplina estricta en exceso y finalmente homicida. Thursday, responsable de una

8 Uno de los “pecados capitales” del western (y de la cultura norteamericana) que tan certeramente
analiza Fernandez-Santos (2007).
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masacre de sus propias tropas y, por tanto, enemigo desestabilizador, antiheroico, para
la comunidad, es solo redimido gracias a una ocultacion, la que la mentira historica
pergefia como mecanismo de legitimacion para sus mitos. De nuevo, la perspectiva de la
historia penetra la crénica westerniana de Ford para ahondar en su complejidad y en su

tension inherente entre sublimaciones y realidades.

Quizéa una de las claves del analisis de la figura del héroe en los westerns de Hawks y
Ford nos la proporciona su proyeccion social, una vez hemos acordado que en ambos
casos representan modelos individualistas acordes a la tradicion norteamericana. En un
primer nivel de concrecion, la naturaleza individualista de estos héroes se focaliza en
una preferencia por personajes al margen de la sociedad en ambas filmografias que, en
un segundo nivel de concrecidn, oscilan entre el héroe que recurre al influjo social en
pos de causas justas o de instintos gregarios (el héroe integrado) y aquel que asume su
aislamiento de forma irrenunciable, como modo de vida (el héroe desubicado); la obra
hawksiana tiende hacia el primero, y la fordiana desarrolla anclaje preferente en el
segundo. No obstante, hemos de sefialar de nuevo las matizaciones que estas tipologias
encuentran en el western de ambos autores. Si el Oeste de Hawks estad poblado por
héroes integrados, también es verdad que la fuerza de ese pacto, ese compromiso social
del héroe es variable en funcién de diferentes reelaboraciones: el Cole Thornton de “El
Dorado” se mueve en una zona ambigua respecto a sus adhesiones hasta que finalmente
toma partido por una de las facciones en conflicto, del mismo modo que el John T.
Chance de “Rio Bravo” rehusa verbalizar su necesidad de ser ayudado en “Rio Bravo”.
Estas decisiones abren una brecha que define la univocidad del héroe, su sometimiento
exclusivo a las leyes de su propio dictamen. Pero el lado oscuro de este héroe integrado,
y antitesis heroica en el cine de Hawks, lo proporciona una vez mas el desvario maniaco
de Tom Dunson durante gran parte del metraje de “Rio Rojo” antes de su redencidn

final.

Dunson, lo hemos visto, prefigura al héroe desubicado por antonomasia del western
fordiano, si no del western como género: Ethan Edwards en “Centauros del desierto”.
Su funcion como garante del universo familiar entra en conflicto directo con su
naturaleza intrinseca: como buen héroe tragico, Ethan estd condenado a la
reconstruccion (y anhelo) eterno del mismo orden al que nunca habra de someterse (o

del que nunca habré de gozar). Conflictos similares presentan el Ringo Kid de “La
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diligencia”, y sucesivas encarnaciones de John Wayne: el Nathan Brittles de “La legion
invencible”, el John Marlowe de “Misiéon de audaces” o el Tom Doniphon de “El
hombre que mat6 a Liberty Valance”. El vitalismo de Hawks contrasta con la sensacion
de futilidad y hastio que los héroes fordianos hallan como recompensa final a sus
hazafias. Tal vez s6lo sean los dos héroes protagonistas de “Caravana de paz”
(interpretados por Ben Jonson y Harry Carey Jr.) los portadores de una energia y un
espiritu gozoso hacia la vida equiparables al de los héroes hawksianos, del mismo modo
gue Dunson se separa de estos para abrazar la tipologia heroica fordiana, dentro de una
de las dinamicas de reflejos y opacidades que hemos adoptado como hipdtesis de

nuestro analisis.

Extension de lo anterior, la radiografia del héroe ha de completarse con su
caracterizacion como personaje reflexivo o como hombre de accién (Eyman y Duncan,
eds., 2004:14-15). En el caso de Hawks, la balanza se desequilibra pronunciadamente
del lado de los héroes activos, pues aunque los pocos héroes atormentados de su obra
maticen esta cualidad con dosis relativas de estatismo (tal es el caso de Tom Dunson en
“Rio Rojo”, Dude- Dean Martin- en “Rio Bravo”, y J. P. Harrah — Robert Mitchum en
“El Dorado”), no dejan de mostrar una propension hacia la accion fisica, cualidad
inherente, por otro lado, a toda la filmografia hawksiana y coherente con el primer
arquetipo del héroe del western®. El western fordiano, sin embargo, presenta una mayor
oscilacion (Eyman y Duncan, eds, 2004:14-15.) entre los dos modelos, siendo su
plasmacién clasica la explicitada en el conflicto Tom Doniphon (John Wayne) —
Ransom Stoddard (James Stewart) que, de nuevo siguiendo la Idgica de la doble vision
apuntada por Sarris, trasciende la caracterizacion de personajes para replantear toda la

mitologia de la construccion del Oeste.

Para terminar este apartado sobre la figura del héroe, vamos a apuntar a la fuente de
sus conflictos y su actitud ante los mismos, que es donde los acercamientos de Ford y
Hawks convergen desde consideraciones contrastadas sobre la funcién del contexto
historico y de la tradicion. Tanto Perales (2005: 147) como McBride y Wilmington

(1974:24-27) nos sittan en la encrucijada del conflicto dramatico de los personajes: el

% “_os personajes de Hawks rara vez son introspectivos; su inteligencia empirica esté dirigida hacia las
circunstancias en que se ven envueltos. Las perturbaciones interiores tienden a ser resueltas a través de la
terapia de la experiencia mas que a través del analisis introspectivo” (Wood, 1982:161).
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“momento tragico” o “momento de decision” ante el que el personaje hawksiano pone a
prueba, en una primera fase, aparte de sus asunciones personales, los valores de una
civilizacion. En un segundo momento (el iniciado con “Rio Bravo™) la perspectiva
historica se pierde en beneficio del microcosmos opresivo de la confrontacion de
personalidades, casi siempre pruebas de adhesion o retos de superacion individual. El
cine de Ford, por su parte, emplaza continuamente a su héroe ante el devenir colectivo,
como si las teclas que este decidiera pulsar hubieran necesariamente de conformar las
notas de una melodia comunal que es, a veces, la cancidn de la tribu y otras la sinfonia
armoniosa de la civilizacion. La respuesta de los héroes ante tales dilemas nunca es
evasiva ni mezquina; como apunta Perales respecto a los heroes hawksianos (2005,
147): “Son las convicciones personales de una vida dificil las que provocan una
reaccion serena frente a la adversidad; s6lo hemos encontrado una intensidad

equiparable en otro director, John Ford”.

El héroe hawksiano, siempre infalible incluso en las horas de su evidente decrepitud
fisica (ese final con los héroes en muletas de “El Dorado”), evoluciona de una
inscripcion en el discurso de la historia a un retiro en el tiempo y el espacio de la
psicologia del presente, donde el Oeste es solo el esqueleto que sostiene sus conflictos.
La vulnerabilidad y la fragilidad del héroe fordiano amplifican y enriquece el calor
humano y la cercania cotidiana del héroe hawksiano. Si volvemos la vista una vez mas
hacia John Wayne, como principal arquetipo heroico hawksiano- fordiano, habremos de
afrontar un hecho clarificador: el John Wayne de Hawks nos apela en su efectividad, su
humor y su cercania, pero es el Wayne fordiano el que nos conmueve (Ethan Edwards,
Nathan Brittles y John Marlowe). Es cuando el héroe de Hawks prefigura y se adentra
en el terreno fordiano que mas humano nos parece (Dunson y Dude). Hawks muestra
una postura esquiva ante la que podria erigirse en clave para la auténtica humanidad del
héroe, mas alla de aptitudes, simpatias y humorismos: la desasosegante sensacion de

derrota que sucede a toda victoria. Ford nunca habra de abandonarla.

3.2 LA COMUNIDAD

El debate sobre el valor de la comunidad en el western hawksiano-fordiano se
relaciona, por un lado, con el discurso social en la base de la configuracion de Estados
Unidos como nacién y, materializacion de esta premisa, con las dos caras del hombre
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americano que hemos identificado y asociado con cada uno de los cineastas objeto de
estudio. El tejido social de la nueva nacion norteamericana se elabora en el marco de un
conflicto entre fuerzas centripetas, civilizadoras, atentas a la tradicion, y fuerzas
centrifugas, desarrollos extremos de la idea del nuevo comienzo, huidizas frente a
cualquier regulacion y tendentes a la manifestacion de una individualidad primordial,
atavica, sin ataduras, en definitiva, primitiva. Tanto Ford como Hawks se mueven en
este territorio de indefinicién permanente, oscilando entre la exaltacion de la misién
civilizadora y el elogio del hombre libre (si no salvaje o primitivo). Ambos son
directores primitivos, pero la obra de Ford, en consonancia con la “doble visién” del

acontecimiento en sus peliculas, esta mas atenta a la posibilidad civilizadora.

Cada uno de los dos realizadores se decanta por un tipo de agrupacién como
expresion paradigmatica de su concepto de comunidad. Perales (2005:104-12) y Wood
(1982:99-100) analizan y definen al grupo como epicentro de la vida social en el cine de
Hawks. En palabras de Wood: “Todos los grupos de Hawks son agrupamientos ad hoc
de individuos que siguen siendo individuos en primer y U(nico lugar. Sus
responsabilidades se deben a vinculos personales” (1982:99). La funcién de liderazgo
en estas comunidades se asume sin imposiciones (Perales, 2005:104), expresion de una
mentalidad pragmatica y bienintencionada. El grupo hawksiano es un microcosmos
autorregulado compuesto por hombres y mujeres cuya libertad es innegociable. Su
caracterizacion como personajes sin pasado, realizaciones del presente, los convierte en
duefios de un destino individual en el que los valores en juego son, ante todo, sus
preferencias respecto a estilos de vida y actitudes ante la misma (las buenas causas, lo
justo vs. lo injusto). Esto es cierto incluso en el caso de los personajes del western
exterior hawksiano para los que la resolucién del conflicto personal esta por encima de
la culminacion de la epopeya comunitaria: la reconciliacion paterno-filial de Dunson y
Garth en “Rio Rojo” y la despedida de Deakins y Boone en “Rio de sangre” constituyen
el climax dramatico y narrativo de los filmes, dejando en un segundo plano la
consecucion de las metas comerciales del grupo. El grupo hawksiano representa, de
igual forma, la plasmacion del instinto gregario del ser humano en su version mas

benigna e incondicional.

En oposicion a Hawks, Ford sitda sus historias en el seno de comunidades reguladas,
cuya expresion clasica nos la proporcionan la caballeria y la familia. La vida social asi
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entendida se presenta bajo los pardmetros de una codificaciéon asfixiante, fuente de
conflictos, alimento del drama y la tragedia colectiva y familiar (de nuevo, la “doble
vision” de Sarris). El héroe fordiano, ya lo apuntamos, actia en el doble marco del
momento concreto y la proyeccidn histdrica; sus decisiones, en consecuencia, se sitian
simultaneamente en el terreno de lo personal y lo colectivo. Como apuntan McBride y

Wilmington:

En el trabajo de Ford, siempre somos conscientes de la posicion social de un hombre. A
menudo le vemos en un tiempo pasado, cuyas acciones de entonces tendran consecuencias
en el futuro y quedaran filtradas a través de nuestra perspectiva actual; a menudo un rol
autoritario, con lo que sus decisiones menos trascendentes afectaran a muchos; a menudo
también le vemos en una postura desafiante y rebelde; y con frecuencia en las tres a la vez
(1974:25).

Esta vision de la insercion del héroe en la comunidad tiene lecturas optimistas, como

la llevada a cabo por Eyman y Duncan (eds.):

Asi, la motivacion de la mayoria de los héroes de Ford es social, no personal; no abundan
las busquedas vengativas de recompensas sino los viajes y las travesias, es decir, las odiseas
en grupo. Los westerns de Ford tratan mas del Oeste en si mismo que de los héroes del
Oeste. El Oeste del director [...] es una realidad en la que se puede creer. Los westerns son
la vision de Ford de unos Estados Unidos idealizados: una comunidad democratica de

iguales unida por un mismo motivo (2004:140).

Si bien esta afirmacion podria aplicarse sin excesivo esfuerzo a titulos como “El
caballo de hierro” o “Caravana de paz”, el resto de su obra en el western apunta
precisamente a la problematizacion de los valores asumidos por la sociedad del Oeste;
solo desde esta perspectiva podemos analizar los conflictos de muchos de su personajes
en su doble papel de individuos y representantes sociales. EI Ringo Kid de “La
diligencia” recurre al exilio voluntario en México junto a Dallas (Claire Trevor) porque,
a lo largo del metraje del filme, ese microcosmos de la sociedad estadounidense que son
los viajeros en la diligencia (McBride y Wilmington, 1974:61) ha dado sobrada

muestras de un juicio vicario respecto a los dos personajes principales: no hay lugar
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para ellos en la nueva civilizacién norteamericana'®. De igual manera, Ethan Edwards
en “Centauros del desierto” es el protector de una célula social para la que constituye, al
mismo tiempo, su principal amenaza: el amor oculto que siente por su cufiada proyecta
alargadas sombras sobre el objetivo real de la basqueda de su sobrina (Natalie Wood).
El John Marlowe de “Mision de audaces” participa de una contradiccion de semejantes
ecos tragicos: como ex - ingeniero ferroviario en los tiempos anteriores a la guerra civil,
la causa militar a la que se entrega lealmente, consiste en destruir la misma nocion de
progreso que ayudo a consolidar (Urkijo,1991:321). La exteriorizacion de este conflicto
ante el personaje de Hannah Hunter (Constance Towers) supone un hito sin parangon en
el resto del western fordiano; aqui el héroe tragico se deshace irremisiblemente de su
mascara para mostrase en su desnudez emocional mas verdadera. Una ultima
ejemplificacion, mezcla de la destruccion en el seno de ambas formaciones sociales
(familia y ejército - caballeria), lo proporciona “Rio Grande”, donde el teniente coronel
Kirby York (John Wayne) abre una herida de dificil curacién al arrasar la hacienda
familiar de su mujer, dama surefia, durante la Guerra Civil; en este caso, el dafio
infligido se extiende en circulos concéntricos que afectan a los cimientos historicos,
sociales y familiares mas profundos y arraigados. Es tal la fuerza desestabilizadora de la
comunidad historica y militar presente en la trilogia de la caballeria fordiana que
afirmar que en ella se exaltan los valores tribales (familia) y castrenses (ejército) es

quedarse en la epidermis de su auténtica capacidad significativa.

A pesar de sus esfuerzos por realzar o consolidar los valores de la vida en
comunidad, los personajes de Ford sufren una carga de la que se libran los mas
“despreocupados” personajes hawksianos: la soledad. EI modelo laso y flexible de
sociedad presente en el western de Hawks sacude cualquier sensacion de aislamiento,
afianzado sobre una dindmica de intereses compartidos o tareas por realizar en el marco

de una individualidad nunca sujeta a debate. En opinion de McBride y Wilmington:

A diferencia de los protagonistas de Howard Hawks, por ejemplo, es muy raro en Ford que
se toquen unos a otros salvo en situaciones formales, cada uno estd irremediablemente
encerrado en la propia conciencia, y haya un limite de desesperacién dentro de su impulso
comunitario (1974:32).

19'|_as chismosas damas de la Liga de la Ley y el Orden de “La diligencia” representan el acercamiento
critico a la hipocresia de la civilizacién (McBride y Wilmington, 1974:208) que se convierte en constante
en muchos filmes de Ford: las sefioras que revolotean a las puertas del tribunal en “El sargento negro”.
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La postura ambivalente de Hawks y Ford respecto a la idea de la comunidad y del
progreso se vislumbra igualmente a través de algunos de los motivos tematico-visuales
de sus peliculas. Valga como ejemplo el tratamiento figurado que recibe el tren en tres
titulos cuya cronologia se extiende desde la épica de los afios veinte a la desmitificacion
de los sesenta; en 1924, “El caballo de hierro” fordiano emplaza a la comunidad en
ciernes ante uno de sus mayores retos, la construccion de las vias de comunicacién
ferroviarias, expresion de un ideal de cohesion social que encuentra su necesario
antagonismo en la fuerza opositora del indio como fuerza primitiva a la par que
obstaculo del progreso; en 1948, el “Rio Rojo” hawksiano retrata la transicion armonica
entre los dos modelos, el primitivo y el civilizado, en la escena en que las reses cruzan
las vias y detienen el recorrido del tren hacia Abilene: tras un periplo que comienza con
las caravanas dirigiéndose al Oeste, la resolucion al conflicto trgico entre Dunson y
Garth se situard en la ciudad, el nuevo escenario de la vida social; finalmente, la
locomotora que recorre la pradera al comienzo de la fordiana “El hombre que maté a
Liberty Valance” es el recordatorio del avance inexorable de la civilizacibn como
destructora de mundos miticos; el tren se transmuta en virus irremediable que inocula de

veneno el corazdn de la historia fundacional de los Estados Unidos.

La filmografia westerniana de Hawks y Ford nos da, en resumen, suficientes pistas
para apoyar su adscripcion al modelo comunitario tribal. Hawks nos deja su mas sentido
canto al primitivismo en la conclusion de “Rio de sangre”, con Boone entregandose a la
vida natural de los indios mientras ve partir la embarcacion en que su amigo Deakins y
su tio Zeb (Arthur Hunnicutt) se dirigen de vuelta a la civilizacién. Otro guion de
Dudley Nichols, esta vez para Ford, en “La diligencia” supone una resolucién de
semejante valor e intensidad: la huida de Ringo y Dallas al mundo al otro lado de la
frontera mejicana se erige en uno de los mayores elogios del “outsider”, la version

antitética, no integrada, del triunfante y todopoderoso héroe norteamericano.

El énfasis casi absoluto en Hawks por retratar, a partir de “Rio Bravo”, el conflicto
de conductas individuales en espacios asfixiantes se transforma en Ford en un
cuestionamiento progresivo de los valores y principios de la sociedad sobre la que a
menudo poetiza. No han de engafiarnos los continuos planos fijos bellamente
compuestos por Ford de estampas familiares o formaciones de la caballeria; en el
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interior de muchos de los relatos posteriores a 1948, el tratamiento
extraordinariamente complejo de la historia socava la credibilidad del discurso mitico:
una irreprimible capa de putrefaccion corroe las imagenes glorificadoras hasta el punto
de reducirlas a débiles estrategias compensatorias que cualquier analisis detallado ha de
desvelar: el epilogo de “Fort Apache” en el que Kirby Cork (John Wayne) ensalza la
figura de Owen Thursday (Fonda) tras la masacre a la que este llevd a sus tropas es la
culminacion de toda un aserie de alusiones e indicios con la que Ford dibuja el absurdo
de la causa bélica (casus belli). “Siete mujeres”, ultima parada en la filmografia
fordiana, es la culminacion de una dindmica de descomposicion del mundo civilizado,
en la que este es apenas un fortin cuya derrota definitiva se antoja mas interior que
causada por la amenaza externa, algo ya presente en la trilogia de la caballeria (McBride
y Wilmington, 1974:213).

Ambos procesos, equivalentes en su doble vertiente de ausencia (Hawks) y
saturacion (Ford), son consecuentes con dos encarnaciones arquetipicas del hombre
norteamericano: el pragmatico, sujeto del presente (Hawks) frente al que se esfuerza en
depurar los ultimos objetos salvables de una tradicion a la que se adhiere con la
esperanza de que aun han de ser validos como modos de vida para el mundo
contemporaneo. De igual forma, el western fordiano supone una de las mas
concluyentes elaboraciones artisticas de uno de los constituyentes del pensamiento
politico norteamericano, el de la “garrison mentality”, literalmente, la “mentalidad de la
guarnicion” o el “pensamiento de la guarnicion”, un atrincheramiento moral e
ideologico frente a las amenazas exteriores que en el Oeste se encarnan en la figura del
indio, y en el cine de ciencia-ficcion (por citar otro de los géneros puramente
estadounidenses con tradiciones y tipologias desarrolladas a lo largo de la produccién
artistica del siglo XX) en el invasor extraterrestre. La trilogia de la caballeria se erige en
particular monumento, diatriba a la vez que cuestionamiento de esta realidad. Por su
parte, Hawks nos ofrece una nada gloriosa, aunque bienintencionada interpretacion del
modelo social norteamericano en los tiempos de la Guerra Fria cuyo hogar y Unico

refugio, no lo olvidemos, ha de encontrarse tras los muros de una vieja cércel.

3.3 La tradicién: pasado, rito, religion y su desmitificacion humoristica.

1 Ver nota al pie 1.
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En el universo de Hawks no existe el pasado (excepto como una experiencia desgraciada
que se debe superar y olvidar) ni el futuro (todos pueden haber muerto mafiana); se vive al

vida, espontanea y alborozadamente, en el presente (Wood, 1982:200).

La fijacion por el tiempo presente de la obra hawksiana se manifiesta plenamente en
el western interior, tras una primera fase en la que el alcance de la epopeya expande los
limites de la cronologia. Si “Rio Rojo” es unanimemente considerado el méas fordiano
de los westerns de Hawks es debido, en parte, a este hecho. No es baladi que, como
apunta Casas (1998:209), el propio Ford sugiriera la inclusién de la voz en off de un
narrador que relata un texto que en la pantalla vemos sobreimpreso en diferentes etapas
sobre las acciones y los personajes. La vision histdrica se inserta también de forma
extraordinaria en “Rio de sangre”, de nuevo mediante la narracion del personaje de Zeb
Calloway. A partir de “Rio Bravo” la preferencia de Hawks por el computo del tiempo
inmediato sufrird ligeras variaciones, una mas de las permutaciones operativas en el
triptico del western interior: “El Dorado” abre con unos titulos de crédito que parecen
homenajear a la propia tradicion historica del western y su representacion, y se permite
una elipsis temporal que insufla aire a la asfixiante cadencia de “Rio Bravo”; por su
parte, “Rio Lobo” se inicia con un prélogo que es casi un homenaje al western primitivo
por la fisicidad e inmediatez de las acciones retratadas (el robo al tren), y después se
vale de una nueva elipsis que replantea los conflictos propuestos en el primer acto de la
historia.

Por el contrario, el western fordiano presenta una variante especifica a partir de los
condicionantes del tiempo historico y sus revisiones desde la perspectiva del camino del
héroe. Tanto “Centauros del desierto” como “Rio Grande” y el episodio “Guerra civil”
en “La conquista del Oeste” desarrollan tramas circulares cuyo desenlace se produce en
el mismo punto que su planteamiento. El tiempo inherente al Oeste de Ford, derivado de
su propia conciencia y del peso de la historia (en mayusculas) en sus peliculas, es el
tiempo de la eternidad, del gesto ante lo absoluto.

Las decisiones de cada autor al respecto se reflejan en estructuras narrativas

contrastadas: Hawks se somete al dictamen de las unidades clasicas aristotélicas en

estructuras lineales que progresan sobre un eterno presente; el western fordiano, a la
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manera de la historia oriental, traza circulos sobre si mismo en narrativas que se
desenvuelven en el terreno de lo eterno, el punto capaz de contener cada momento y

cada gesto.

La dindmica temporal es interiorizada por el personaje para configurar su particular
biorritmo, la cadencia con que ajusta su propio pulso al discurrir de la vida. La
consecuencia inmediata es que el personaje hawksiano exprese en el rito cotidiano lo
que el fordiano ha de escenificar mediante un ritual. “Una persona implicada en un
ritual celebra la solemnidad de sus propias acciones, y al mismo tiempo esta
reverenciando algo mas alla de su propia persona” (McBride y Wilmington, 1974:32);
para el héroe hawksiano tal trascendencia resulta innecesaria pues esta involucrado en la
casuistica de la decisién presente en un tiempo que no se fundamenta en las grandes
hazafas, sino en el terreno de la accion posible. La reiteracion sin valor ni
reinterpretaciones es la empresa de este concepto del ser en el tiempo: el John T.
Chance de “Rio Bravo” que toma y deposita una y otra vez el rifle en el estante de la
pared de la cércel, la insistente e invariable realizacion con que Hawks retrata a sus
personajes abriendo y cerrando la puerta de ese mismo lugar. Aunque siempre nos
quede el Dunson de “Rio Rojo” para ritualizar con sus misas funebres el impulso

contrario, aquel que lo dirige otra vez a territorio fordiano.

El cineasta de Maine, como buen idealista, ha de trascender necesariamente lo banal
de un presente irreflexivo y, para ello, abraza el ritual como mecanismo de defensa ante
su propia, y tantas veces arrolladora, fuerza desestabilizadora. “El recurso favorito de
Ford para aumentar el significado de lo corriente era el ritual. Piénsese en las
ceremonias interminables que conformaban el tejido de sus peliculas: los bailes,
marchas militares, nacimientos, muertes, fiestas, reyertas [...]” (McBride y Wilmington,
1974:31). Es la distancia que separa la interpretacion de la cancidon que un grupo de
musicos soldados regalan a la hija de Owen Thursday cuando esta acude a cenar con la
familia de su pretendiente en “Fort Apache”: los musicos se sitdan frente al porche,
mientras bajo este, cada uno de los presentes escucha con deleite pero respetando
escrupulosamente las distancias que los separan para enfatizar el conflicto de un amor
latente pero sujeto a las reglas del cortejo clasico; del mas relajado ejemplo, anticlimax
por antonomasia, que nos brindan Dean Martin y Ricky Nelson cantando a dio“My
Rifle, My Pony and Me” mientras en el exterior la banda de Joe Burdette toma
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posiciones para masacrarlos. De igual forma, la irrelevancia con que John T. Chance
inviste a Colorado con el grado de ayudante de sheriff en “Rio Bravo”, siendo incapaz
incluso de recordar el juramento, contrasta con la solemnidad que preside los Gltimos

dias del capitan Nathan Brittles en la caballeria en “La legion invencible”.

La funcion de la tradicion en el Oeste de ambos realizadores tiene otra de sus paradas
obligatorias en el tratamiento de la religion o de lo religioso. El ejemplo préactico de sus
posturas, claramente delimitadas en el eje presencia (Ford)-ausencia total (Hawks)
como destello de las creencias personales de estos autores, nos lo sirven dos secuencias
muy similares: el rescate de los nifios secuestrados por los indios en una iglesia al otro
lado de la frontera mejicana en la fordiana “Rio Grande”, y el duelo final en otra iglesia
en la hawksina “El Dorado”. La trascendencia de cada acto es el primer descriptor de
contraste entre ambas posturas: la mision de la caballeria en la pelicula de Ford adquiere
relevancia cuasi profética (la salvacion de los nifios de las garras de la encarnacion mas
certera del mal en el universo del western: el indio) e ideoldgicamente nos conduce
hacia las entretelas del discurso y la accién politica estadounidense (el general Phil
Sheridan — el actor J. Carroll Naish- toma la decisién de cruzar la frontera, acto ilegal en
si mismo, afirmando estar “cansado de tanta diplomacia”)*®. En un momento de la
secuencia, tras la carga contundente de la caballeria por el interior del poblado, uno de
los soldados se adentra en la iglesia para proceder al rescate de los infantes; cuando la
mision toca a su fin (los nifios empiezan a ser evacuados) el soldado repara en la cruz
que cuelga sobre el fondo de un altar y unas paredes salpicadas de disparos; su reaccion
instintiva es arrodillarse en sefial de respeto antes de salir con otro nifio al exterior. Por
su parte, Hawks, lejos de revestir la secuencia de “El Dorado” con mas trascendencia
que el rescate de un compafiero y la derrota del grupo rival, se aprovecha de la
idoneidad y espectacularidad del escenario para perpetrar un estupendo momento de
accion que, como en “Rio Bravo”, desanuda el asfixiante ritmo con que se despliega la
trama, en este caso, volando, literalmente, por los aires la iglesia. Como sefiala Wood
(1982:176) no debemos buscar ningun indicio antirreligioso en este hecho, tal es la
indiferencia con que Hawks se acerca a las cuestiones del espiritu. La suya, como

12 La relevancia de la trilogia de la caballeria de Ford en relacion con la tradicion de politica exterior
estadounidense en el mundo hasta nuestros dias constituiria una interesante linea de investigacion futura
sobre la obra del cineasta de origen irlandés.
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también defiende Wood, es la opcién de la espectacularidad cinematogréfica, no la del

despecho o la critica frontal a lo establecido.

Ya hemos visto, en los apartados anteriores, como el discurso mitico encarnado,
primero en la figura del héroe, y después en su proyeccion comunitaria, es matizado por
ambos directores a lo largo de sus filmografias en un proceso que discurre desde la
exaltacion al desmantelamiento del aparato “mitologizador”. En lo referido a la
progresion del héroe, baste comparar de nuevo el camino que separa al Wayne fordiano
de “La diligencia” frente al Tom Doniphon de “El hombre que mat6 a Liberty Valance”;
aquel construye lo que este entrega casi sin resistencia: el legado del Oeste.
Paralelamente, el Wayne del western de Hawks, discurre de la grandiosidad tragica de
Tom Dunson (“Rio Rojo”) a la calidez y cercania de John T. Chance (“Rio Bravo”), la
vulnerabilidad apenas disimulada de Cole Thornton (“El Dorado”), o la presencia del
trauma en Dude (Dean Martin en “Rio Bravo”)

Si trasvasamos la revision desmitificadora de la tradicion al terreno de la accion
conjunta, observamos similar cambio de rumbo: de las paginas sobreimpresas con que
se escriben las hazafias de la historia del Oeste en “Rio Rojo” (Hawks), a sus
verguenzas, relecturas y ocultamientos, como en el calamitoso episodio de la masacre
de Little Big Horn que Ford recrea en “Fort Apache”. En el primer caso, el
acompafiamiento de la narracién en off en el film de Hawks, el mismo recurso tantas
veces usado por Ford (“Centauros del desierto” o “El gran combate”, por citar so6lo dos
ejemplos) es la prueba del poder de la palabra como legitimadora de los discursos
miticos. Como contraprestacion, las sucesivas visualizaciones en Ford de momentos
claves de la historia en su realidad mas descarnada y antiheroica nos lega una intensidad
cuyo efecto irremediable es erosionar los valores tradicionales de la misma historia (y
en otros instantes del propio cine de Ford): la derrota del destacamento de Owen
Thursday a manos de los Apaches esta desprovista de heroismo, y queda reducida a la
ltima accion de un suicida. La nube de polvo que envuelve al grupo, haciéndolo
desaparecer, sin que el director nos regale ni un solo plano corto de los soldados de

caballeria caidos, culmina con la rendicion del capitan Kirby Cork (John Wayne) al que
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el galope del jefe apache difumina de nuevo en la polvareda de la historia, otra vuelta de

tuerca al ruido y la furia faulkneriana®®.

La desolacion de otro homicida, el capitan Wessels (Karl Malden) de “El gran
combate” al confrontar en la entrada del fuerte los cuerpos de los indios de cuya muerte
es responsable ilumina, de semejante manera, la cara oscura de la gran misién
civilizadora del Oeste americano, cuya manifestacion mas dolorosa, por sefialar a las
entrafias de la misma nacidn que germina en este clima de violencia, lo protagoniza, en
el episodio “Guerra civil” de “La conquista del Oeste”, el desencantado soldado yanqui
Zeb Rawlings (George Peppard) al afirmar que “No hay mucha gloria en mirar a un
hombre con las tripas fuera”. Rawlings verbaliza lo que la cAmara de Ford nos ha
mostrado sélo unos minutos antes en el improvisado hospital de campafa, apenas un
matadero donde unos subalternos se afanan por aclarar la sangre de la mesa de
operaciones con cubos de agua junto a un médico que se limita a certificar
diligentemente la muerte de los soldados de la Union (como la del propio padre de Zeb

Rawlings).

Para ambos realizadores, la estrategia compensatoria que atena la carga de la
tradicion y las presiones del conflicto se presenta en forma de un humorismo subversivo
y omnipresente. Ford comenta: “Me gustaria hacer una tragedia, la mas seria del mundo,
que cayera en el ridiculo” (McBride y Wilmington, 1974:149); deseo que resulta
en“Centauros del desierto, una pelicula escindida entre los valores de la tragedia y la
comedia. En ella asistimos a la pelea entre los dos pretendientes de Laurie Jorgensen
(Vera Miles), conflicto orquestado ante los ojos de la comunidad, y en un ambiente de
jocosidad rayano en la ternura, por el reverendo Samuel Clayton (War Bond). Es tan
solo una muestra del numeroso bestiario de soldados pendencieros y borrachines de
buen corazon que reducen en los filmes de Ford, y también en los de Hawks en su
version de personalidades contrastadas del grupo, la magnitud de la tragedia a la broma
del absurdo. “Misién de audaces” de Ford nos ofrece un ejemplo idoneo, por lo extremo
de su contexto: el enfrentamiento, durante la Guerra Civil, entre un destacamento

yanqui capitaneado por el coronel Marlowe (Wayne) y la improbable tropa de la

3'Y motivo de contraste con otra de las encarnaciones de Custer en la pantalla; la del Errol Flynn de
“Murieron con las botas puestas” (They Died with their Boots On, Raoul Walsh, 1941) que si se detenia
en el instante heroico y en el retrato glorificador, sin olvidar, igualmente, las zonas oscuras del personaje.
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academia militar surefia, capitaneada por un anciano, reverendo militar demasiado caro
de la disciplina castrense, y compuesto por un grupo de puberes entre cuyas filas se
registran las bajas de dos enfermos por paperas. La propia puesta en escena de Ford nos
predispone a la interpretacion humoristica del méas dramaético de los episodios posibles
en una contienda bélica, la masacre de inocentes. El valor de la escenografia y la
direccion de actores nos regalan un momento de una carga antisublime capaz de
prefigurar manifestaciones posteriores en el terreno del spaghetti western. Como no
podia ser de otra forma, la carga termina no con la muerte de los nifios, sino con unos

buenos azotes en el trasero.

El humorismo de Hawks se manifiesta, igualmente, en los dobles sentidos con que
los personajes insindan lo que se niegan a admitir (el cortejo entre Chance y Feathers —
Angie Dickinson- en “Rio Bravo™); las patadas y golpes que se propinan unos a otros;
los tics, si no las debilidades que convierten en elogios o auto parodias de si mismo (el
pulso siempre firme para el gatillo del borrachin Stumpy — Walter Brennan- en “Rio
Bravo” o las muletas del ddo protagonista de “El Dorado™); todo ello en una dindmica
homologable al espiritu del ridiculo en Ford, siendo, como fueron, ambos directores
conscientes de que tras la epidermis de la constriccion asociada a las tradiciones solo

tiene cabida la realidad del absurdo y la consecuente necesidad de su celebracion.

3.4 EL PAISAJE: NATURALEZAS Y ESCENARIOS.

No haria un western en un solar. Creo que puede decirse que la verdadera estrella de mis

westerns siempre ha sido la tierra (Ford en Eymann y Duncan, Eds., 2005:55).

La version del western interior de Hawks entra en conflicto con la rotundidad de la
afirmacion de Ford. Si el cineasta de Goshen se somete en sus dos primeros westerns al
uso tradicional y épico de los elementos naturales del espacio escénico como
amplificadores y presagios de la actividad del personaje (Astre y Hoarau, 1976:85), su
reclusion posterior al espacio interior reducido en el triptico iniciado con “Rio Bravo”
sirve, a su vez, para magnificar la fisicidad de su Ultima produccién en los limites del
western, “Hatari!”. La dindmica operante en el tratamiento del paisaje en Hawks es la
que va del deporte a la abstraccién. “Rio Rojo”, “Rio de sangre” y “Hatari” sitian al

personaje ante el duelo por el sometimiento de la presencia, fuerza opositora, de la
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naturaleza que, a veces, también es deleitacién gozosa de la misma'*. La realizacién del
destino manifiesto del héroe adanico norteamericano ha de culminarse necesariamente
mediante la confrontacion con el elemento natural, dentro de una dinamica, la del
espiritu deportivo, muy familiar a otra naturaleza, la del Hawks hombre. En ocasiones,
el marco de este gran combate con lo natural deviene en expresion de una comunion
profunda entre hombre y medio (el retiro final de Boone entre los indios en “Rio de
sangre”). “Rio Rojo” y “”Hatari!” presentan con mas exactitud la idea del conflicto
entre las dos naturalezas, magnificando, sobre todo en el primero de los titulos, el
alcance de la empresa; en “Hatari!” el marco natural es ya Unicamente el terreno del
gran juego de los cazadores. “Rio de sangre” por su parte enmarca las acciones sobre el
fondo de un escenario natural armonico, aunque no desprovisto de zonas oscuras, para
constituir, en palabras de J. R. Rodriguez (2001:56) su obra “mas teldrica y bella” en el

género.

Esta sinergia entre hombre y paisaje trasmuta en Ford en “estado mental” y “campo
de batalla moral” (McBride y Wilmington, 1974:37) reiteradamente identificado con
Monument Valley, territorio fordiano por excelencia, en lo que supone una progresiva
subjetivizacion del espacio natural. Como apuntan los propios autores (McBride y
Wilmington, 1974:37): “El horizonte de Monument, primitivo y mas alla, al mismo
tiempo, de la sociedad, apunta a lo eterno.” Igualmente, Astre y Hoarau (1976:81-83)
resaltan la relacién entre uso del espacio y temporalidad; en el western fordiano, en
concordancia con las visiones de la tradicion y de la funcién heroica que ya hemos
esbozado con anterioridad, tales parametros configuran las coordenadas de unas
acciones vividas desde la psicologia de la individualidad y las resonancias para el
devenir histérico. De nuevo, un solo instante contiene sensacion y repercusion,
experiencia individual y vivencia colectiva, presente, pasado y futuro, mito y negacion.
Como bien apunta Perales (1998:329): “El realizador plantea la existencia de cierto
paralelismo entre territorio y personaje y trata de transmitir un sentido simbolico a su

interrelacion.”

Dentro de la concepcion més colosal del paisaje del western en ambos autores, la que

define la practica totalidad de la obra fordiana a excepcion de “Siete mujeres” y el

4 “[EI paisaje] es una forma de existencia dramatica de la naturaleza, cuya punta extrema hay que

buscarla en los filmes del Oeste de Howard Hawks” (Fernandez-Santos, 2007:31).
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western interior hawksiano, existe una antitesis clara: Hawks se desenvuelve sobre el
principio del espacio conquistable: la primera llegada de Dunson junto a Groot (Walter
Brennan) y Garth al otro lado de la orilla del Rio Rojo, con sus figuras de espaldas
sobre el marco de la extensa pradera al amparo de las nubes; mientras que sobre el cine
de Ford planea constantemente la idea de la pérdida o la defensa a ultranza del espacio
(la trilogia de la caballeria, “Siete mujeres”). En su manifestacion mas tragica en Ford,
el paisaje deviene desierto del alma: la puerta que, desde el interior, se cierra sobre la
figura titubeante de Etahn Edwards de vuelta a ese lugar remoto del que llega al
principio de “Centauros del desierto” y que constata, tan s6lo, su desarraigo de

cualquier modelo de civilizacion y de sus promesas.

A la sofisticacién del decorado de la ciudad del Oeste fordiana se ha opuesto
tradicionalmente la simplificacion del escenario hawksiano desde “Rio Bravo”. No
cabria olvidar, sin embargo, las similitudes entre este y el Shinbone de la fordiana “El
hombre que maté a Liberty Valance”: en ambos casos, la escenografia del western es ya
apenas un esqueleto sobre el que representar la destruccion, ya sea bajo el manto de la
cotidianeidad despreocupada y el énfasis psicologista (Hawks) o la conciencia del
derrumbe del aparato histérico (Ford), del Oeste americano. Dos planos generales en
perspectiva de las calles principales de ambas ciudades que encontramos en “Rio

Bravo” y “El hombre que mat6...” ilustran a la perfeccidn esta idea.

El contraste fundamental, motivo de desencuentro entre las concepciones del espacio
en ambos autores, habria que buscarla en la significativa reduccion del mecanismo de
representacion escenografica en Hawks. El propio realizador lo explica en los siguientes

términos:

Durante los tres afios que pasé sin hacer cine, la television se habia extendido [...] Vi que
las series empezaban con unas imagenes de lo que iban a poner, luego ponian un anuncio y
luego llegaban los titulos de crédito. Me pareci6 interesante y decidi probarlo. De hecho, si
analiza Rio Bravo se dara cuenta de que es casi como esas series de television, que son tres
partes completas. Valdria perfectamente como serie de television. Por eso, lo que hice fue

probar esa novedad que habia surgido, y funcioné muy bien (Bogdanovich, 2007:284).

La consonancia de Hawks con el espiritu (y la estética) de su tiempo abre, de paso,
las puertas a una nueva modernidad en el género, centrada en el peso especifico de la
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psicologia de los personajes y la reiteracién de los argumentos®®. Podriamos hablar de
“sitcom western” para definir el nuevo sello que Hawks imprime al género. Por su parte,
Ford no abandonaria la concepcion en cierta medida espectacular del género y
glorificaria ain mas la funcion del paisaje con la llegada de los formatos panordmicos
que utiliza con maestria en filmes como el episodio de la “Guerra civil” en “La
conquista del Oeste” y “El gran combate”. La modernidad de Hawks, en lo que tiene de
descodificacién y desenmascaramiento del espacio simbolico, en este caso, queda

realzada desde nuestra perspectiva histérica de analisis.

3.5EL OTRO: LA MUJER, EL INDIO, OTRAS RAZAS Y ETNIAS.

3.5.1 LA MUJER

La mujer hawksiana esta concebida desde un punto de vista exclusivamente masculino,
carece de protagonismo, esta al servicio del hombre, y Unicamente en torno a él cobra
sentido (Perales, 2005:69).

Si hay una caracteristica comin a todas las heroinas de Ford es ésta: sufren (McBride y
Wilmington, 1974:209).

El universo del western hawksiano-fordiano es el de el modelo de representacion
institucional del Hollywood clésico. Las dos citas anteriores confirman los roles
genéricos de hombres y mujeres en dicho universo, en el que la mujer desarrolla una
funcién de ambiente en contraste con el aplastante protagonismo masculino. El
agravante en el caso del western, y uno de los reproches comunes esgrimidos por sus
detractores, es que se trata de una fantasia exclusivamente masculina, casi una
manifestacion de masculinidad radical e inopinada. La deriva posterior del género ha
planteado diferentes propuestas que cuestionan estos principios ofreciendo una variante

en la que el western no es s6lo “cosa de hombres”, o incluso se ha puesto en tela de

15«1 ] decidi que el plblico empezaba a cansarse de los argumentos. [...] Rio Bravo y Hatari! tenian

muy poco argumento. Era sobre todo descripcién de personajes y el placer de contar una historia, sin mas.
[...] en general, todos los argumentos estan muy sobados. Ha llegado la television y han utilizado tantos
miles de argumentos que la gente empieza a cansarse. [...] Pero si conseguimos impedir que sepan de qué
va la historia, quiza consigamos mantener su interés. Y esto pasa por personajes que den una motivacion a
la historia: las situaciones suceden porque el personaje cree, no porque lo escribas td”. (Hawks en
Bogdanovich, 2007:283).
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juicio el componente masculino del género'®. Frente a estas tendencias tardias, el
western hawksiano-fordiano es el terreno del macho y, por ello, la inscripcion de la

representante femenina en el relato resulta problematica.

Consideramos a la mujer fordiana como principio de la civilizacion, elemento de
cohesion social y familiar, madre y sélo tangencialmente tentacion (la Hannah Hunter
de “Mision de audaces”). Por supuesto, la mujer que se desmarca de este paradigma ha
de quedar debidamente estigmatizada segun los principios de la convencién social (la
Dallas de “La diligencia”). Ford se esfuerza tanto por delimitar ambos espacios de la
representacion de lo femenino que los romances e historias de amor en sus peliculas son
casi siempre distracciones respecto al argumento principal; carecen de intensidad,
pasion y hondura aplastadas como estan en la inmensa mayoria de los casos por el peso
de la tradicién y de la dinamica del cortejo. Sélo “La diligencia” y “Pasion de los
fuertes” alcanzan ciertas cotas de conmocion, la primera por la conciencia de la
marginalidad de los personajes implicados, y la segunda por su sofisticacion y

romanticismo contenido.

El espacio de la mujer fordiana es el &mbito doméstico, campo para la educacion en
las tradiciones tribales. En algunos instantes, como en una de las escenas iniciales de
“El gran combate”, la mision femenina traspasa las fronteras del conflicto interracial
para proponer una especie de orden natural femenino: Deborah Wrigth (Carrol Baker)
recibe a las nifias de la tribu india y las ayuda en la tarea de poner la mesa para los
soldados yanquis. En oposicion, la mujer hawksiana se libera del &mbito domestico para
rivalizar en el espacio de la masculinidad expansiva representado por el saloon
(Feathers en “Rio Bravo). El antagonismo nace de un modelo femenino continuista en
relacion con unos modelos asumidos (Ford) y la irreprimible presencia de una potencial
fuerza desestabilizadora (Hawks). Es en este sentido en el que las mujeres bebedoras y
fumadoras de Hawks (la Joanne Dru de “Rio Rojo” y la Angie Dickinson de “Rio
Bravo”) suponen una amenaza respecto al orden masculino que ninguna mujer fordiana

logra alcanzar.

18 A este Gltimo hecho nos referiremos en el apartado sobre los legados western de Hawks y Ford en la
actualidad. Ver 3.7.
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La mujer fordiana es testigo del acontecer historico que encuentra al hombre como
sujeto protagonico: las madres y mujeres de “Fort Apache” observando la partida de sus
hombres hacia el campo de batalla desde un balcén del fuerte, incapaces de distinguirlos
entre tantas banderas e insignias. En Hawks, la mujer toma partido en el planteamiento
y la resolucion de los conflictos (Perales, 2005:68) de una manera que les estd vedada a
las mujeres de Ford; en su caso, la puesta en escena se guarda de desplazarlas

convenientemente del espacio de las decisiones, el dispensador de poderes.

La tradicional imagen beatifica, el “a4ngel de la casa” fordiano, sufre un quiebro
inesperado en “Siete mujeres”. Un viraje que supera en resonancia al alcance y la fuerza
transgresora frente a las fuerzas constrictoras del relato falogocéntrico de la mujer
Hawksiana. En el altimo titulo fordiano el ambito de lo femenino se erige en postrero y
exclusivo reducto de resistencia civilizada frente al avance de lo anomico y lo salvaje.
En el marco de una sociedad en disolucién irreversible, el sacrificio de la protagonista
(Anne Bancroft) situa a la voluntad femenina y su capacidad para el martirio en el
ultimo episodio de flagelacidn espectacular de lo femenino o la primera esperanza de su
camino hacia la homogeneizacion igualitaria frente al hombre. Hawks nunca llegé tan

lejos.

3.5.2 EL INDIO

La consideracion de la otredad del indio, el enemigo arquetipico del nuevo hombre
americano, obstaculo para el proceso civilizador, varia en Hawks y Ford entre los
parametros de la amenaza y los intentos de comprension. Al igual que la obra de Ford
escenifica la progresiva acentuacion del papel del indio en la constitucion de la
mitologia nacional, Hawks prescinde del mismo en su etapa de westerns interiores y
concentra el discurso sobre la doble concepcion del piel roja en su tratamiento
dicotdmico en “Rio Rojo” y “Rio de sangre”. En el primer titulo, el indio es el sujeto
indiferenciado que se manifiesta en el alborozo primitivo del atague en grupo (esta es la
visién presente también en el Ford de “El caballo de hierro” o de “La diligencia”). “Rio
de sangre”, en contraste, muestra un respeto y una propension al encuentro fraternal con
el indio que s6lo ensombrece el tratamiento condescendiente hacia “Pobre Diablo”
(Hank Worden), especie de mutacion grotesca y risible del fiero guerrero de la
mitologia de la pradera. Ojos de Garza (Elizabeth Threatt), por su parte, detenta todas
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las cualidades de la presencia divina, algo que acentla el propio fisico espigado y
estilizado de la actriz. La comunion y el abandono finales de Boone en el mundo indio

es la mas bella aproximacién al indio en la obra de los dos autores.

Ford, de acuerdo a esa ambigliedad inherente a su discurso filmico, compensa las
asunciones sin matices sobre el indio de sus primeros titulos con una obra posterior que
prioriza paso a paso su funcion. “El gran combate” es sélo el boceto del auténtico filme
que pretendid el director; la historia de la imposibilidad de esta produccion fordiana
delimita al mismo también la expresion definitiva de su mensaje sobre la otra historia
del Oeste, la de los indios. En su conjunto, el cine de Ford recoge las tensiones raciales
(de las cuales el indio constituye solo una parte) de la sociedad norteamericana de su
tiempo con vehemencia y sin restricciones, en una lucha que tan pronto parece dar la
voz a un elemento como a su contrario. Pocas veces reflejara el western con mayor
intensidad el encuentro de contrarios, del hombre blanco frente al piel roja, que en la
colisiéon entre Ethan Edwards y Scar (Henry Brandon) en “Centauros del desierto”,
donde el héroe americano reconoce en su némesis india las huellas de su propia
conducta homicida. La carga de odio que arrastra el personaje de Wayne es compensada
por esa escena primordial del reencuentro con su sobrina, momento en que las
tensiones se disipan y el discurso sobre el mestizaje (los personajes de Natalie Wood y
Jeffrey Hunter) se resuelve con la aceptacion y la integracion definitiva en el nacleo

familiar.

3.5.3 OTRAS RAZAS Y ETNIAS

Otros grupos raciales son participes, al igual que la mujer, de la misma politica de
presencias y ausencias operante en el cine clasico. Su funcion, una vez més, es la de
ambiente, entre el exotismo, el humorismo, la indiferencia, el racismo y las

asimilaciones.

El negro tiene protagonismo en la cinta de Ford “El sargento negro”, pero su
exculpacion dentro del debate sobre la cuestion racial arriba mencionado resulta
problematica cuando el discurso fordiano involuciona después del cada vez mas
matizado tratamiento desarrollado en la trilogia de la caballeria, para sefialar al indio
como sombra que planea sobre el mundo blanco. La permeabilidad del discurso racial
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en el cine fordiano convierte su obra en una visién caleidoscopica donde tan pronto cabe
la comprension hacia el pueblo indio como la directa o velada sospecha (a veces
desenmascarada en racismo) sobre el mismo, el afroamericano (la sirvienta negra,
Lukey — Althea Gibson - de “Mision de audaces”, perpetuacion del modelo de la
“Mammy” de Hattie McDaniel en “Lo que el viento se llev6” - Gone with the Wind,
Victor Fleming, 1939 - dos décadas mas tarde) o el oriental en “Siete mujeres”. El cine
fordiano se asienta sobre una idea de civilizacidn en crisis para la que es necesaria hallar
las sefias de un antagonismo construido sobre la perspectiva del universo del hombre
(no la mujer) blanco. Como hemos apuntado, la seminal “Centauros del desierto”

redime y resuelve, si es que asi queremos interpretarlo, este conflicto

En el cine de Hawks, sobresale el tratamiento caricaturesco del hispano en “Rio
Bravo”; es dificil justificar desde la posicion actual el humor de Carlos Remonte y su
mujer Consuelo (Pedro Gonzalez-Gonzalez y Estelita Rodriguez) sino es desde el
terreno de la bufonada, como lo es igualmente la escena de “El Dorado” en que James
Caan se disfraza de oriental para penetrar en la guarida enemiga, una de los momentos
menos afortunados del cine de Hawks. EI de Goshen, por lo general, parece mucho
menos interesado que Ford en inmiscuirse en el debate racial que sacude gran parte de
la politica norteamericana del siglo veinte, sobre todo a partir de “Rio Bravo”.
Estableciendo, como lo hemos hecho, un interés en la ideologia que concurre en los
filmes de ambos directores, podemos concluir que Hawks asume el modelo heredado,
hegemonico de una manera menos problematica que Ford, no propone (como si hace
Ford en “Centauros del desierto”, “El sargento negro” o “Dos cabalgan juntos”) ninguna
respuesta al mismo, pero en definitiva ambos directores no abandonan la insoslayable

visién del hombre occidental sobre la naturaleza de la Otredad.

3.6. ESTETICAS

En la comparativa de ambos autores, debemos situar la autentica estética de la
funcionalidad del lado de Howard Hawks. La pureza de su técnica cinematografica no
encuentra parangon en casi ningun director de la época clasica, tal es la constancia de su
version del llamado “estilo invisible”. Por el contrario, en el cine de Ford muchos han

notado la tentacion manierista que subyace a muchos de sus titulos irlandeses y que no
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escapa al terreno del western. Aunque ambos compartan un modo de planificar y de
rodar parecidos®’ para los que la improvisacion y la frescura del momento de filmacion
juegan un importante papel, la composicion y el tempo de las imagenes conforman un

discurrir muy contrastado para sus relatos cinematograficos.

Hawks dispone los elementos ante el plano de forma equitativa y no marca un
destino prefijado para la mirada del espectador; la aparente neutralidad de la visién de
su camara la emparenta con la primitiva dindmica reproductiva del cinematografo, una
de las razones por las que su cine, incluso en el western, tome tintes documentales (ahi
estd para demostrarlo la escena de “Rio de sangre” en que los tripulantes se esfuerzan
por desencallar el barco en una espléndida recreacion de trabajo comunitario). El
estatismo del encuadre se contrarresta con la dindmica interna de las personas y objetos
en su interior (Perales, 2005:142), auténticos motores del proceso de construccion
secuencial de sentidos.

Por contra, la composicion del encuadre en Ford es de una tremenda sofisticacion,
razén para que su cine tome la apariencia inmediata de una obra mas artistica que la de
Hawks; pero esto no seria mas que un analisis superficial, la cuestion subyacente nos
remite a la materia misma del cine: el tratamiento del tiempo en ambos cineastas
expresado mediante la sucesion de planos. En concordancia con el concepto de tiempo
aplicable a cada uno de las carreras en el western que estamos comparando, el encuadre
fordiano también participa de los rasgos estaticos del de Hawks , pero con una
diferencia fundamental; lo que en Hawks es deslizamiento por la superficie del presente,

en Ford es huella del tiempo. En palabras de McBride y Wilmington:

El cuidado de una imagen momentanea, inmutable en su delicadeza y precision de encuadre,
comienza a adquirir proporciones obsesivas cuando se rueda inexorablemente un plano tras
otro. Como si la perfeccion de la imagen fuera la causa de su transitoriedad. La nostalgia no
es la palabra adecuada para describir el sentimiento que aflora en tales imagenes, es algo
mas urgente, mas desesperado, casi como la enfebrecida sensacion de ser atrapado en un
laberinto (1974:36).

7 «Sy mecénica de rodaje [El autor se refiere a Hawks] era muy parecida a la utilizada por John Ford, a
quien tampoco le gustaba repetir innecesariamente. Tanto uno como otro respondian a los productores
gue se mostraban inquietos ante el poco material rodado que si la primera toma era buena, por qué motivo
iban a repetirla.” (Perales, 2005:119).
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Intentos por atrapar un tiempo ciclico, razén para la narrativa “pesada” de Ford, con
sus multiples capas en las que confluyen los tiempos de la vida en rivalidad directa con
el presente fluido, arménico, inevitable de los filmes de Hawks. La propension de Ford
por dotar de voces narradoras a sus filmes se alinea del lado de la trascendencia; otra
vez “Rio Rojo” se adentra en territorio fordiano. La yuxtaposicion de capas en la
narracion, como las cartas leidas por Laurie en “Centauros del desierto” que hacen
confluir tiempos y espacios de la diégesis en el marco de la “doble vision” fordiana
escapan de la intencionalidad frecuente en Hawks, cuya predileccion por las historias
sin pliegues ni recovecos contrasta irénicamente con la lectura que de su trilogia del
western interior podemos llevar a cabo precisamente en términos de reescritura y

reformulacion.

La funcionalidad y naturaleza cristalina del plano hawksiano se enfrenta a la
oposicion sustancial de la tendencia fordiana al reencuadre, en los que el plano llama la
atencion sobre sus mecanismos compositivos; numerosos ejemplos se extienden por su
filmografia, como los planos desde el interior de casas, cabafias 0 habitaciones en
“Centauros del desierto” y “El sargento negro”. Pero no so6lo el plano, sino la propia
escenografia puede contaminarse de una atmdsfera que realza la cualidad expresiva del
escenario: la estacion de tren fantasmal de “El sargento negro”, las estampas tenebrosas
de Nathan Brittles junto a la tumba de su esposa en “La legion invencible”, o la
iluminacion extrafiamente premonitoria del atardecer de la tragedia familiar en

“Centauros del desierto”.

Ambos cineastas recurren al uso del plano corto con fines expresivos, tendentes
como son a contar sus historias en la amplitud del plano general, marco compositivo
quintaesencial del Oeste. El rostro en plano medio-corto de Ricky Nelson mientras
interpreta una cancion en la carcel-hogar de “Rio Bravo”, momento de consenso y
disfrute comunal, contrasta con el rostro enloguecido de Karl Malden al observar la
masacre de los indios (esos ojos azules del mismo color frio de las paredes del fuerte
bajo la nieve) en “El gran combate”.

El uso de la metafora visual nos trae nuevas correspondencias en la obra de los dos
realizadores. Una de las mas notables coincidencias tiene por referente al mismo objeto,

unas tumbas que simbolizan, en ambos casos, el alto precio de la mision civilizadora.
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En “Rio Rojo”, las cruces en los nuevos territorios propiedad de Dunson sintetizan el
resultado de la elipsis temporal y de la conquista del Oeste en toda su crudeza: un
pufiado de vidas arrancadas de raiz con el proposito y la excusa del nuevo nacimiento, el
del hombre adanico norteamericano. En “Guerra civil” de Ford, el personaje
interpretado por George Peppard abandona su hogar siguiendo el espiritu de la historia,
la de la gran guerra fraticida norteamericana, para volver y constatar que la unica

ganancia se ha producido en un aumento de tumbas en el modesto cementerio familiar.

3.7 LEGADOS

La obra fordiana alcanza el presente del western o sus territorios aledafios con un
empuje mayor que la hawksiana por una razon que tiene que ver no tanto con la estética
como con la ideologia y el tratamiento temético de la idea de la nacion estadounidense
en su cine. Igual que una parte significativa del cine independiente norteamericano y de
la comedia contemporanea bebe en la fuente del cine hawksiano, el influjo de su
western (y aqui nos referimos sobre todo al que le es mas propio, el interior) tan
apegado al presente y sospechoso de cualquier trascendencia, sucumbe ante el potencial
desmitificador y el alcance de su planteamiento de la tradicion social que el cine

contemporaneo encuentra irresistible en Ford.

Citaremos tan sélo tres ejemplos significativos para ilustrar nuestra tesis. En 2005,
Brokeback Mountain (significativamente subtitulada “En territorio vedado” en su
traduccion espafiola) de Ang Lee se situa en un cruce de caminos provechoso entre el
cine de Ford y el de Hawks. Como nos aclara Casas: “Lo que acontece en esta pelicula
[...] es la visualizacion ecuanime de lo que estaba implicito en algunos westerns
apuntalados en la amistad viril, donde la estima y el amor se confunden y entremezclan”
(2007:31); y aqui hemos de acordarnos del duo Matthew Garth — Cherry Valance (John
Ireland) de “Rio Rojo” o los Boone y Deakins de “Rio de sangre”. La lectura que Lee
hace del prototipo de amistad masculina del western ha de hacer parada obligatoria en el
modelo hawksiano, uno de los de mayor intensidad y belleza, con el objetivo de dar un
paso adelante y explicitar todo aquello contenido en los margenes de los relatos de
amistad masculina. Pero si el marco de las relaciones del film de Lee se fundamenta en
una elaboracion del modelo hawksiano, su espiritu, todo lo recogido en el fondo de su

mensaje, pertenece a la vision nostalgica, participe del formato del melodrama como la
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pelicula de Lee, tan cara a Ford. La escena final en que Ennis Del Mar (Heath Ledger)
acaricia la chaqueta de Jack Twist (Jake Gyllenhaal), su amante muerto, proyecta en el
futuro la misma sensacion de desesperanza ante el amor imposible y perdido de otra
escena imborrable en la fordiana “Centauros del desierto”, aquella en la que Martha
Edwards (Dorothy Jordan), cufiada de Ethan, acaricia la chaqueta de este ante la mirada
atonita y el silencio inquebrantable con que el reverendo Clayton presencia el

desvelamiento de un secreto.

Similar sintesis constructiva interviene en “No es pais para viejos” (No Country for
Old Men, Joel y Ethan Coen, 2007). El personaje de Llewellyn Moss (Josh Brolin)
comparte el instinto cazador de confrontacién con la naturaleza de los personajes
hawksianos; su predisposicion a participar en el “juego”, el robo del dinero, se reviste
de la misma magnitud del “momento de decisién” del héroe hawksiano-fordiano, aquel
en que el héroe acepta su destino sin lamentos. La contracronica amarga Yy
descorazonada de los acontecimientos de la historia, la caza del hombre por el hombre,
que nos ofrece el sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) lo emparenta con la estela de
héroes reflexivos y a la deriva de Ford, como el McCabe (James Stewart) de “Dos
cabalgan juntos” o el Wyatt Earp (Fonda) de “Pasion de los fuertes”. El clima de ocaso
moral que recorre la pelicula de los Coen vira la habitual afinidad de estos por el cine de
Hawks y los adentra en el corazon del discuros fordiano sobre el pasado (y el presente)

de América.

Por ultimo, la que quizas sea la mejor plasmacion del western actual, la serie de
television “Deadwood” creada por David Milch en 2004 para el canal de pago HBO,
fija su mirada en la concepcion abstracta del paisaje urbano de la civilizacion de Hawks
reduciendo el desarrollo de la trama a una serie limitada de escenarios: el saloon-
prostibulo, la casa de juegos, el local comercial, el hotel y las sucias y apestadas calles
de la ciudad de la naciente Dakota del Sur. Heredero de Hawks, por la influencia del
formato televisivo en su obra, aparece también el énfasis en la psicologia contrastada de
los personajes como impulsora de los conflictos de la trama; pero complementada en
“Deadwood” con una vision mas altiva, shakesperiana en muchos momentos, de los
personajes, enfatizada por un dialogo a la vez soez y sustancial, siempre enmarcada, y
aqui es donde la influencia fordiana toma ventaja, en el contexto de la construccién de

un nuevo modelo social observado a través de la mirilla que ya es incapaz de ocultar sus
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mentiras, crueldades, alienaciones y su espiritu esencialmente inhumano y criminal. En
“Deadwood”, como en “El hombre que mat6 a Liberty Valance”, pero con una potencia
gréfica y subversiva ain mayor, el avance del progreso, representado en la adhesion de
la ciudad al Estado federal, es la antesala de la aniquilacion de los auténticos valores

comunitarios de la sociedad humana.

El mito del Oeste, ese que nacia con el western y con nuestro recorrido por la obra de
Hawks y Ford, Ford y Hawks, se retuerce sin vida al otro lado de la frontera mexicana
(“No es pais para viejos”), o termina siendo el alimento con que los chinos alimentan a
sus cerdos en un oscuro rincon de un callejon sin salida de la ciudad-cloaca de
Deadwood, escenario al que se retrotrae la América del presente para levantar acta de
defuncion figurada (¢y definitiva?) a los multiples cadaveres exquisitos con que decoro
su, por otro lado, indecorosa historia.

4. CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo hemos intentado presentar una vision complementaria de
la obra de Hawks y Ford en el terreno del western, un recorrido que incidiera no so6lo en
su antagonismo, habitualmente resaltado, sino que ahondara en reflejos y puntos de
encuentro. Afirmamos que el western fordiano esta en la raiz de la escualida existencia
del género en la actualidad mas que el legado, tremendamente moderno para su época,
del western interior hawksiano. Quizé la razon de la pervivencia de Ford la encontremos
en cierta afioranza no solo del pasado sino del presente operativa en nuestros dias en el
contexto cultural e ideoldgico de los Estados Unidos, donde parece haberse asentado

una sensacion de derrota sin referentes claros en los Ultimos 40 afios de su historia.

La dinamica del western interior de Hawks supone, no obstante, una de las
materializaciones mas contundentes y deslumbrantes del proceso de reescrituras al que
nos tiene acostumbrados el cine del momento presente. Una indagacion més profunda
en los mecanismos inherentes a su propuesta, el funcionamiento y la motivacién de sus
numerosas variables, se presenta como un objeto de estudio aun posible dentro de la

obra hawksiana.
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Una vez mas encuentro y desencuentro, llegada y partida: si el western de Hawks
halla mayores ecos en la propuesta narrativo-formal del cine actual, el sustrato
desesperanzado del Oeste fordiano es un contenedor de significados altamente valiosos

para la apabullante y a veces confusa polisemia de sentidos del mundo contemporaneo.
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