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RESUMEN

El presente articulo aborda la posible relacion entre el episodio joyceano de Nausi-
caa (Ulysses, 1922) y una de las intrigas secundarias en la novela de Esther Tusquets
Varada tras el idtimo naufragio (1980). El examen de ambos textos revela coincidencias
formales y conceptuales que hacen plausible la influencia de la una sobre la otra. Se tie-
nen también en cuenta las declaraciones de la propia Tusquets sobre Joyce.
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ABSTRACT

This article examines the relationship between the joycean episode of Nausicaa
(Ulysses, 1922) and one of the subplots in Esther Tusquets’ Varada tras el dltimo nau-
Jragio (1980). Formal and conceptual evidence is drawn from the texts to support the
view that the Spanish novel is probably based upon this chapter of Joyce’s masterwork.

Tusquets’ statements about Joyce are also taken into account.
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! Una primera version de este trabajo fue presentada en los XVII Encuentros James Joyce (Abril 2006).
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«Nausicaa», capitulo decimotercero del Ulysses, constituye una singular reelabora-
cion contemporanea del canto VI de la Odisea. En un mismo escenario de mar y arena,
Leopold Bloom, naufrago espiritual, se nos aparece como reencarnacién del héroe ho-
mérico, y la sofadora Gerty MacDowell, que llega a la playa acompanada de otras jo-
venes y que, conmovida por el aspecto triste del desconocido, se apresta a «socorrerlo»,
es fiel heredera de Nausicaa, la joven princesa feacia que brinda su ayuda, y su amor, al
desolado Ulises.

En la literatura espaiiola del siglo XX encontramos también reescrituras novelisticas
del episodio homérico, filtradas, algunas veces, por la mirada contempordnea de James
Joyce, como sucede, seglin creemos, en una de las intrigas secundarias de Varada tras el
ultimo naufragio (1980) de Esther Tusquets. En esta obra, Pablo, sumido en la insatis-
faccidn y el descontento de sus cuarenta afios, observa en la playa a dos hermosas jéve-
nes que, segiin imagina, desarrollan una mégica pantomima en su honor, y de las cuales
una, agresiva y magnifica, sin quebrar la atmésfera de danza y de exhibicion, con el an-
dar peculiar de las muchachas muy hermosas que no han cumplido todavia los veinte
afios, se le acerca para pedirle que le encienda un cigarrillo. Este gesto da pie a una fugaz
aventura de verano en la que el hombre reencuentra, por unos instantes, su propia ado-
lescencia, pero que al final, en el momento de la despedida, acaba representando «el de-
finitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de sofiar
y de levantar el vuelo» (228)2

Aunque un abismo en el tono y en la intencién separa las dos recreaciones contem-
poréneas del episodio homérico, a nivel de los detalles hay suficientes evidencias como
para hacernos pensar que existe un vinculo entre ellas, sobre todo si tenemos en cuenta
que, solo cuatro afios antes de la aparicion de Varada, Esther Tusquets habia publicado en
Lumen, editorial de su propiedad, la traduccion del Ulysses llevada a cabo por J. M. Val-
verde?. El examen detallado de las declaraciones de la autora y de las diferentes recrea-
ciones del episodio de Nausicaa que en este trabajo acometemos nos permitird pronun-
ciarnos al respecto con mayor claridad.

1. EL CAPITULO 13 DEL ULYSSES: «NAUSICAA»

Aunque hay quienes, como Jose Maria Valverde (1982: 94, 104), tratan de minimi-
zar la importancia de los paralelos homéricos del Ulysses, planteando, entre otras cosas,
que la obra ganaria sentido en caso de que prescindiéramos de las referencias clésicas?,

2 Se citan los pasajes de Varada tras el iiltimo naufragio (1980) a partir de la edicién en Anagrama (Tus-
quets, 1998).

3 Todas las citas del Ulysses corresponden a la sexta edicién de la traduccién de J.M. Valverde en Joyce
(2001), que sigue la edicion critica de H. W. Gabler (New York: Garland, 1984) y que fue, si exceptuamos la ver-
sién argentina de J. Salas Subirat (1945), la primera en verter el texto joyceano al castellano. No incluimos en
nota el texto original inglés porque para la cuestion concreta que estudiamos —la recepcion de la obra de Joyce
en una autora que no dominaba la lengua inglesa— es irrelevante. Una resefla sobre esta traduccion puede ver-
se en Berndldez Berndldez (1977). Sobre las diferentes traducciones de esta obra joyceana al espaiiol, cfr. Gar-
cia Tortosa (1994: 22-28).

4 El referente cldsico, segin Valverde, aparece s6lo en el titulo de la novela, pues el texto mismo no dice
nada que lleve a las alusiones cldsicas en cuestion. Si cada capitulo tomé en principio un emblema odiseico o
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las claves hermenéuticas invocadas por sus primeros escoliastas® se han impuesto por va-
rias razones, como la conveniencia didactica o académica, o la tendencia natural a superar
y dominar los conflictos anarquicos de la época contemporanea sometiéndolos a vene-
rables moldes heredados de un pasado que se exalta, y hasta se canoniza, como digno,
poderoso y honorable. El notable valor de las alusiones homéricas lo pone de relieve, por
ejemplo, Richard Ellman, tal vez el mejor bidgrafo de Joyce, que ilustra su importancia,
precisamente, con el ejemplo de «Nausicaa»:

I imagine Joyce as reading and re-reading Homer with a special delight because of his
own ulterior motivation. He testified to his pleasure in the episode where Ulysses, grizzled and
scarred, or as Joyce said to a friend, «perhaps baldheaded», yet still eligible, is a suppliant be-
fore the virginal seventeen-year-old Nausicaa. That the shipwrecked man should be naked
made Joyce think of emphasizing what he called «the parts that mattered» by Gerty’s coyness
about them. Homer’s hero, after having covered these parts with a leafy branch, addresses the
princess in fulsome style, «I kneel to thee, Queen, are you goddess or mortal?» This is blarney
but it works. Nausicaa responds to these attentions by indicating how very mortal she is, so
mortal indeed that she is quite prepared to marry him if asked. Joyce adapts Homer so that
Gerty’s mortal-immortal being is evoked by a similar confusion between the original Gerty se-
ated on the strand and the Virgin Mary ensconced in the Star of the Sea church nearby. Coy
miss and sacred myth interact. Votive offerings are made to the two shrines simultaneously.
These elements were present in Homer, though admittedly latent. Joyce not only brings them
to the surface, but couches them in a style which, at once adulatory and lubricious, seems also
to be asking with Ulysses, «Are you goddess or mortal?» (1977: 33)6.

El destino de las versiones contemporaneas de los mitos es justamente éste: sacar a
la luz aspectos latentes en los textos clasicos’, convirtiéndolos, a veces, en vehiculo de
preocupaciones e ideologias modernas. No debe perderse de vista en este sentido que, en
lugar de recurrir a la mitologia para ennoblecer la vida contemporanea, Joyce, que lleva
a su culmen una tendencia apreciable también en otros escritores simbolistas, emplea el
mito griego para degradarla, para mostrar, por contraste con el heroismo o la belleza de
la leyenda clasica, cudn sérdidos se han hecho los hombres y las mujeres de hoy. El prin-
cipal objeto del paralelo épico en el Ulysses es, no en vano, contraponer el fuerte, noble
y majestuoso pasado con el sucio, pobre y brutal presente, en que todo es porqueria y hu-
millacién®. Asi, frente a la dulzura idilica del episodio homérico, en el que Ulises, recu-

simplemente clasico, fue s6lo a modo de chiste o de referencia en muchos casos traida por los pelos. Recuerda
el traductor, ademads, que los titulillos de cada capitulo aparecieron en la publicacién por entregas, pero no en el
libro (1982: 94). Sobre la inspiracién homérica del Ulysses, cfr. las oportunas, aunque breves, apreciaciones de
Highet (1949: 505-507).

> Estas referencias, que, como el lector bien sabe, no son tan sélo las correspondencias con la Odisea, las re-
copila y comenta con detalle el critico francés Jacquet (1974).

¢ Aunque Ellman no se refiere a ello, ha de anotarse que, en lo que a Homero respecta, hablamos de hipo-
texto en sentido amplio, porque, mds que en el autor griego propiamente dicho, Joyce se inspir6 en sus traduc-
tores. Cfr. a este respecto Kenner, que considera el Ulysses «museo de Homeros» (1969: 267).

7 Sobre cémo las versiones modernas explicitan aspectos latentes en el poema griego —especialmente la va-
cilacion entre la esposa que espera y la tentadora belleza de la joven—, cfr. las apreciaciones de Stanford
(1963: 54-55, 191-193) y el breve comentario de Frenzel (1994: 350-351).

8 A los aspectos escatolégicos de este capitulo deben afiadirse los obscenos y pornogréficos, que han hecho
correr mucha tinta. A este respecto cfr. Law (1990), Leckie (1996) y, mds recientemente, Potter (2004).
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bierto de costras salinas, halaga a la princesa Nausicaa, retofio de mujer, compardndola
con un brote de palmera que ha visto en Delos, junto al altar de Apolo; y en el que ésta,
encandilada, le brinda la oportunidad de gozar de un amor inocente y virginal, el texto de
Joyce nos presenta a un hombre maduro que, contemplando la ropa interior de una mu-
chachita insinuante a la orilla del mar, se entrega disimuladamente al onanismo. Salvo la
parte final, que es «palabra interior» de Bloom, casi todo el capitulo estd compuesto, muy
apropiadamente, como caricatura de la barata literatura sentimental de la época, a la que
la muchacha es aficionada’, y con un estilo que el propio Joyce definié como «fiofio mer-
meladoso braguitoso (alto la) con efectos de mariolatria de incienso, masturbacidn,
berberechos estofados, paleta de pintor, chachara, circunlocuciones...»'°. Nos hallamos,
en suma, ante una «parodia cruel de todo el romanticismo y sentimiento que envuelven al
episodio homérico» (Serrano Sordo 1994: 255)!!,

2. PARALELOS DEL CAPITULO 13 DEL ULYSSES Y VARADA TRAS EL ULTIMO NAUFRAGIO

Ya hemos comentado que en Varada tras el tiltimo naufragio (1980), tercera novela
de la trilogia compuesta por Esther Tusquets, hay una intriga secundaria, —aunque de vi-
tal importancia por su repercusion en el desenlace de la trama—, en la que una misma es-
cena a orillas del mar, la exhibicién de dos muchachas en la playa ante un hombre ma-
duro que no deja de contemplarlas, se nos presenta como un nuevo avatar del mito de
Nausicaa, plausiblemente filtrado por la versioén joyceana. El episodio, que carece de la
dulzura idilica del griego, omite, en lineas generales, toda referencia a los detalles esca-
brosos con que se explaya Joyce, pero conecta con el texto del irland€s, sobre todo, en lo
que respecta a los detalles en el empleo de un mismo escenario, en la descripcion de la
belleza juvenil, en el juego de miradas y de suposiciones mutuas, en la conmovedora cur-
sileria de la muchacha, y en la apesadumbrada reflexién final del hombre.

° Hablamos tanto de las revistas para jovenes como de la novela victoriana romdntica, especialmente de The
Lamplighter y de Mabel Vaughan, obras de Maria Cummins que promovian los valores de la domesticidad. Aun-
que hay quienes han sugerido que Joyce recurri6 a cartas y memorias escritas por mujeres reales o de ficcion
—Tlas novelas de Richardson y otras cuantas del siglo XVIII inglés—, los paralelos mds evidentes son, en
efecto, los estudiados por Devlin (1985), para quien toda la primera parte del capitulo es parodia de The Lam-
plighter. Desarrolla esta cuestion Kupinse (1999), que analiza cémo las nociones de femineidad, domesticidad
e identidad nacional quedan afectadas por la caricatura joyceana. La deconstruccién del discurso de la domes-
ticidad es también abordada por Schwarze (2002: 117-141). El encuentro entre Bloom y Gerty podria conside-
rarse, en fin, ejemplo de autoparodia, pues la contemplacion orgdsmica de la joven Mac Dowell conecta, como
tantas veces se ha subrayado, con el momento epifanico en que el Stephen de A Portrait of the Artist as a Young
Man queda extasiado frente a la doncella-pdjaro a la orilla del mar. Cfr., por ejemplo, Ellman (1982: 370 y 385).

10 Sobre el estilo en este episodio, cfr. McGee (1987), que aborda la cuestién desde la perspectiva de los es-
tudios de género. El capitulo se presta especialmente a ello, ya que es «the only episode in Ulysses with an
equally male and female focus» (Pearce, 1996: 105).

! El propio Serrano Sordo (1994) estudia con detalle los mecanismos de la parodia en este episodio del
Ulysses. También es interesante la apreciacién de Norris, que, haciendo alusion al mito de la manzana de la dis-
cordia, se refiere, junto con otras cuestiones, al hecho de que «Bloom, as Paris, will choose Gerty because she
impersonates classical statuary but offers him, unlike the unyielding museum goddesses, a peek at her bottom»
(1998: 44). Las oposiciones entre éxtasis espiritual y carnal apreciables en el capitulo 13 del Ulysses son estu-
diadas por Smith (1990). La metafisica del coito que subyace al mismo es analizada por Bishop (1999).
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2.1. La belleza adolescente

A pesar de la cojera —«that one shortcoming»— con que Joyce desmitifica la be-
lleza de Gerty una vez que ha concluido el desahogo erético de Bloom, que hace apare-
cer a la muchacha como un idolo con pies de barro —«an idol with damaged feet»
(Higgins 1997: 56)!>—, las dos jévenes se caracterizan, en lineas generales, por su her-
mosura deslumbrante de hembra que ha alcanzado una plenitud fugaz e irrepetible y que
tiene, como mayor encanto, una cabellera larga y turbadora que se le desparrama en bu-
cles sobre los hombros. Escribe Tusquets:

Fue sélo una ilusién, el espejismo de una mafiana magicamente luminosa, desmesurada-
mente azul, con aquella muchacha balanceando su cuerpo soberbio —bruiiido, liso, moreno,
con raras calidades de porcelana o de cristal— junto a la portezuela abierta, el cabello cayén-
dole pesado, en rizos cobrizos, a lo largo de la espalda, y Pablo exultante, rejuvenecido, recu-
perados el entusiasmo —«hay en el mundo algunas cosas perfectas, ;no crees?, pocas pero las
hay, como Le monde en periédico o el modelo lacado de Dupont»... (150).

De Gerty, a quien se nos describe como dotada de un refinamiento innato, una lan-
guida hauteur de reina que se manifiesta inconfundiblemente en sus manos delicadas y
en el elevado arco de su pie, en la palidez cérea de su rostro, en sus ojos del azul irlandés
mads puro, en sus tobillos torneados y, sobre todo, en «su riqueza de prodigiosa cabelle-
ra», —unos rizos castafios que se derraman en breve visién radiante sobre sus hom-
bros'*—, se nos dice que, «sentada junto a sus compafieras, sumergida en sus pensa-
mientos, con la mirada perdida en lontananza, era, a decir verdad, un ejemplar del
joven encanto irlandés tan bello como cupiera desear» (359), que «todos cuantos la co-
nocian la declaraban hermosa» (359), y que tenia un aspecto tan delicioso en su «dulce
esquividad de muchacha que, de seguro, toda la bella Irlanda, esa tierra de Dios, no con-

12 «Ella caminaba con una determinada dignidad tranquila muy caracteristica suya pero con cuidado y muy

despacio porque... porque Gerty MacDowell era... ;| Botines estrechos? No. {Es cojita! jOh! El sefior Bloom la ob-
servo alejarse cojeando. jPobre chica! Por eso la dejan plantada mientras las otras corrian tanto. Me parecia que
debia haber algtn problema por su aire» (374). Aunque para Ochoa (1993: 789), que se refiere al extraordinario
narcisismo de Gerty, no puede inferirse de su discurso que un defecto fisico la afea, lo cierto es que una lectura
atenta revela que ella sabe qué es lo que perturba su de otro modo impoluta belleza: «...y mds de una vez la be-
lleza de la poesia, tan triste en su hermosura transitoria, le habia nublado los ojos con lagrimas silenciosas por los
afios que se le iban escapando uno tras otro, y si no fuera por ese defecto que ella sabia no tendria por qué temer
a ninguna competidora y eso fue un accidente bajando la cuesta de Dalkey y siempre trataba de ocultarlo» (371).
En su cojera ve Oviedo Moral (2003) una conexion con la Venus de Botticelli: «Venus nace del esperma de Ura-
no, cuando sus seccionados testiculos son arrojados al mar, de la misma manera que la ilusién masturbatoria de
Bloom da vida a Gerty como figura idealizada y endiosada. Eso si, imperfecta, como la Venus de Boticelli [sic],
que debido al dngulo de su cadera se nos aparece con una pierna ligeramente mas larga que la otra, detalle final
que la relaciona plenamente con el defecto fisico de Gerty» (2003: 261). Pero no debe olvidarse que, con este de-
talle, Joyce, para quien la vida privada constituia una fuente privilegiada de material literario, pretendia rendir ho-
menaje a Martha Fleischmann, una jovencita coja con quien tuvo un impreciso gffair entre 1918 y 1919 y a
quien, segin nos cuentan sus bidgrafos, escribi6 una postal «from Odysseus to Nausicaa» (Costello, 1980: 74).
Sobre este episodio en la vida de Joyce y su relacion con el Ulysses, cfr., entre otros, Ellman (1982: 462-465) y
Romana Paci (1970: 237-242).

13 «Jamés se vio sobre los hombros de una muchacha una cabellera mds linda, mas delicada, con sus rizos
castaflos, una breve vision radiante, en verdad, casi enloquecedora de dulzura. Habriais de viajar muchas y mu-
chas millas antes de encontrar una cabellera como esa» (368).
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tenfa quien se la igualara» (360)'4. Mds que su belleza, lo que resaltan ambos narradores
es, con todo, su extrema juventud, que en los dos casos gravita en torno a la mégica ci-
fra de diecisiete. Joyce, asf, al explicar que la ropa interior era la principal preocupacion
indumentaria de Gerty, la disculpa diciendo: «;quién que conozca las agitadas esperan-
zas y aprensiones de los dulces diecisiete afios (aunque Gerty ya los habia dejado atrés)
tendria corazén para criticarla?» (361) '°; y hace reconocer més tarde a Bloom que em-
piezan a interesarle las jovencitas:

Me gustaria ser la piedra en que ella se sent6. Ah guapina, no sabes qué mona estabas.
Empiezan a gustarme de esa edad. Manzanas verdes. Echar mano a todo lo que se ofrece. Tam-
bién en la biblioteca hoy: aquellas chicas graduadas. Felices las sillas debajo de ellas. Pero es
el influjo del atardecer. Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, saben sus horas, girasoles,
alcachofas de Jerusalén, en salones de baile, arafias, alamedas bajo los faroles (382).

Pablo, por su parte, discursea sobre el poderio magnifico que atesoran las mujeres
hermosas que no han cumplido todavia los veinte afios: «Lo que parecéis ignorar las fe-
ministas, o por lo menos no lo confesdis, es que pocos individuos en el mundo gozan del
grado de poder que tiene una mujer hermosa a los diecisiete afios» (89). Y su amiga Elia,
al observarlo de lejos en la playa junto a la hermosa desconocida, se dice a si misma que
debe de ser «una de esas muchachas hermosisimas que atesoran, segtin €l, a los dieciocho
afios, aunque sélo siempre por unas horas o por unas semanas, el maximo grado de poder
sobre la tierra» (146-147)'6. Porque, en efecto, si por algo se caracteriza la belleza ado-
lescente, es por su transitoriedad. Aunque no alude a ello de forma tan extremada como
Tusquets, Joyce también reflexiona sobre la brevedad de la hermosura juvenil y sobre el
modo en que muy pronto toda muchacha sienta la cabeza fregando cacharros y lavando
ropa, dando a luz, bafiando nifios y preparando, en los entierros, los cuerpos de los
muertos (379).

2.2. El juego de miradas y suposiciones mutuas

Que, en todo caso, las jévenes no son insensibles a los encantos de sus maduros ad-
miradores lo pone de manifiesto el juego de miradas y suposiciones mutuas. En Varada,
Pablo, que, sintiendo amainar en €l el desagrado intenso que viene embargandolo en los
ultimos tiempos, se palpa y se examina hasta complacerse en su imagen de «hombre ma-

14 El tipo de belleza de las dos jévenes, salvo por lo que respecta a la cabellera larga y soberbia, no es el mis-
mo, pero las diferencias pueden explicarse por la evolucion del canon estético a lo largo del siglo XX.

15 Joyce le calculaba a la Nausicaa homérica unos diecisiete afios, como se desprende de los comentarios del
autor a Georges Borach: «On Naxos, the oldster of fifty, perhaps baldheaded, with Nausicaa, a girl who is barely
seventeen. What a fine theme!». Citado por Ellman (1982: 430). En cualquier caso, Gerty no supera los veinti-
dés. Si no, no se explicaria lo que dice a propdsito de los comentarios maliciosos de sus «amigas»: «Entonces ya
podrian hablar de ella hasta ponerse moradas, Bertha Supple también, y Eddy, la maligna, porque cumplia los
veintidés en noviembre» (362).

16 Mas prosaicamente lo expresé Tusquets en una conferencia pronunciada en Chapel Hill en octubre de
1987 bajo los auspicios de la Universidad de North Carolina: «... como dice un canon de belleza, en la mujer, la
belleza termina entre los veintiuno y los veintidds, y en el hombre termina a los ochenta.» (1989: 85).
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duro, todavia fuerte y atractivo (...) con cierto aire, eso si, de desencanto y de fatiga»,
piensa:

y a lo mejor les ha parecido incluso interesante a las dos chicas, que se han levantado de la
mesa y avanzan hacia el mar a través de la playa, y no se han dado vuelta una sola vez para mi-
rarle, aunque es muy probable que le hayan estado espiando a hurtadillas, posible asimismo
que desarrollen en su honor (nadie mds puede verlas) esa migica pantomima a orilla de las
olas, la cabeza hacia atrds, el largo pelo llegandoles casi a la cintura, los ojos entrecerrados, los
brazos extendidos, y luego han dado vueltas y se han cogido por los hombros y han entrado las
dos enlazadas en la mar, absolutamente conscientes (ahora si estd Pablo seguro) de su esplén-
dida belleza erguida al sol de la mafiana, absolutamente ciertas de que este tipo interesante, con
la pipa y las sienes plateadas, no les quita ojo de encima (137-138).

También en el Ulysses, Gerty, cuando se quita el sombrero para arreglarse el pelo, es
perfectamente consciente del tumulto que ha provocado en Bloom: «casi pudo ver el ra-
pido destello en respuesta admirativa de los ojos de €l, que la hizo vibrar en todos sus
nervios» (368). Bloom, por su parte, se dice a si mismo al final del capitulo: «Apuesto a
que se dio cuenta de que yo. Cuando alguien se siente asi muchas veces se encuentra con
lo que siente. ;Le gusté o qué? Al traje es a lo que miran. Siempre saben cuando uno les
hace la corte» (376). Pero, si las motivaciones de la muchacha pelirroja no llegan a
desvelarse'’, el lector del Ulysses sabe bien que a Gerty, aficionada a asimilarse a los per-
sonajes de las novelas sentimentales que tanto le gustan, lo que le conmueve son sus 0jos
oscuros y su pdlido rostro intelectual, sus ropas de luto, el hecho de que en su rostro es-
tuviera escrita la historia de un dolor acosador: «ella se atrevié a mirarle y la cara que se
ofreci6 a su mirada alli en el crepdsculo, consumida y extrafiamente tensa, le parecio la
mas triste que habia visto jamas» (365).

2.3. La cursileria conmovedora de la muchacha

Es interesante subrayar, por otro lado, que tanto la joven de Tusquets como la de
Joyce se caracterizan por su cursileria, por el pésimo gusto con que decoran su apar-
tamento o por los trastos feos de los que estd llena su habitacién. En el cajén del to-
cador de Gerty, «escondite de sus tesoros de muchachita», encontramos «las peinetas
de tortuga, la medalla de Hija de Maria, el perfume rosa blanca, la cejaleina, el porta-
perfumes de alabastro, las cintas para cambiar cuando le llegaban sus cosas de lavar»
(371), y un 4dlbum de confesiones de cubiertas rosa coral que le regalé una amiga, en el
que ha escrito con tinta violeta «algunos hermosos pensamientos» extraidos de perid-
dicos viejos. También el refugio veraniego de la chica pelirroja con la que se entu-
siasma Pablo es «una casa llena de plantas y flores y carteles y cachivaches», algunos
muy «feos» y, «encima de la cama, apoyado en la almohada, un apolillado y polvo-

17 «“Qué haces aqui conmigo, si es seguro que todos los chicos del pueblo estdn deseando sacarte de pa-
seo?”, y ella se encoge de hombros, “te quiero a ti”, y Pablo “eres una loca, una tipa loca, ;por qué me quieres?,
di, por qué me quieres”, muriéndose de ganas de que se lo explique y escucharlo, pero la muchacha vuelve a en-
cogerse de hombros, a reir, a parpadear inquieta y no se arriesga a decir nada» (168).
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riento oso de peluche» (199), algo que, en vez de desagradarle, le conmueve y enter-
nece.

2.4. La despedida

Pablo, en fin, cuando se ve obligado a abandonar a la chica, le explica «que no pue-
den continuar, que ha sido muy hermoso, inolvidable (y la chica no podra saber hasta qué
punto ha sido exacto y sincero al decir inolvidable), lo que han vivido juntos, pero que ha
tocado a su fin», mientras ella «llora y llora sin despegar los labios y asiente con un ges-
to de cabeza a todo lo que €l argumenta, a todo lo que él asesina, a todo lo que Pablo ca-
ballerosamente, canallescamente, cobardemente traiciona» (368). Bloom, de modo pa-
ralelo, se dice: «jAh! Esa hembra me ha dejado agotado. Ya no soy tan joven. ; Vendra
mafana aqui? Esperarla en algtin sitio para siempre. Debe volver. Los asesinos vuelven.
(Volveré yo?» (386)'8. Y, pensando que todo mensaje que le deje sobre la arena ha de bo-
rrarse inevitablemente se dirige a ella en su imaginacién diciendo: «No volveremos a en-
contrarnos. Pero ha sido estupendo. Adiés, guapa. Gracias. Me ha hecho sentirme muy
joven». El tono de Pablo es, en todo caso, mds tragico, porque sabe que, a fin de cuentas,

el perdedor es €l, que se ha perdido a si mismo o a cierta parte muy querida de si mismo
sin remedio, que la vida le ha dado, a fuer de generosa o de perversa, una ultima oportunidad,
y tampoco ha sido esta vez capaz de aprovecharla, y no ha de haber ya otras, y es, ahora si, el
definitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de sofiar y le-
vantar el vuelo (228).

Son varios, por tanto, los paralelos conceptuales y formales que aqui documentamos,
como los binomios «que no pueden continuar» / «no volveremos a encontrarnos»; «ha
sido muy hermoso» / «ha sido estupendo» o las responsiones 1éxicas sefialadas en cursiva.

3. LA RECEPCION DEL ULYSSES POR ESTHER TUSQUETS: DECLARACIONES DE LA AUTORA

Las reglas basicas mediante las cuales puede establecerse, en presencia de pasajes
paralelos de dos autores, la dependencia de uno con respecto al otro, son, segin Highet,

18 Quién es asesino y quién victima? Las respuestas de la critica divergen tanto que corresponde al lector
concluir a quién culpar —o determinar si realmente es preciso culpar a alguien— en el episodio erético Gerty-
Bloom. Muchos criticos aluden todavia a la relacién Gerty-Bloom «as one of victim and victimizer, symptom and
disease, effect and cause» (Bishop, 1999: 186). Se ha subrayado asi, por lo general, la inconsciencia de Gerty
(Weinstein, 1996: 115). Otros han afirmado que a quien debe culparse es a Bloom, que no sélo aprovecha el es-
pecticulo que le brinda la muchacha para autosatisfacerse, sino que, ademds, se refiere con crueldad a su defecto
fisico: «Bloom leaks the painful secret of Gerty’s lameness, then says with uncharacteristic cruelty, “Glad I didn’t
know it when she was on show” calling her a “curiosity”» (McLean, 1998: 54). Por otra parte, hay quienes han
dejado de considerar a la muchacha victima inocente de la perversion de Bloom. McGee alega, por ejemplo, que
Gerty «is able to manipulate the system of sexual values, to employ its symbols and discursive practices, to achie-
ve her own pleasure» (1996:125). La joven aparece, de todos modos, como una «pathetic victim of social and re-
ligious enculturation» (Henke, 1982: 132). En este sentido, el personaje seria una lolita avant la lettre. Sobre la
relacion de Gerty con Lolita, cfr. Cornwell (2005, en prensa).
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tres (1949: 202). En primer lugar hay que demostrar que un escritor leyé la obra de otro,
o que pudo haberla leido; en segundo lugar, que existe una estrecha semejanza de pen-
samiento o de imagenes; en tercer lugar, que se da un evidente paralelismo estructural,
una analogia en el hilo del razonamiento, en la configuracién de las clausulas o en la co-
locacién de las palabras dentro de los versos!. Como a los dos tltimos requisitos nos he-
mos referido en el apartado anterior, aqui vamos a centrarnos en el primero: ;leyé Esther
Tusquets el Ulysses de Joyce? En caso de que lo leyera, ¢lo hizo en version original o en
traduccién?

Sabemos, para empezar, que en 1980, coincidiendo con la publicacién de Varada, la
editora y novelista catalana, entrevistada por Victor Claudin, se permitia afirmar sobre
Joyce lo siguiente:

Joyce me tiene preocupada ultimamente... no sé... no creo que sea sélo estilo, parece que
quiere contar, es al menos la impresién que me produce a mi. Quiere y no quiere... me tiene
irritada por el hecho de que no contara més... de que no hiciera otro Ulises, porque esta claro
que tenia muchas cosas para contar. Y no puedo con el pudor... eso es... como un pudor a con-
tar. (1980: 48)

En 1983, al listar en la revista Quimera los quince libros mas importantes del
siglo XX, Tusquets incluia entre ellos el Ulysses; y, poco después, confesaba a Geraldine
Nichols que de la literatura inglesa, que normalmente lee en traduccién, los autores
que mads le interesaban eran Virginia Woolf y James Joyce, sobre todo Joyce, de cuyas
obras destacaba, ademas de la brillantez estilistica, el contenido humano:

De Joyce lo que siempre se te dice: que la experimentacién con el lenguaje, y la maravi-
1la estilistica del Ulises: pero luego te das cuenta que la informacién que da sobre las cosas hu-
manas y personales también es muy interesante. La riqueza formal te enmascara el otro
(1989: 73)%.

Esther Tusquets, pues, aunque fuera en traduccién, conocia de cerca el Ulysses, ya
que se permitia opinar publicamente sobre é12.. Y no s6lo eso, puesto que fue Lumen,
editorial de su propiedad, la que sacé a la luz la traduccién espafiola de esta obra llevada
a cabo por Valverde, regalo que le hizo la empresaria Carmen Balcells durante un céctel.
En sus memorias, tituladas Confesiones de una editora poco mentirosa, publicadas en
2005, nos cuenta:

Muy en los comienzos de la nueva coleccién de narrativa de Lumen (...) Carmen Balcells
me hizo un regalo tan enorme como inesperado (creo que inesperado incluso para ella: creo
que fue un arrebato de repentina y arbitraria generosidad, ese placer de jugar a los Reyes Ma-
gos, que conozco muy bien porque era también una caracteristica de mi padre). «;Cudl es el

19 Cfr. también Alonso (1963). Completan estas apreciaciones Cristébal (1992) y Laguna (1994).

2 Aunque el libro, que recoge una serie de entrevistas a escritoras espafiolas contempordneas, se public6 en
1989, las declaraciones de Tusquets datan del 3 de junio de 1984 y del 20 de junio de 1985.

2l Contamos, ademds, con el testimonio de M. Pesarrodona, amiga de Tusquets, quien comenta que, si no la
traiciona la memoria, la novelista ley6 el Ulysses en la versién de J. Salas Subirat durante un verano que pasé en
la Suiza alemana (2004: 13).
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autor y la obra mds importante de la narrativa contempordnea? Me pregunté de sopetdn.
«Pues no sé...» ;Cudl te gustaria editar?» Vacilé unos momentos y finalmente, por decir algo,
«Ulises, James Joyce» «Pues te daré toda la narrativa de Joyce». Quedé sin aliento, a punto es-
tuve de caer desmayada sobre la mullida alfombra del elegante hotel (2005: 78-79).

No cabe duda de que, por referirnos a verdades humanas tan generales, todo podria
ser fruto de la casualidad. Tal vez la belleza deslumbrante de las jévenes sea tépica, qui-
z4s el juego de miradas y suposiciones es mera casualidad, tal vez la cursileria es un ras-
go comtn a muchas adolescentes, tal vez muchos hombres maduros encuentran en una
jovencita el camino hacia su propia juventud perdida, quiz4 la orilla del mar es el esce-
nario magico en que este ritual puede cumplirse mejor?2. Pero los comentarios que realiza
Tusquets sobre el contenido humano del Ulysses, la abundancia de paralelos estructura-
les y el hecho de que encontremos algunos ecos verbales de la traduccién de Valverde,
dada a conocer por ella misma en Lumen sélo cuatro afios antes de la publicacién de su
novela, nos debe llevar, cuando menos, a cuestionarnos que exista un vinculo efectivo en-
tre el Ulysses y Varada®.

Y ello, a su vez, deberia llevarnos a reflexionar sobre la recepcion del Ulysses en las
letras hispanicas contemporaneas, estudio por el que clamaba, ya en 1994, Julio M. de la
Rosa. El escritor y critico literario llamaba la atencién sobre el hecho de que, en las lar-
gas y polémicas conversaciones que mantuvo en su juventud con los novelistas de la dé-
cada de los cincuenta®, éstos nunca mencionaban a Joyce como influencia o lectura fun-
damental, y concluia plantedndose, por ello, que tal trabajo acabaria siendo la «crénica de
una indagacion intil», y la tan comentada presencia de Joyce en la narrativa contempo-
ranea, «mds reverencial que real» (1994: 16). Que Esther Tusquets, aunque fuera con re-
servas, admiraba a Joyce se infiere facilmente de sus declaraciones. En estas paginas es-
peramos haber demostrado que esa admiracién no fue sélo reverencial.

22 Pensemos, por ejemplo, en el «Himno a la juventud» (Poemas pdstumos, 1968) de Jaime Gil de Biedma,
en que una jovencita surgida del mar suscita la desazon en el yo lirico que la contempla, pero también el deseo
de una vida més intensa y mds libre: «Estabamos tranquilos los mayores / y td vienes a herirnos, reviviendo / los
mds temibles suefios imposibles, / ti vienes para hurgarnos las imaginaciones. / De las ondas surgida, / toda bri-
llos, fulgor, sensacion pura / y ondulaciones de animal latente, / hacia la orilla avanzas / con sonrosados pechos
diminutos, / con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, / oh diosa esbelta de tobillos gruesos, / y con la insi-
nuacién / (tan propiamente tuya) / del vientre dando paso al nacimiento / de los muslos: belleza delicada, / pre-
cisa e indecisa, / donde posar la frente derramando ldgrimas. / Y te vemos llegar —figuracion / de un fabuloso es-
pacio riberefio / con toros, caracolas y delfines, / sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo, / atn trémula de
gotas, / deslumbrada de sol y sonriendo. / Nos anuncias el reino de la vida, / el suefio de otra vida, mds intensa y
mas libre, / sin deseo enconado como un remordimiento...».

2 Abona esta hipoétesis el hecho de que en El mismo mar de todos los veranos (1978: 201), primera nove-
la de la trilogia, la autora equipare con el retorno de Ulises a ftaca el regreso a casa del marido de la protagonista,
famoso director de cine que tiene, en los puntos mds insospechados de la tierra, constantes aventuras con mu-
chachas rubias, pelirrojas o castafias, de cabello liso o rizado, de ojos y pieles de todos los colores, pero inva-
riablemente jovenes, invariablemente hermosas, invariablemente provistas, como la muchacha de Varada, de an-
chos hombros y de largas piernas.

24 Cita, entre otros, a I. Aldecoa, R. Sanchez Ferlosio, C. Martin Gaite, J. Goytisolo, A. M. Matute, J. Gar-
cia Hortelano y J. M. Caballero Bonald.
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