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No conozco Barcelona. Nunca he pisado el paseo de Gracia, ni las Ramblas, ni he visto la estatua de

Colón mirando al mar. Tampoco he subido nunca a la Sagrada Familia aunque he oído hablar mucho

de ella, ya que en mi pensión se han alojado muchos estudiantes de arquitectura; y, por supuesto, aun-

que nunca he pisado el Nou Camp a todas horas puedo verlo en los informativos de la tele. Sin embar-

go, hay una zona de Barcelona que podría recorrer con los ojos cerrados porque muchas han sido las oca-

siones en que he estado allí a pesar de no haber estado nunca. Ya que como una vez leí en un libro, si

alguien te habla de un lugar con el corazón, es posible llegar a formar parte del ignoto paraje.

Desde el primer día que Justo pisó mi humilde pensión, no dejó de hablarme del Mercat de Galvany.

Decía que era un lugar con magia, donde, sin serlo, podía sentirse Dios. Justo llegó a Santiago de Com-

postela como podía haber llegado a otra ciudad, puesto que la suya era una búsqueda del interior de las

personas. Nunca olvidaré el día en que apareció en mi pensión diciéndome: “Señora Paca yo soy Char-

nego, es decir, soy hijo de madre catalana y padre español. Precisando más: gallego. Vamos, que no se

vaya usted a creer que uno es cualquier cosa.”

Así fue como Justo se ganó mi corazón y cómo yo tuve la oportunidad de conocer la historia del Merca-

dor de Galvany. Pero llegó el día, porque tarde o temprano siempre llega, en que la inevitable despedi-

da acechó. Sé que no te gustará saber Justo que estoy triste porque ya no estás a mi lado, pero amigo

mío, hay pérdidas que no somos capaces de olvidar.

El Mercador de Galvany
EVA MADRUGA

MERCAT DE GALVANY. BARCELONA
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En fin, pasarán los años, otros huéspedes ocuparán tu habitación, me emborracharé con historias aje-

nas cuyos protagonistas nunca conoceré, etc., pero en mí siempre habrá un recuerdo para el charnego

charlatán que decía que estaba orgulloso de ser un tipo que, a pesar de las derrotas, no había estado

triste ni uno sólo de los días de su vida. Como tampoco lo había estado nunca aquel Mercador de Gal-

vany, que ahora creo estar segura de que era un “alter ego” tuyo y que te sirvió para sacarme todos los

silencios que durante años me habían subyugado.

Pero a pesar de la pena que ahora me embarga, no me arrepiento de haberte conocido y, mucho

menos, de haber caminado de tu mano por aquella que decías era tu iglesia favorita:

“Mi mercado es como una catedral, Doña Paca.

Imagínese la de Santiago, bueno, un poco, bastante

más chica. Pero no se crea usted que es el típico

mercado, porque ¿dónde ha visto usted vidrieras

en un mercado? ¿Conoce algún lugar donde convi-

van pescados, frutas y verduras con magníficos ven-

tanales de vidrios de colores propios de un pala-

cio? Sé que puedo parecer un poco exagerado pero

si usted viera el edificio que alberga el mercado... 

Yo a veces creía que en lugar de un mercado tra-

bajaba en una iglesia. Además, cada día podía ele-

gir una puerta distinta para traspasar el umbral de

mi castillo. Los días de fiesta, cuando llegaba ale-

gre, entraba por la principal, la de Santaló. Los

otros días, es decir, cuando el ánimo estaba tem-

plado, accedía por Madrazo y me escabullía por

Calaf. Y los días de asueto, siempre entraba por la

trasera de Amigó”.

Justo, nunca me dijiste qué puerta elegía el mer-

cador para entrar a la catedral de Galvany. Supongo

que como tú, cada día –según estuviera su ánimo–,

lo haría por una distinta. Lo que sí recuerdo perfec-

tamente fue cómo os conocisteis:

“Tomás era un hombre muy mayor, fíjese señora

Paca si sería mayor que allá por 1927, cuando inau-

guraron el Mercat de Galvany, tenía sólo veinte

años. Una mañana, al poco tiempo de

empezar a trabajar yo en “Frutas y ver-

duras Antonio y Severina”, mientras

me encontraba reponiendo el género

del mostrador, noté que alguien me

miraba fijamente. 

Cuando levanté la vista de las cajas

de ilichis, quiero decir, lechugas, allí

que veo a un tipo mayor, con el pelo

blanco, barba alba sin arreglar, guaya-

bera beige, pantalones negros y alpar-

gatas blancas que no me quita ojo.

–Qué pasa amigo, ¿quiere echarme

una mano? –le dije yo para ver si el

hombre seguía su camino y dejaba de

ponerme nervioso.
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–No joven, yo ya he trabajado lo mío, ahora le toca a usted –me respondió el viejete–. Lo miro no más

porque siempre me ha gustado ver a los mozos trabajar, es como volver a verse uno mismo cuando era

más ágil y más joven.

Desde aquella primera vez, todas las mañanas, cuando llegaba a mi palacete particular, allí estaba

Tomás rondando por el mercado. Le encantaba ir de puesto en puesto hablando con todo el mundo.

Para todos tenía palabras de ánimo y consuelo. Lo mismo les soltaba un piropo a las niñas que despa-

chaban en la “Panadería Roura” mientras les compraba unos bastones integrales, que a la vez que encar-

gaba una musara griega en “Especialidades nacionales y extranjeras Encarna Mauri” comentaba lo bueno

que era escuchar a las personas, fueran de donde

fueran y viniesen de donde viniesen. Porque

como él decía: “regla es en la vida que podemos y

debemos aprender de todo el mundo”.

Tomás era un hombre muy entrañable y con

mucho sentido del humor. A mí me hacía mucha

gracia escuchar cómo explicaba que lo suyo era la

carne: “entiéndame, amigo, la carne que se puede

comer. Aunque bueno, a la buena carne prieta

tampoco le hago ningún asco”.

Tal vez por eso nuestros puestos, quiero decir,

los que eran de frutas y verduras como el “Fruites

i verdures Ridsan” o “Frutas y verduras Luisa” no

eran en los que más tiempo pasaba. Aunque,

ahora que lo pienso, había uno que le llamaba

especialmente la atención: el “Viverd Vida Veida”,

un puesto de verduras y frutas donde venden pro-

ductos ecológicos, o sea, pimientos, tomates,

lechugas, etc., sin pesticidas ni sulfatos. 

Siempre me decía: “Amigo Justo, explícame

cómo es eso de que son ecológicos. Porque digo

yo que si no les echan nada, ¿cómo consiguen que

crezcan los pimientos y las cebollas sin que se las

coman los pulgones? ¡Qué no! ¡que no me lo creo!

estoy seguro de que les tienen que echar algo...”

Eso sí, todo lo que tenía de paciente y afable lo

tenía de cabezota. Era incapaz de

dejar que le explicásemos cómo se

cultivaban este tipo de vegetales.

Supongo que no le interesaba nada,

porque a él lo que de verdad le gusta-

ba en esta vida era escuchar a la gente

hablar de sí mismos, de sus preocupa-

ciones, de sus alegrías...”

Es curioso, ahora que estoy recor-

dando yo sola la historia me doy cuen-

ta de que a veces necesitamos volver

a contar lo sucedido para entender

cuándo nos fue dada la clave que da

sentido a todo. 

Generalmente, como pasa en las

películas de suspense o en los libros
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de detectives, las pistas más veraces están siempre al principio y en los detalles más ínfimos. 

“Otra mañana, una que yo había llegado mucho más pronto que de costumbre al mercado, lo encontré

sentado en el Bar El Rincón. Yo no sé cómo logró entrar, más bien creo que había pasado la noche allí.

Aunque alguna vez intenté preguntarle dónde vivía, Tomás era el rey de las evasiones cuando no quería

llegar a ninguna parte. De repente, me dijo el muy picarón:

–¿Te hace un cafecito bien cargado para empezar el día como Dios manda?

–¿Pero serás capaz de encender la máquina, Tomás? –le respondí yo.

–Naturalmente que no, tú creerás que estoy loco, pero yo no me la juego a que me acusen de allana-

miento de morada y de tocar lo que no es mío. Yo

te ofrezco un café de puchero que levanta a un

muerto –me dijo al tiempo que sacaba un termo de

entre sus piernas.

Naturalmente que me tomé el café y aunque he

decir que hubiera preferido tomarlo en cualquiera

de los bares del mercado, lo cierto es que tenía

razón en que el suyo resucitaba a un muerto. Poco

menos que me dio alas”.

No me resulta nada difícil de creerte, Justo. Aun-

que lo cierto es que a ti tampoco te hacía falta

mucho para que te entrasen ganas de salir volando.

¡Lástima que la vida a veces no nos dé un poco de

tregua y nos retenga más tiempo al lado de quien

queremos!

“Tomás era un tipo grande, doña Paca. Tenía que

haberlo visto consolando las tristezas ajenas. Se

acercaba a las personas y enseguida conseguía

que, entre lloros, se desahogasen y se dieran cuen-

ta de que aunque resulta muy difícil vivir, siempre

hay algo y alguien por lo que vale la pena seguir

respirando día tras día.

Un día, a pesar de que a él no le gustaba hablar

de su vida, supongo que el día que tenía necesi-

dad de ser escuchado, me contó su historia. Porque

todos tenemos una historia, lo que pasa es que a

veces tenemos que sentarnos y darle tiempo a que

salga. Pero todos, hasta el más vulgar de los hom-

bres, si miramos hacia atrás descubriremos que en

algún momento de nuestra existencia ha habido

algo que determina el resto del camino:

Sabes una cosa, Justo, un día llegué a mi casa y

me encontré con que ellas no estaban.

–¿Quiénes eran ellas? Si ya decía yo que usted

debía haber tenido un montón de novietas...

–No, que va. Ellas eran mi mujer y mi nena. Al

principio pensé que me habían abandonado. Te lo

puedes creer..., yo pensando que mi santa se había

ido con otro hombre... Creía que me iba a volver

loco, no hacía más que ir de un lado para otro de la

casa buscando sentido a aquel vacío. Pero todo

estaba en su sitio, la ropa, las maletas..., el orden
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que habíamos dejado por la mañana cuando los tres habíamos salido de casa: la nena para ir al cole, mi

mujer para ir a los grandes almacenes donde trabajaba y yo al mercado, estaba imperturbable. De

repente sonó el teléfono y allí hallé la clave: se habían ido para siempre...

–¿Se encuentra bien, Paco?

–Sí, es que a pesar del tiempo que ha pasado hay días, sobre todo cuando leo en el periódico alguna

tragedia parecida a la mía, en que la pena se despierta y por dentro algo se me rompe. ¿Puedes creerte

que un tipo ebrio sea capaz de coger un coche? Pues sí, lo hace, conduce pensando que es Dios. Lo

malo es que lo es porque da y quita vida.

–Tiene usted toda la razón, pero no se mortifique...

–No, Justo,  no te preocupes por mí. Hace tiempo

que superé la ausencia de mi mujer y de mi hija. El

mismo día en que fui capaz de asumir que ausen-

cia no era igual a olvido, emprendí el camino de

esta existencia por los mercados. Sé que muchas

veces te has preguntado qué hago todo el día en el

mercado, de un puesto para otro, hablando con las

mujeres y los hombres que se acercan a los pues-

tos a comprar. Yo comercio con historias. Voy entre-

sacando a la gente sus penas y alegrías para llevar-

las a otras partes y compartirlas con otras personas.

Cambio historias tristes por historias alegres, histo-

rias de ausencias por historias de amor, y aunque

en todas partes he visto penas, créeme, cuando le

cuentas a alguien una tragedia ajena, hay un

momento en que cree que su dolor es insignifican-

te y que en el fondo es muy afortunado por tener la

vida que tiene. Podría decirse que enseño a la

gente a convivir con sus penas cotidianas y a darse

cuenta de que la felicidad consiste en disfrutar de

lo que se tiene.

Así fue, doña Paca, como me enteré de por qué

Tomás pasaba tanto tiempo en el mercado y se

dedicaba a consolar a todo el mundo. Sólo cuando

creyera que su tarea había terminado, emprendería

el vuelo y se iría a otro mercado”.

Tomás era un gran tipo, Justo, ¡cómo tú! La ver-

dad es que estoy segura de que tú eras ese Merca-

dor de Galvany que tantos buenos ratos me hizo

pasar. ¡Lástima que ahora no estés aquí para pre-

guntártelo! Aunque estoy segura de que lo negarí-

as y me volverías a contar aquel final que nunca

acabó de convencerme:

“Una semana después de que Tomás me contará

su historia quedamos para comer. Yo le di a esco-

ger entre una brandada de bacalao de Pesca Sala-

da Lurdes, una butifarra negra de la Tocinería La

Olotense o un pollo payes de la Pollería Pepi, pero

mi amigo se decantó por los sabrosos callos que

servían en “El Café de Galvany”. Así que a las dos

de la tarde quedamos en el puesto de Emilio Rigol
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e Hijos para comer. Como Tomás no aparecía empecé a comer solo, contemplando lo concurrido que

estaba ese días el puesto de “Olives y Conserves Miquel i Carme”. De pronto, mientras engullía un

sabrosísimo callo, escuche a alguien decir que al pobre Tomás se lo acababan de llevar los mossos

d’escuadra. Aunque nadie estaba seguro de nada, los rumores apuntaban a que el pobre anciano tenía

las facultades mentales gravemente perturbadas.

Le juro Doña Paca que se me atragantó la comida. Mi Tomás no estaba loco, era el hombre más cuerdo

que he conocido jamás. Intenté averiguar en qué centro se encontraba pero me fue imposible hacerlo”.

Justo, entiendo perfectamente cómo debiste sentirte, porque ahora yo me siento igual que tú en aquel

momento. Tampoco yo acabo de creerme que un día, mientras yo estaba de viaje en A Coruña, recibiste

un aviso urgente de Barna diciéndote dónde estaba Tomás. ¡Por fin habías conseguido el nombre y la

dirección del centro donde estaba internado tu amigo! Naturalmente te sentías en la obligación de ir a

visitarlo y hacer todo lo posible para llevártelo a vivir contigo. Está bien como final para un cuento, pero

ambos sabemos que nunca recibiste una llamada de teléfono para decirte dónde estaba Tomás, porque

Tomás nunca existió.

Tú eras ese mercador que iba de ciudad en ciudad consolando a la gente, y recogiendo las historias

que nos hacen felices e infelices para luego comerciar con ellas, vendernos ilusiones y alentarnos para

seguir viviendo. El consuelo que me queda es saberte siempre acompañado y rodeado de gente. Espe-

ro, amigo mío, que dónde quiera que estés, en el mercado que ahora acoja tus cuidados, tanto tú como

tu mercador halléis de nuevo aquello que os fue arrebatado, y podáis empezar a disfrutar de la quietud

que da el permanecer en el mismo lugar durante algún tiempo. ●

EVA MADRUGA

PERIODISTA

MERCAT DE GALVANY. BARCELONA
El Mercat de Galvany, considerado monumento artístico, se encuentra situado
en el distrito barcelonés de Sarría-St. Gervasi. El edificio, perteneciente a la
época brillante de la estructura del hierro, se empezó a construir en 1868,
pero no se inauguraría hasta el año 1927. Desde entonces, el mercado, en el
que destacan sus vidrieras, ha sido restaurado en dos ocasiones: la primera

en 1964 y la segunda en 1990.

Abierto de ocho de la mañana a

dos de la tarde, entre sus servicios

destaca la incorporación de la tar-

jeta de crédito para las compras y

la disponibilidad de parking en el

patio interior del recinto del merca-

do. Además, existe la posibilidad

de hacer compras por teléfono y

existe el servicio a domicilio.

La oferta del Mercat de Galvany

es muy variada y, además de los

puestos interiores de alimentación,

destacan los exteriores dedicados

a la venta de ropa, artículos de

perfumería y plantas.
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