MERCADOS / LITERATURAS

MERCAT DE GALVANY. BARCELONA

El Mercador de Galvany

EVA MADRUGA

0 conozco Barcelona. Nunca he pisado el paseo de Gracia, ni las Ramblas, ni he visto la estatua de

Col6n mirando al mar. Tampoco he subido nunca a la Sagrada Familia aunque he oido hablar mucho
de ella, ya que en mi pension se han alojado muchos estudiantes de arquitectura; y, por supuesto, aun-
que nunca he pisado el Nou Camp a todas horas puedo verlo en los informativos de la tele. Sin embar-
go, hay una zona de Barcelona que podria recorrer con los ojos cerrados porque muchas han sido las oca-
siones en que he estado alli a pesar de no haber estado nunca. Ya que como una vez lei en un libro, si
alguien te habla de un lugar con el corazon, es posible llegar a formar parte del ignoto paraje.

Desde el primer dia que Justo pis6 mi humilde pension, no dej6 de hablarme del Mercat de Galvany.
Decia que era un lugar con magia, donde, sin serlo, podia sentirse Dios. Justo llegé a Santiago de Com-
postela como podia haber llegado a otra ciudad, puesto que la suya era una bisqueda del interior de las
personas. Nunca olvidaré el dia en que aparecié en mi pension diciéndome: “Sefiora Paca yo soy Char-
nego, es decir, soy hijo de madre catalana y padre espafiol. Precisando mas: gallego. Vamos, que no se
vaya usted a creer que uno es cualquier cosa.”

Asi fue como Justo se gand mi corazén y cémo yo tuve la oportunidad de conocer la historia del Merca-
dor de Galvany. Pero lleg6 el dia, porque tarde o temprano siempre llega, en que la inevitable despedi-
da acech6. Sé que no te gustara saber Justo que estoy triste porque ya no estas a mi lado, pero amigo
mio, hay pérdidas que no somos capaces de olvidar.
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En fin, pasaran los afios, otros huéspedes ocuparan tu habitacién, me emborracharé con historias aje-
nas cuyos protagonistas nunca conoceré, etc., pero en mi siempre habra un recuerdo para el charnego
charlatdn que decia que estaba orgulloso de ser un tipo que, a pesar de las derrotas, no habia estado
triste ni uno sélo de los dias de su vida. Como tampoco lo habia estado nunca aquel Mercador de Gal-
vany, que ahora creo estar segura de que era un “alter ego” tuyo y que te sirvi6é para sacarme todos los
silencios que durante afios me habian subyugado.

Pero a pesar de la pena que ahora me embarga, no me arrepiento de haberte conocido y, mucho
menos, de haber caminado de tu mano por aquella que decias era tu iglesia favorita:

“Mi mercado es como una catedral, Dofia Paca.
Imaginese la de Santiago, bueno, un poco, bastante
maés chica. Pero no se crea usted que es el tipico
mercado, porque ¢donde ha visto usted vidrieras
en un mercado? ¢Conoce algin lugar donde convi-
van pescados, frutas y verduras con magnificos ven-
tanales de vidrios de colores propios de un pala-
cio? Sé que puedo parecer un poco exagerado pero
si usted viera el edificio que alberga el mercado...
Yo a veces creia que en lugar de un mercado tra-
bajaba en una iglesia. Ademas, cada dia podia ele-
gir una puerta distinta para traspasar el umbral de
mi castillo. Los dias de fiesta, cuando llegaba ale-
gre, entraba por la principal, la de Santal6. Los
otros dias, es decir, cuando el &nimo estaba tem-
plado, accedia por Madrazo y me escabullia por
Calaf. Y los dias de asueto, siempre entraba por la
trasera de Amigo”.

Justo, nunca me dijiste qué puerta elegia el mer-
cador para entrar a la catedral de Galvany. Supongo
que como tu, cada dia —segun estuviera su animo-,
lo haria por una distinta. Lo que si recuerdo perfec-
tamente fue codmo os conocisteis:

“Tomas era un hombre muy mayor, fijese sefiora
Paca si seria mayor que alld por 1927, cuando inau-
guraron el Mercat de Galvany, tenia s6lo veinte
afios. Una mafiana, al poco tiempo de
empezar a trabajar yo en “Frutas y ver-
duras Antonio y Severina”, mientras
me encontraba reponiendo el género
del mostrador, noté que alguien me
miraba fijamente.

Cuando levanté la vista de las cajas
de ilichis, quiero decir, lechugas, alli
que veo a un tipo mayor, con el pelo
blanco, barba alba sin arreglar, guaya-
bera beige, pantalones negros y alpar-
gatas blancas que no me quita ojo.

—Qué pasa amigo, ¢quiere echarme
una mano? —le dije yo para ver si el
hombre seguia su camino y dejaba de
ponerme nervioso.
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-No joven, yo ya he trabajado lo mio, ahora le toca a usted —-me respondi6 el viejete—. Lo miro no mas
porque siempre me ha gustado ver a los mozos trabajar, es como volver a verse uno mismo cuando era
mas agil y mas joven.

Desde aquella primera vez, todas las mafianas, cuando llegaba a mi palacete particular, alli estaba
Tomés rondando por el mercado. Le encantaba ir de puesto en puesto hablando con todo el mundo.
Para todos tenia palabras de animo y consuelo. Lo mismo les soltaba un piropo a las nifias que despa-
chaban en la “Panaderia Roura” mientras les compraba unos bastones integrales, que a la vez que encar-
gaba una musara griega en “Especialidades nacionales y extranjeras Encarna Mauri” comentaba lo bueno
que era escuchar a las personas, fueran de donde
fueran y viniesen de donde viniesen. Porque
como €l decia: “regla es en la vida que podemos y
debemos aprender de todo el mundo”.

Tomas era un hombre muy entrafiable y con
mucho sentido del humor. A mi me hacia mucha
gracia escuchar como explicaba que lo suyo era la
carne: “entiéndame, amigo, la carne que se puede
comer. Aunque bueno, a la buena carne prieta
tampoco le hago ningln asco”.

Tal vez por eso nuestros puestos, quiero decir,
los que eran de frutas y verduras como el “Fruites
i verdures Ridsan” o “Frutas y verduras Luisa” no
eran en los que més tiempo pasaba. Aunque,
ahora que lo pienso, habia uno que le llamaba
especialmente la atencién: el “Viverd Vida Veida”,
un puesto de verduras y frutas donde venden pro-
ductos ecolégicos, o sea, pimientos, tomates,
lechugas, etc., sin pesticidas ni sulfatos.

Siempre me decia: “Amigo Justo, explicame
como es eso de que son ecoldgicos. Porque digo
yo que si no les echan nada, ¢cémo consiguen que
crezcan los pimientos y las cebollas sin que se las
coman los pulgones? jQué no! jque no me lo creo!
estoy seguro de que les tienen que echar algo...”

Eso si, todo lo que tenia de paciente y afable lo
tenia de cabezota. Era incapaz de
dejar que le explicasemos como se
cultivaban este tipo de vegetales.
Supongo que no le interesaba nada,
porque a él lo que de verdad le gusta-
ba en esta vida era escuchar a la gente
hablar de si mismos, de sus preocupa-
ciones, de sus alegrias...”

Es curioso, ahora que estoy recor-
dando yo sola la historia me doy cuen-
ta de que a veces necesitamos volver
a contar lo sucedido para entender
cuando nos fue dada la clave que da
sentido a todo.

Generalmente, como pasa en las
peliculas de suspense o en los libros
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de detectives, las pistas mas veraces estan siempre al principio y en los detalles mas infimos.

“Otra mafiana, una que yo habia llegado mucho mas pronto que de costumbre al mercado, lo encontré
sentado en el Bar El Rincon. Yo no sé como logré entrar, méas bien creo que habia pasado la noche alli.
Aunque alguna vez intenté preguntarle donde vivia, Tomas era el rey de las evasiones cuando no queria
llegar a ninguna parte. De repente, me dijo el muy picarén:

—¢ Te hace un cafecito bien cargado para empezar el dia como Dios manda?

—¢Pero seras capaz de encender la maquina, Tomas? —le respondi yo.

—Naturalmente que no, tl creeras que estoy loco, pero yo no me la juego a que me acusen de allana-
miento de morada y de tocar lo que no es mio. Yo
te ofrezco un café de puchero que levanta a un
muerto —me dijo al tiempo que sacaba un termo de
entre sus piernas.

Naturalmente que me tomé el café y aunque he
decir que hubiera preferido tomarlo en cualquiera
de los bares del mercado, lo cierto es que tenia
razén en que el suyo resucitaba a un muerto. Poco
menos que me dio alas”.

No me resulta nada dificil de creerte, Justo. Aun-
que lo cierto es que a ti tampoco te hacia falta
mucho para que te entrasen ganas de salir volando.
jLastima que la vida a veces no nos dé un poco de
tregua y nos retenga mas tiempo al lado de quien
queremos!

“Tomas era un tipo grande, dofia Paca. Tenia que
haberlo visto consolando las tristezas ajenas. Se
acercaba a las personas y enseguida conseguia
que, entre lloros, se desahogasen y se dieran cuen-
ta de que aunque resulta muy dificil vivir, siempre
hay algo y alguien por lo que vale la pena seguir
respirando dia tras dia.

Un dia, a pesar de que a él no le gustaba hablar
de su vida, supongo que el dia que tenia necesi-
dad de ser escuchado, me cont6 su historia. Porque
todos tenemos una historia, lo que pasa es que a
veces tenemos que sentarnos y darle tiempo a que
salga. Pero todos, hasta el méas vulgar de los hom-
bres, si miramos hacia atras descubriremos que en
algin momento de nuestra existencia ha habido
algo que determina el resto del camino:

Sabes una cosa, Justo, un dia llegué a mi casa y
me encontré con que ellas no estaban.

—¢Quiénes eran ellas? Si ya decia yo que usted
debia haber tenido un montén de novietas...

—-No, que va. Ellas eran mi mujer y mi nena. Al
principio pensé que me habian abandonado. Te lo
puedes creer..., yo pensando que mi santa se habia
ido con otro hombre... Creia que me iba a volver
loco, no hacia mas que ir de un lado para otro de la
casa buscando sentido a aquel vacio. Pero todo
estaba en su sitio, la ropa, las maletas..., el orden
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que habiamos dejado por la mafiana cuando los tres habiamos salido de casa: la nena para ir al cole, mi
mujer para ir a los grandes almacenes donde trabajaba y yo al mercado, estaba imperturbable. De
repente soné el teléfono y alli hallé la clave: se habian ido para siempre...

—¢ Se encuentra bien, Paco?

-Si, es que a pesar del tiempo que ha pasado hay dias, sobre todo cuando leo en el periédico alguna
tragedia parecida a la mia, en que la pena se despierta y por dentro algo se me rompe. ¢{Puedes creerte
que un tipo ebrio sea capaz de coger un coche? Pues si, lo hace, conduce pensando que es Dios. Lo
malo es que lo es porque day quita vida.

-Tiene usted toda la razén, pero no se mortifique...

-No, Justo, no te preocupes por mi. Hace tiempo
que superé la ausencia de mi mujer y de mi hija. El
mismo dia en que fui capaz de asumir que ausen-
cia no era igual a olvido, emprendi el camino de
esta existencia por los mercados. Sé que muchas
veces te has preguntado qué hago todo el dia en el
mercado, de un puesto para otro, hablando con las
mujeres y los hombres que se acercan a los pues-
tos a comprar. Yo comercio con historias. Voy entre-
sacando a la gente sus penas y alegrias para llevar-
las a otras partes y compartirlas con otras personas.
Cambio historias tristes por historias alegres, histo-
rias de ausencias por historias de amor, y aunque
en todas partes he visto penas, créeme, cuando le
cuentas a alguien una tragedia ajena, hay un
momento en que cree que su dolor es insignifican-
te y que en el fondo es muy afortunado por tener la
vida que tiene. Podria decirse que ensefio a la
gente a convivir con sus penas cotidianas y a darse
cuenta de que la felicidad consiste en disfrutar de
lo que se tiene.

Asi fue, dofia Paca, como me enteré de por qué
Tomas pasaba tanto tiempo en el mercado y se
dedicaba a consolar a todo el mundo. Sélo cuando
creyera que su tarea habia terminado, emprenderia
el vuelo y se iria a otro mercado”.

Tomas era un gran tipo, Justo, jcomo ta! La ver-
dad es que estoy segura de que tu eras ese Merca-
dor de Galvany que tantos buenos ratos me hizo
pasar. jLastima que ahora no estés aqui para pre-
guntartelo! Aunque estoy segura de que lo negari-
as y me volverias a contar aquel final que nunca
acabo de convencerme:

“Una semana después de que Tomas me contara
su historia quedamos para comer. Yo le di a esco-
ger entre una brandada de bacalao de Pesca Sala-
da Lurdes, una butifarra negra de la Tocineria La
Olotense o un pollo payes de la Polleria Pepi, pero
mi amigo se decantd por los sabrosos callos que
servian en “El Café de Galvany”. Asi que a las dos
de la tarde quedamos en el puesto de Emilio Rigol
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e Hijos para comer. Como Tomas no aparecia empecé a comer solo, contemplando lo concurrido que
estaba ese dias el puesto de “Olives y Conserves Miquel i Carme”. De pronto, mientras engullia un
sabrosisimo callo, escuche a alguien decir que al pobre Tomas se lo acababan de llevar los mossos
d’escuadra. Aunque nadie estaba seguro de nada, los rumores apuntaban a que el pobre anciano tenia
las facultades mentales gravemente perturbadas.

Le juro Dofia Paca que se me atragant6 la comida. Mi Tomés no estaba loco, era el hombre mas cuerdo
que he conocido jamas. Intenté averiguar en qué centro se encontraba pero me fue imposible hacerlo”.

Justo, entiendo perfectamente cémo debiste sentirte, porque ahora yo me siento igual que ti en aquel
momento. Tampoco yo acabo de creerme que un dia, mientras yo estaba de viaje en A Corufia, recibiste
un aviso urgente de Barna diciéndote donde estaba Tomas. jPor fin habias conseguido el nombre y la
direccion del centro donde estaba internado tu amigo! Naturalmente te sentias en la obligacion de ir a
visitarlo y hacer todo lo posible para llevartelo a vivir contigo. Estd bien como final para un cuento, pero
ambos sabemos que nunca recibiste una llamada de teléfono para decirte dénde estaba Tomas, porque
Tomas nunca existio.

Ta eras ese mercador que iba de ciudad en ciudad consolando a la gente, y recogiendo las historias
que nos hacen felices e infelices para luego comerciar con ellas, vendernos ilusiones y alentarnos para
seguir viviendo. El consuelo que me queda es saberte siempre acompafiado y rodeado de gente. Espe-
ro, amigo mio, que ddénde quiera que estés, en el mercado que ahora acoja tus cuidados, tanto ti como
tu mercador halléis de nuevo aquello que os fue arrebatado, y podais empezar a disfrutar de la quietud
que da el permanecer en el mismo lugar durante algin tiempo.

Eva MADRUGA
PERIODISTA

MERCAT DE GALVANY. BARCELONA

El Mercat de Galvany, considerado monumento artistico, se encuentra situado

en el distrito barcelonés de Sarria-St. Gervasi. El edificio, perteneciente a la

época brillante de la estructura del hierro, se empez6 a construir en 1868,

pero no se inauguraria hasta el afio 1927. Desde entonces, el mercado, en el

que destacan sus vidrieras, ha sido restaurado en dos ocasiones: la primera
en 1964 y la segunda en 1990.

Abierto de ocho de la mafiana a
dos de la tarde, entre sus servicios
destaca la incorporacién de la tar-
jeta de crédito para las compras y
la disponibilidad de parking en el
patio interior del recinto del merca-
do. Ademas, existe la posibilidad
de hacer compras por teléfono y
existe el servicio a domicilio.

La oferta del Mercat de Galvany
es muy variada y, ademas de los
puestos interiores de alimentacion,
destacan los exteriores dedicados
a la venta de ropa, articulos de
perfumeria y plantas.

Distribucién y Consumo 150 ENERO-FEBRERO 2002



