
LJn momento clave en la estirnaciOn de aspectos f~mdanientales de la 
poética cavafiaria --la relación con el legado cultural, la l~istoria, la literatura 
y los mitos-- lo supone la rekxión qiie el gran poeta y obseivador del pa-- 
norama ~iterario contemporineo, Yosgos Seferis, nos transmite principal- 
mente en uno de los varios escritos en que se ocupó del poeta grecocgip-- 
cio, el que lleva por título "C. P. Cavafis - T. S. Eliot: un paralelo literarion1. 
Allí cl poeta de ti',srnirn¿l nos refiere el modo corno se produjo su descubri- 
miento, el verdadero encuentro con la poesía del alejandrino, hacia la cual 
en algún lugar confiesa la escasa atracción que sentía hasta entonces por 
motivos que no son ajenos a la presencia en ella de la lengua purista y a 
una primera visión fragmentaria de la obra? Fue mientras se hallaba preci- 
sarnente en la llistórica ciudad de los Ptolorrieos, en una noche oscura po-- 
cos días después de la batalla de Creta, cuando recuerda el epigrama "Com- 
batientes en pso de la Liga Aquea", cornposición con respecto a la que en 
otro tiempo tuviera una reacción fríamente literaria aunque le pareciera sirr 
diicla brillante. Entonces t i m h c e  ("casi inconscientemente") los dos últimos 
versos y tori~a conciencia de que el poema, escrito en 1922 en vísperas de 
la catástrofe de Asia Menor, era de una "trágica actualidadn3. 

1 'I'ítulo de la traduccihn al castellano (le "K. Ir .  KaBábqc;, 'I'.L. EXLOT nnpáXXqXo~", in- 
cluido en AOKLL~C 5"d, Atenas, faros,  1985. LJicha traducción se encueniiri en El e.stilo 
griego, 1, Mí'xico D.F., F.C.i:., 1988, y pos ella citamos. 

2 V. il>itl. "Algo niSs sobre el alejanclririo" ("A~0pq Xíyn yLa ~ o v  AXe&wSp~vó") 
3 L«s versos son 

'Eypáipq iv 'AXtEavGpeía iinb 'A~uíou 
EpGo~ov h c ;  Tr~oh~l*«iou Aaeúp~~ .  
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Cavafis deja cle ser para el autor de Micist6rinza "un artesano de retra- 
tos fríos, ocasionales y parnasianos", y se convierte en un contemporáneo 
suyo "que había encontrado la rnanera de expresar sus sentimientos con la 
mayor concisih e intensidad posibles, liaciendo que Sernónides y los es- 
pléndidos epitafios cle antaño abandonaran sus tumbas en ruinas" y le lle- 
garan en una presencia viva que animaba también el epigrama de Solornós 
sol~re la funesta roca de Psará. I'arte, pues, Seferis de este ejemplo para 
niostrai; aunque parcialmente coino se indica, c k  que manera Cavalis con- 
cibe el tiempo. Encontramos en este breve ensayo olxervaciones muy pe- 
netrantes a propósito del recurso a los paralelismos entre el presente y la 
Antigiiecbd -la liistoria y los mitos- perceptibles en la poética de autores 
como Yeats, Eliot, Joyce y en la del propio Cavafis, a quien considera el ini- 
ciador de  la aplicacihn sisternática, no sólo en esbozo, de este tnétocio. La 
afirmación del propio Cavafis "soy un poeta liist6rico" r1o puede referirse 
ya al poeta que añade historia o que la versifica (cte lo que hahia sido acw 
sado un tanto despectivamente por algunos) sino al dotado del sentimiento 
de la historia. Y en cuanto al tratamiento de los mitos encontramos en Ca- 
vafis (en relación a Eliot) que "el color propio de su miincio, del mundo 
presente, lo percitx, de alguna manera, intuitivatnente. N o  tiene necesidad 
de recurrir a los mitos olvidaclos para desculx-ir los símbolos cle su T'ierra 
Baldía: los lleva en él, son 151 mismo". 1,legados al análisis último de su poe- 
sía subsistirían únicamente dos sirnl~olos: "el Adonis muerto, el que no re- 
suc i t~ ,  el estéril Adonis; y el viejo, agotaclo y enfermo Proteo, el 'Rey Pes- 
cador', que ya no puede transf'c>rrnarsc-: y pide a los niagos de Oriente filtros 
y esencias que le i~iipidan, durante algím tiempo, sentir la lierida". El sítn- 
17010 de la lucha entre el IIien y el mil, el "Buen Cal~allero", presente en 
Fliot, no lo esta en el alejanclrino. Entre los poemas que se van citando para 
ejetriplificar esto último zipareccn poemas que contienen, en efecto, una 
clara carga sinib6lica, pero cuya fuente inmediata de inspiración izo parece 
sei- c.] mito4 sino la d e  una experic-ncia 116s o menos "tlocunientacla". Hay, 

Sckris ;iliora vc. 
'l.:ypá@q iv 'Ak[nvSpcíu ii.rrb 'Axniov 
7 b  ?TO< 71Ob TO "~;OVO< K C ( T E U T ~ ~ $ ~  

Es decir: "l:iic escriio i.11 Alc.jan<lrí:i por  i ~ r i  ;!q~leo;/ sí'ptinm :!no clc I'toloinro I.áliro". El 
úrimo verso sc convic:rle en "el x i o  e n  que  la nación i ~ i e  tleslriiicla". 

12s ti.;iciiiccioi~cs d e  los poeinris q u e  a p r c c e n  :I lo largo d e  este ri-al~ajo jm~cecleti d e  C'. 
I? C¿wc@.s. Ohm IWtica Cimpkda, Rcliciones 1.:~ Paliiia, Madrid, 1991. Edición I)ilingiic dcx A. 
Silv5n. 

í Los ~x>e~n:iscit;r;idos son "Mliiy i.am vez", "IA Bak111:i d e  Magilcsia", "Si e11 verc1;itl iiiii- 
rió", "Según 1:1s recelas d e  los :intigiios 11i;igos grccosirios" y "Mlcl;ciicolí;~ cle jasí>ri, I i i j o  clc Cie- 
:mclro, poeu e n  Coii~oiagetie (5% <!.C.)" 



sin etiil)argo, en Cavafis poemas, aunque no sean muchos, en los que el 
mito aparece en primer phno y que tienen relevancia eri el conjunto de su 
o lm,  aunque menos conocidos que el justamente elogiacio "Ít;ican. lino de 
ellos, "I>eslealtad", que significará pasa nosotros el punto de partida en una 
aproximación a sil niiindo poético, es nlencionado tanlhi6i-1 por Sefei-is en 
un lugar anterior de sii ensayo clc hnrna pasajera y cpizás un tanto a p r e  
sutada --.sin citar ningún verso y sin volver sobre el poema- aunque I ~ i e ~ i  
es cierto que la n~ención se protliice en uno de los momentos revela<lores 
de su estuclio, cuando afirma que tlesclc la primera C.poca ("El poeta y la 
miisa"), clesde s ~ i s  priineros poemas "en donde Apolo, como un vulgar ca-. 
nalla, aparece para engañar a Tetis ("Deslealtad")" hasta la íiltirria frasc qcie 
cscri1)ió (versos finales dc "En las afueras de Antioq~iía") en el leclio de 
muerte, "su obra cfilxija iina red de engaños, t r a n p s ,  maquinaciones, mie- 
dos, sospechas, malos ciílculos, esperanzas I)urladas, vanos intentos. ],os 
dioses se bui-lan, los Iioinl~res se 1)urlati pero no son sino jugiietes en ma- 
nos de los dioses, del tiempo y del azar ..." 

'Toclo el examen c p ?  Seferis re;iliza a partir de este morncnto se lleva a 
cabo desde la convicción explícita cle que la unidad es lo que caracteriza 
el conjunto de la olxa cavafiana, "que no debe ser leída ni juzgada como 
una serie de poemas aislados sino como un solo y único poema en tuno 
-un 'work in progress', como había dicho James Joyce- a1 que únicamente 
la tnucrtc pone punto final". Es una convicción qiie también es la nuestra, 
aunque no ententiamos bien por qué el momento a partir del que se da 
esta unidad en continuidad de su obra haya de situarse, según la apre- 
ciación personal -corno se iridica- de Seferis, en torno a 1910. 

El p e i n a  elegido como punto (le partida para nuestra lectura se titula, 
como dijii~los,"Deslealtact", eslá escrito en 1904, cuando Cavafis tenia 41 
años, y corresponde a ese período crítico en torno a 1900, en donde el au- 
tor, abandonados ya los empeños con el rornariticismo, se piiede decir que 
encuentra su p<:rsonaliclad tan singular en poeinas como "Murallas" (1896), 
"Un viejo" (1897), "Velas" (lag*)), "Los cal~allos de Acluiles" (18991, "Las 
Exequias de Sarpedón" (1898), 'Terinópilas" (1903), y "Esperando a los bár... 
baros" (1904), escrito el misino año que "Deslealtacl". 

En el encal-~ezainiento, como epígrafe, aparece ligeramente entrecor- 
tado un pasaje del final del libro 11 de la República, en donde I'latón, por 
boca de Sócrates, cita a su vez un fragmento de una tetralogía perdida de 
Esquilo que tenia por tema la muerte de Ayax, a cuya prin&a &ra, Juicio 
de las a~wms,  pertenece. En el fragmento recogido de Esquilo, 'letis l-ialh 
como n~adre de Aquiles. 



Así que, acinqcie alabemos de Iloinero rnuclias cosas, esto sin e n -  
I~argo no lo alabaremos ,.. ni tampoco esto otro de Esqciilo, cuando 
afirma 'etis que en sus I~odas Apdo dice en un canto 

"Otorgar parabienes a mi lograda estirpe, 
largas vidas y sin pasar por enfermedad. 
Y tras declarar todo mi tlestino qriei-ido cle los dioses 
entonó iin peán, regocijanclo mi ;~lma. 
Y yo  tenia la esperanza de qiie la boca divina de Febo 
fuera carente de falsedad, ubérrima de arte zrdivinatoria: 

.................... ............. Pero éste, el mismo que cantaba, .. 
........................ es él mismo quien mató a mi hijo". 

Plathi, Kepoildzca II 

Ciiando desposal~an a Tetis con Peleo 
se levanto A p i o  en la mesa esplé~idida 
de las bodas, y dcse6 ventura a los reciencasatlos 
pos el retoño que saldría de la uni0ri. 
Dijo: "Nunca a éste sc le acercará enfemedad 
y tentlrá larga vicla". - Cuando esto dijo, 
Tetis se llenó <le gozo, porque las palahras 
de Apolo que: era buen conocedor de profecías 
parecieron salvaguarda para sil hijo. 
Y cciarido ilm creciendo Acluiles, y era 
enaltecimiento cle 'Iesalia sii liermosura, 
'Tetis las palabras clcl Dios 1lcvaI)a en el co~zór i .  
Pero u11 día llegaron ancianos con noticias, 
y dijeron la tnucrte cle Aquiles en 'iroya. 
Y 'ICtis ~.;isgal~;i SUS vestiduras de pílrpura 
d<:spojándose clc ellas por lo alto y arrojmdo 
a la tierrli los :iriillos y los I~saz:~lctes. 
Y en pleno lainento el pas:ldo recorcló; 
y prcgunt6 qué 11ací;i el sal~io Apolo, 
por donde atdaln c4 poeta que en los 1)arquc~tes 
Iiabla de forma exdentc ,  dóncle andalxr el profeta 
cilantlo a su hijo daban nirierte en la juventiicl granada. 
Y los ancianos le respondieron qiie Apolo, 
él inis~no en persona descencli6 a Troya, 
y al lacio cle los troyanos dio muerte a Aquiles. 

Kepremospr imero  e n  la existrncia y, soh-e todo, en el carácter del 
epígrafe, que tiene una f~inción estructural en cl poenia. l h a  cita culta pro- 



cecleiite de la tiaclición filosófica, que :iquí eiigloba la referencia initico-li- 
teraria: Platón recurriendo a Escluilo. 'lbdo ello en griego antiguo. Cavafis 
es psecíoininanteinente un poeta ciilto y por tanto, y es un rasgo fiincia- 
iuientül de su personalitlad artística, aislaclo de las corrientes inniediatas quc 
en la década cle 1870 a 1880 ya apuntal~an hacia la renovación cle un len- 
guaje poético que durante cuatro largas décadas estuvo revestido de un so-. 
rrianricisrno poinposo, arcaizante desde el p~iiito de vista de la lengua, la 
cazarévusa o lengua purista, en inanos del ilustraclo círculo fanariota de 
Atenas. La generacih de 1880 suponía un esfiierzo por coneaar con el sa- 
ludahle inipulso líi-ico dado por Soloinós cincuenta años antes eri la lengua 
del puel)lo, en  diriiotikí, y que, aunque no se liahia perdido del todo, sí ha- 
hía queclado un tanto relegado y debilitado, a pmar cle un poeva vigoroso 
corno Valaoritis, en el reclitcto del Heptániso. N o  es extraño qrie la iriáxiina 
autorictad poética y critica de la generación de 1880, Costís I>alainás (1859- 
19/13), defensor cle la misión de la poesía corno canción lírica, diga todavía 
en 19.55 ( N m  Estia, 1943): "las obras de Cavafis, verso, lengua, expresión, 
forma y esencia, me parecen notas que no pueden o que desdeñan hacerse 
poemas"; y 'l'irnos Malanos dice que incluía en sus versos, ademks de fm- 
ses que totnaha prestadas, pasajes enteros de textos antiguos cluc dejaba 
sin traducir. 

Desde el punto de vista artístico, el mencionacfo aislacionisino de C.  Ca- 
vafis parece algo que se deriva de su idiosincrasia, de las peculiaridades de 
su caracter y de la asunción consciente de las misnias. Pero sin duda con- 
tribuyó de manera decisiva a tal aislacioiiismo el simple hecho de que su 
personalidad poética se forjó y clesarrolló en un lugar apart-aclo de aqukllos 
donde se definía en todos los aspectos el helenismo contemporáneo: Ale- 
jandría en Egipto. Este sentimiento de lcjania se refleja en poemas como 
"l>osictoniatasn (1906), que también arranca de un texto de Ateneo presen- 
tado al coinienzo como epígrafe. Cavafis es, pues, lo que entendemos por 
un poeta culto, con una lengua propia, elaborüda, con artificios dialectüles 
(de Constantinopla, de donde era su madre, donde kl pasó unos pocos años 
de su juventud) y elementos de la lengua purista. Los poeinas escritos pre- 
doininanternente en cazai-évusa forman parte de los que no dio a conocer 
o rechazó expresamente, Éste que en primer lugar nos ocupa pertenece al 
"corpus" de los 154 poemas designados por el atitor y que por primera vez 
se editaron en Alejancli-ía en 1935, dos años después de su muerte. 

Y prosiguiendo con la observación clel epígrafe en "Deslealtad", que re- 
cordamos tiene una fhc ión  estruct~iral en el poema, corno ocurre en otras 
ocasiones, vemos que de inniecliato se revelan varios planos. El plano iní- 
tico, en el cual fmcionará iuego todo el poema, viene entnarcado de ma-- 
nera discreta, elegante, en otro reflexivo, que posee ~ibicación concreta en 



el legado de una figura de la historia del pensamiento. Pues bien, en estos 
tres planos evidentes que aparecen en el epígrafe, el mítico, el hislórico y 
el reflexivo, unas veces independientes y otras, la mayoría, irnlxicados, es 
donde se inscriben grari parte de los poemas de Cavafis. Cabe añadir el eró- 
tico, que aqcií no está en evidencia, para completar esquernáticarriente los 
capítulos temáticos significativos de su obra. 

El plano de lo mítico y el de lo histórico (la experiencia del hombrr- 
héroe) se entrelazan desde antiguo, pensamos, en el mundo lzelénico, fer- 
tilizando el campo donde florecerá perennemente la poesía. El mejor ejem- 
plo se encuentra en el epos, aunque en lazo inextricable. El mito sentido 
como historia; andxs cosas crean el ámbito de la memoria, son memoria 
de una experiencia colectiva. Seferis verá esto de manera muy clara cuando 
elija el título de Micistó~~imn, aunque su perspectiva sea diferente. Cavafis 
contempla, "eriviielve" con su mirada los mitos y la historia, incorporándo- 
los dentro de sí mismo, y los va destilando en diversos inorizentos de su 
oljra. Seferis penetra en el interior de los mitos, que constantemente alii- 
den al momento Iiistórico presente, y se deja envolvel; se incospora a ellos 
como un viajero más en su devenir. 

Pero centrándonos ahora en el poerna, jqué es lo que aparece en el po- 
eiiia-mito elegiclo y que, creemos, recorrerá como arteria principal el 
cuerpo de la poesía de Cavafis? No  parece difícil la identificación. Uno de 
los rasgos de la poesia cavaSiana, motivo a veces de controversia por parte 
cle la crítica en cuanto a su valoracih, es el diclactismo, al que algunos re- 
ducen el aspecto filos6fico o reflexivo tan frecuente en  ella. No podemos 
aquí, claro, recoger la controversia. Es cierto que en rnuclios poemas de Ca- 
vaSis el desari-ollo, o incliiso el ariiixicio del tema en epígrafes y el propio 
título ("el título umstitiiye un comentario del poema", afirma el mismo au- 
tor) hacer1 prever el desenlace. k r o  algo así ocurría en el gran arte de la 
tragerlia. 1,a sorpresa reside en la gsavedatl de lo que se sahc que allí va a 
;icoritecer y acontece, con la sobriedad del ritual, sin necesidad alguna de 
efectisrnos, ajenos sictiipre a la cstética clcl poeta alcjandrino, pero sin cles- 
ciiidar c~iando es preciso "el verbo magnífico". L o  que ocurre, lo que se rios 
presenta en el poema cavafi:tno con tina clariclad que se dirige en dere-. 
cliiira a la conciencia, sir1 que i~iedie eri ningún tnonxnto la sugerencia, es 
el señalamiento del verciaclcro lugar cpe corresponcle a la existencia hu- 
mana, lmrlada por SLI propio destino, con el ciol)le rostro que el tlesignio 
de la divinidad, antes falsamente condescendiente y luego inexorable, liiacc 
girar snostranclo el definitivo y, por tanto, del todo incomprensilde rostro 
suyo. l n  vicla, ejeinplificacla eri la cle los elegidos -rn;iyor así aparece el sin- 
sentido-. portadores ellos cle juventi~ct y I~elleza, valores supremos cimen- 
tadores de tina ética siempre en cornlxte mano a n ~ a n o  con 121 muerte, es 



vencida por ésta, pero no es aquí en el clesafio singular qiie le casa al 11é- 
roe, sino en otro insidiosainente, sarcásticamente desigual, por detrás de la 
profecía, a nxlnos del propio profeta. "Apolo, 4 i-nismo en persona des-. 
cendió a 'IToya, y al lado de los troyanos dio muerte a Acluiles". 

El sacrificio que se curiiple en el poema no pierde en alxoluto su efecto 
dramático aunque se ariuncie de antetnano lo que clespiiks se nos va a cor-i- 
tar, y es que el efecto no lo proctuce tanto la liistosia iiiisnia, condensada, 
mino su representación en el poeina, la manera de tallarl~l e11 él. Quizás 
sea un atrevimiento afirmar que niuclios de los poenias--mito o poemas-liis-- 
toria de Cavafis tienen el carkter del ritual, podrían ser conteinplados 
coino los diferentes pasos de la gran "pasih",  qiie tiie la obra de este poe- 
ta y con la que identificó completamente su  vida. I'arecc aquí oportiino ci- 
tar tinas palabras de Seferis contenidas al final íle sil estudio comparativo 
entre la obra de Cavafis y la de Eliot: "Grancle es la distancia que los se- 
para. F,se fanariota, que en su juventd parccía no tener ningún talento para 
la lwesía, persevera, sin eini7bargo, como un acithtico poeta, hasta volverse 
<'igual a sí misrno~, dejando cle lado poco a poco las cosas que no le perte-- 
necen, para darnos, a su manera, aunque quizá inconscientcrnente, me-. 
cliante Iüs irnágenes que forinaban parte de sus blasoncs ímccstrales, algo 
que madura de un modo natural: su propia expresión poí'tica dc la tierra 
l~aldía". 

Volviendo a la idea del poema ritual, los cjernplos que podrían aducirse 
son a tener en cuenta, tanto por su cuantía relativa como por su nivel es- 
tetico, dentro del conjunto de la obra. Pueden citarse "Las exequias cle Sar". 
peclón" (dos escrituias), "Las 12grirnas de las Iiertnanas de Faet6nn y "Los 
caballos de Aquiles". En este último leemos: 

Qué se os Iial,ía perdido 
en la mísera hurnaniclad que es juguete del destino 

1,a divinidad no se compadece por el héroe truncado "que tan valeroso 
fue, tan fuerte, tan joven", sino por el trance de unas criaturas que partici- 
pan de la naturaleza inmortal, pero que el dolor -ínsito en la animalidad 
nol~le- las acerca a la triste condicih del ser humano, con la honra de sus 
lágrimas en el campo mismo de la Imtalla5. 

Pero quizás el poema más conmovedor en lo tocante al pago de  10 hu- 
mano en el trato con lo divino sea el poema "El dios abandona a Antonio" 
(1911). Aquí se tia el encuentro entre el plano mítico-religioso y el liistó- 

5 1.. A. cle CIII$NCA, E.S(.IZL~~OS Clbsicos, n" 63-67, pp. 263-267 



rico, lo que procura, ya en el último plano citado, el firme para la propuesta 
de una ética -Cavafis es un poeta moralistaq aunque más bien I~abría que 
decir moral- traslaciable en el tiempo y su acercamiento a la contempora- 
neidad. "Soy un poeta histórico", decía el propio poeta al final de su vida7. 
Pensamos que en tal afirmación latía la percepción de "unidad" en  el 
tiempo liistórico a pesar de sus ondulaciones y resquebrajaduras. La cteso- 
lación de Antonio -transfericla dentro de cada uno de nosotros en la se- 
gunda persona protagonista en todo el poema; el nombre cle Antonio sólo 
aparece en el título- y la exigencia cle la dignidad en medio del abanclono 
de todo, hacen vana la apelación a cualquier contexto, cualquier relativi- 
zación, cualquier justificante de la claudicación. 

Los dioses se mofan de los hornbi-es, pero los Iiombres también se ino- 
Pan de los hombres, se mofa el azar, se mofa el tienipo. He aquí el senti- 
iriienío que como aviso recorre tocla la obra de Cavafis y salta eii sus pá- 
ginas para prepararnos ante lo inevitable, un intento Iúciclainente 
desesperanzado, mas irrenunciable, de llegar a tiempo doncíe sabe que es- 
pera el tiempo dando ya la í:spalcia a las expectativas de salvación ("Idus 
de marzo"). Y 110 cabe hurtarse a las lecciones de la Iiistoria tras la cober- 
tura de la sirnpleza impuesta por la cotidiariidad: la gran lección moral de 
Cavafis, arrebatadora del esciido del conformismo ("'Teócloto"). 

La ética de Cavafis cs una ética dirigida f~~nctamentalinente a 121 interio- 
ridad y allí cimentada. Interioridacl cuinplida sólo cuando el espíritu vigi- 
lante no transige, no admite las instancias de un mundo sieinpre engañoso 
y destructivo, cuando C~ierza la igualación con el rasero de la mediocridad 
("Cuanto puedas"). 7'od;i la obra cavafiana está traspasada por la pugna de- 
cidida conti-a la trivializaci0n culpable de las cosas y cle la vida, contia la 
recui-1-encia al sumidero de la rutina, contra las velacturas que ocultan el ver- 
tl:idero scnticlo de los heclios. Es este intento de denuncia, en la singulari- 
d:td de una voz :tl.iorinad;i en  la historia, el que unas veces en tono clirecto, 
con contencih o prosaísrrio cleliberado, otras en retorico, con ironía o sar- 
casino como cstiletes; es ese intento indentificado con una conciencia, con 
una vida, el consprorniso entre anibas, la una en la liuella cle la otra, lo que 
procurará un firiiie ético y estético ctescle cl que respoiider a los grandes 
dilernas a que liahría de cnfrcntarse la generacih surgida de la gran con- 
flagracih ideológica en la Segmcla Guerra Mundial y la posterior guerra 
civil en  Grecia. 



Los poemas históricos d e  Cavafis, enriiarcados e n  cliversos mornentos 
d e  la antigüedad o del mundo I,izaiitino, son sesitidos corno crances, corno 
"II~SOS'', cdecíatnos, traslaclal~les dentro del tiempo l-iisth-ico. Recordariios 
aquí a Seferis y su extasis ante "Coiul~atientes e n  pro d e  la Liga Aquea" du- 
rante aquella rioche rcvelaclora e n  Alejandria. En el caso d e  los poemas- 
mito, es la atemporalidad la que  procura el valor paradigmático clel trance. 
Y llegamos al tiempo cle la interioridad, el d e  la it1clividuali<lad, liacia el que  
ya veía1nos cómo había una aproxililación al Sitial del poema "Teódoto", y 
e n  el tono clirecto generalizaclo e n  "C~ianto pueclas". I,a v i s i h  reasunt-iva 
de 121 pasión tal como la en~eridcnios e n  este poeta viene expresada e11 ese  
retablo, tcstainento de la temporalidad descarnackl que  e s  el pocma "h ciu- 
cl~ld". 

Y el rí:clirso d e  la alegoría e n  "Velas". Hay aquí tambiitn una prigna por 
introducir, entre el golpe d e  121s manecillas clel reloj q u e  apuntan hacia lo 
inerte, otro inclicacior más hurriano q u e  alcance el tiempo que  verdadera- 
niente importa, el negador del olvido: 

Las ciocc y media. Velozmente pasó el tiempo 
desde las nueve que encendí la lánipara, 
y me senté aquí. Quieto pertiiariecía sin leer, 
y sin lií11,lar. Con quién 1ial)lar 
absoliitaii~ciitc solo en esta casa. 

La imigen de mi cuerpo joven, 
clesde las riueve que encendí la lámpara 
vino y me exiconrró y mc recordó 
perfiimadas estailcias cerr;ldas, 
y un placer ido -- i qué aiiciaz placer ! 
E igualmente me trajo ante mis ojos, 
al les que ahora irrecoriociblcs son, 
tal~ernas llenas de ajetreo que se acabaron, 
y teatros y cafk que f~ieron una vez. 

Ida imagen de mi cuerpo joven 
vino y me trajo las pesadurnbrcs, 
diiclos de la familia, separaciones, 
sentimientos de los míos, sentimientos 
de los muertos tan en poco tenidos. 

Las doce y media. Cómo pasó el tiempo. 
Las doce y media. Como pasaron los años 

"Ilesde las nueve" (1918) 



Nos llega aquí una voz paralela en ciertos aspectos, la de su conciu- 
ciaclano y copartícipe, aunque mas joven, de una época, Giuseppe Unga- 
setti: 

(111 juventud, 
Apenas es itla la hora del desasimiento. 
Cielos altos de la juventud, 
L i l m  salto 
Y ya estoy solo, 
Perdido en esta encorvada melancolía 
Mas la noche disperszi la distancia. 

La restitución de la vida mediante el único resguardo de  ella que po- 
seemos, la nielnoria, delxladora de la distancia corno esa noche en IJnga- 
retti y en el propio Cavafis ("Ikscle las nueve"), es el aliento que rniieve 
toda la poesía de Constantino Cavafis. Opera, como liemos visto, en el 
tiempo mítico y en el tiempo histórico; y en la experiencia ir~diviclual, la lo- 
calización precisa de  lo ocasional, que proporcionó sin etnl)argo la niayor 
seguriclad de  e s tx  vivo, es decir, el placer corl)oral, se torna en li~syileda, 
serena a veces, obsesiva otras, liasta cohuar de ello la trascendencia ( " 1 ~ - -  
jos"). 

La rernernoración revaloriza el rcr:uercfo. liecomponc incluso y rehal~i- 
lita la experiencia fri'agrnen~ada, mutilada por el azar. Reiner-i~or;rción encar- 
gada al propio cuerpo para la conq~iisla justa cle lo que le pertenece: "Re- 
cuerda". Y la inelancolia: "Del harc:~". 

ljrente . a la revalorización de la experiencia en la nictnot-ia, el ciirso in- 
verso lo svnala la teinpor;~lidad. E1 deterioro sale al paso conlo centro de 
at-ención primordial en la obra de Cavafis. Quizás aliora iiiks que en nin-- 
gíin otro de los aspectos tratados aqcrí se note lo parco de nucstra capaci- 
dad para dar una idea del inundo poético que gravita en torno a este tema. 
1-Jtia épica entera, con sus altibajos quizá, pero que nos da iina lección a 
tnuclio:; niveles. h r q u e  quiziis rio es ex-actamente la vivencia del deterioro 
cloncle resicle 1;) f~ierzri iriotriz del iiriiverso cavafiano, sino en algo más en 
lo liondo, inseparítble de la visión del deterioro e11 este 1)oetx el senti- 
miento cle fracaso. Fracaso que reflejan los mitos, qiie ejeinplifica la Iiisto- 
ria y se corrol>ora en la vida. "Su obra di'nuja", decía Seferis, "una red de 
engaños, trampas, inaquinaciotir:~, sospeclias, malos <:álculos, esperanzas 
burladas, vanos intentos". Algo cle ello lietnios visto en los poemas de tenia 
mitico y de tema liistórico, así como en el díptico "La ciudad". lk ro  es en 
cl alxtndono -el olvido-- del trariseíinte, el otro yo q i ~ e  pasa rnzindo, 



doticle Cavafis se 1nuestr.a ni2s coninovido en la deniincia: "Un joven", "Días 
de 1909". 

Me ~xeg~itlto si en los tiempos anliguos., . . . 

1,a historia, la leyenda y lo que está allí: el rn~iriclo de los ciesalojaclos 
(le la vida por la vida. Ainplio, m ~ i y  amplio es el carálogo de jóveiies que 
se desangsan en los colmillos del jardín engañoso como tristes Adonis in-- 
fecundos sin culto, sin estatua: coino Sarprdóri sin exequias, corno Aquiles 
sin treno, como Patroclo sin lágrimas. A veces sí, es posil~lc llegar a una 
liuella última del afecto, de la ternura que rcsistió, a pesar dcl detriiiiento, 
sobre la, picdrü que selló la despecticta: "En el mes de Atir" (1Y17). 

I,C~LIIIK)S en "Desleal~acl": 

y psegiintó qué Iiacki el s:rl>io Apolo, 
por dónde andalxi el poeta que e11 los Ixinquetes 
Iial~la clc forni:i excelente, dónde :ind:ilxi el profeta 
ciiando a su hijo d;il~an muerte en la j~ivcntud granada 
Y los ancimos le respondiesen qiie Apolo, 
el mismo cn persona descencli6 a 'rroya, 
y al lado de los troyarios dio nitieste a Aquiles. 

1,os viejos son los testigos de la inf'amia, los que la saben bien y la cti- 
cen, la boca (le Apolo callada en su misterio cruel. Cavüfis, se dice, es un 
poeta de la vejez, como "el viejo poeta de la ciudad" le recordaría L. Du- 
rrel en su famoso Cuarteto de Ale&mdríu, y así le gustaba calificarse a sí 
mismo. Pero la cuestión no es que los l-nejores poemas, a juicio de algu- 
nos, los escribiera en esa ectacl, pues muchos fueron de hecho mcritos eri 
el gozne de la rnadurez ("Velas", 1899; "Idos Caballos de Aqiiiles", 1897; "La 
Ciudad", 1910; "Espesando a los Hárbaros", 1904). La cuestión es  de óptica. 
C. Cavüfis enfoca pronto el blanco de la mayor infamia, del desahucio ina-- 
pelahle, se sitúa en el último plazo, necesariamesite insatisfeclio, de la vida 
("Un viejo", 1897). 

La Iiicidez y el adorinecirniento: el tiempo de la vejez. ],a primera, vía 
de dolor y vía de cons~ielo. Hemos visto el papel rehabilitador de la rne- 
rnoria que acude al tiempo de la juventud. Incliiso los qcic aún disfrutan de 
los beneficios de esa edad la hacen llegar, en porción, muy rara vez, a tra- 
vés del mediador entre la teiny~oralidad y la inteinporalidad: el arte de la 
poesía ("Muy rara vez"; "Melaticolia de Jasón"). I'ero, corno señalaba Sefe- 
ris, "ya no puede tra~isforrnarse y pide a los magos de Oriente filtros y esen- 
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cias que le impidan, duranle algún tiempo, sentir la herida" ("Según las re- 
cetas de antiguos magos grecosirios", Lc)31). 

No hay salida. Es cierto. k r o  sí hay caminos iliirninados para el trán- 
sito de cuantos se resuelven a iiwa vida plena, con cuanto comporta, rie- 
gadora sin cnibargo de la negación. "Como puedas ya, mente, haz el es- 
fuerzo", se pedía en "IJn joven, del arte de la palabra -a sus 24 anos--". Y 
en  uno de los poeimas inéditos titulado "Fortalecimiento", escrito probable- 
mente en 1903, encontramos: 

Quien a su espíritu ansíe dar fortalecimiento, 
que se salgii de 1;i cleferenci;~ y de Ia surnisi6n. 
De las leyes 01-)servas5 algunas, 
pero casi tudo trai~sgredira, 
leyes y cosas tcnidas por costwnbre, y de 1;1 acltiiitida 
y flaca rectitud tendrá que apartarse. 
I k  los placeres iniicho lia de aprender. 
No halx-5 de temer el acto destructor; 
la casa en mitad clelx: ser destr~iickr. 
Así avanzará con virtucl cn el conocimiento. 

En ese avance se va clespejando entonces iin ámbito y ensancliándose 
liastü ciar cabicla a lo ver<ladel-o, al tiempo qile se coricreta en ese punto 
tan preciso qrie es el abrazo inmenso e indeclinable de  lo b~imano, el triar-- 
charno cle la jlía en  los solitarios, y distintivo de los liéroes: 

E-ionor a cpicnes en sii vida 
se determinaron y guardan 'Tersnópilas. 
Niinc:~ c~ioviénclose del lugar clebitlo; 
justos y rectos en locios siis actos, 
tras con pena al tiempo y coi? cn\i.;ifi:ts; 
generosos en ~anto son ricos, y cuando 
son pol~res, a sii timo en lo hiiruilcle generosos, 
sicmprc liat~larido la verdad, pero sin odio 1i:icia los einhiisteros. 



Es el lugar de asentamiento para criantos dirigen su mirada liacia el 
lado contr;uio al de la escapatoria, seguros, sin eriil,argo, tlc que Efialtes, o 
Apelo, en el tnornento inelrictaI,le, se presentaran pos la espalda. 




