MITOS E HISTORIA:
“DESLEALTAD”, LECTURA Y LECCION DE CAVAFIS

Un momento clave en la estimacion de aspectos fundamentales de la
poética cavafiana ~la relacion con el legado cultural, la historia, la literatura
y los mitos— 1o supone la reflexion que el gran poeta y observador del pa-
norama literario contemporaneo, Yorgos Seferis, nos transmite principal-
mente en uno de los varios escritos en que se ocupd del poeta grecoegip-
cio, el que lleva por titulo “C. P. Cavafis - T. S. Eliot: un paralelo literario”!.
Alli el poeta de Esmirna nos refiere el modo como se produjo su descubri-
miento, el verdadero encuentro con la poesia del alejandrino, hacia la cual
en algin lugar confiesa la escasa atraccidén que sentia hasta entonces por
motivos que no son ajenos a la presencia en ella de la lengua purista y a
una primera visidn fragmentaria de la obra2. Fue mientras se hallaba preci-
samente en la historica ciudad de los Ptolomeos, en una noche oscura po-
cos dias después de la batalla de Creta, cuando recuerda el epigrama “Com-
batientes en pro de la Liga Aquea”, composicion con respecto a la que en
otro tiempo tuviera una reaccion friamente literaria aunque le pareciera sin
duda brillante. Entonces traduce (“casi inconscientemente”) los dos Gltimos
versos y toma conciencia de que el poema, escrito en 1922 en visperas de
la catdstrofe de Asia Menor, era de una “tragica actualidad”s,

b Titulo de la traduccion al castellano de “K. 1. Kafddne, T.2. Exot mapdMnlor”, in-
cluido en Aokipée 5* ed, Atenas, Icaros, 1985. Dicha traduccion se encuentra en £/ estilo
griego, 1, México D.E, F.C.E., 1988, y por ella citamos.

2 V. ibid. “Algo mas sobre el alejandrino” (“Axdun Mya yia Tov AleEavdpvd”)

3 Los versos son

Eypddn év "AleEavbpelq tmd "Axalou
€psopov €roc TITodepalov Aabipou.

ERYTHEIA 20 (1999)
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Cavafis deja de ser para el autor de Micistérima “un artesano de retra-
tos frios, ocasionales y parnasianos”, y se convierte en un contemporaneo
suyo “que habia encontrado la manera de expresar sus sentimientos con la
mayor concision e intensidad posibles, haciendo que Seménides y los es-
pléndidos epitafios de antafio abandonaran sus tumbas en ruinas” y le lle-
garan en una presencia viva que animaba también el epigrama de Solomds
sobre la funesta roca de Psard. Parte, pues, Seferis de este ejemplo para
mostrar, aunque parcialmente como se indica, de qué manera Cavafis con-
cibe el tiempo. Encontramos en este breve ensayo observaciones muy pe-
netrantes a proposito del recurso a los paralelismos entre el presente y la
Antigliedad ~la historia y los mitos— perceptibles en Ia poética de autores
como Yeats, Eliot, Joyce v en la del propio Cavafis, a quien considera el ini-
ciador de la aplicacion sistematica, no s6lo en esbozo, de este método. La
afirmacion del propio Cavafis “soy un poeta historico” no puede referirse
ya al poeta que aflade historia o que la versifica (de lo que habia sido acu-
sado un tanto despectivamente por algunos) sino al dotado del sentimiento
de la historia. Y en cuanto al tratamiento de los mitos encontramos en Ca-
vafis (en relacion a Eliot) que “el color propio de su mundo, del mundo
presente, lo percibe, de alguna manera, intuitivamente. No tiene necesidad
de recurrir a los mitos olvidados para descubrir los simbolos de su Tierra
Baldia: los Hleva en él, son él mismo”. Llegados al analisis Gltimo de su poe-
sia subsistirian Gnicamente dos simbolos: “el Adonis muerto, el que no re-
sucita, el estéril Adonis; y el viejo, agotado y enfermo Proteo, el ‘Rey Pes-
cador’, que ya no puede transformarse y pide a los magos de Oriente filtros
y esencias que le impidan, durante algin tiempo, sentir la herida”. El sim-
bolo de la lucha entre el bien y el mal, el “Buen Caballero”, presente en
Eliot, no lo estd en el alejandrino. Entre los poemas que se van citando para
ejemplificar esto ultimo aparecen poemas que contienen, en efecto, una
clara carga simbolica, pero cuya fuente inmediata de inspiracidon no parece
ser el mitof sino la de una experiencia mas o menos “documentada”. Hay,

Seferis ahora ve
Eypddn év "AleEavdpeig Umd Axaiou
TO éToc moU TO "Efvoc kaTeoTpddn
Es decir: “Fue escrito en Alejandria por un aqueo;/ séptimo ano de Ptolomeo Litiro”. El
timo verso se convierte en “el ano en que la nacion fue destruida”.
Las traducciones de los poemas que aparccen a lo largo de este trabajo proceden de C.
P. Cavafis, Obra Poética Completa, Ediciones La Palma, Madrid, 1991. Edicion bilinglie de A.
Silvdn.
4 Los poemas citados son “Muy rara vez”, “La Batalla de Magnesia”, “Si en verdad mu-
167, “Segin las recetas de los antiguos magos grecosirios” y “Melancolia de Jason, hijo de Cle-
andro, poeta en Commagene (595 d.C.)”
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sin embargo, en Cavafis poemas, aunque no sean muchos, en los que el
mito aparece en primer plano y que tienen relevancia en el conjunto de su
obra, aunque menos conocidos que el justamente elogiado “Itaca”. Uno de
ellos, “Deslealtad”, que significard para nosotros el punto de partida en una
aproximacion a su mundo poético, es mencionado también por Seferis en
un lugar anterior de su ensayo de forma pasajera y quizds un tanto apre-
surada ~sin citar ningtn verso y sin volver sobre el poema~ aunque bien
es cierto que la mencién se produce en uno de los momentos reveladores
de su estudjo, cuando afirma que desde la primera época (“Fl poeta y la
musa”), desde sus primeros poemas “en donde Apolo, como un vulgar ca-
nalla, aparece para enganar a Tetis (“‘Deslealtad”)” hasta la tltima frase que
escribio (versos finales de “En las afueras de Antioquia”) en el lecho de
muette, “su obra dibuja una red de engainos, trampas, maquinaciones, mie-
dos, sospechas, malos cidlculos, esperanzas burladas, vanos intentos. Los
dioses se burlan, los hombres se burlan pero no son sino juguetes en ma-
nos de los dioses, del tiempo y del azar...”

Todo el examen que Seferis realiza a partir de este momento se lleva a
cabo desde la conviccion explicita de que la unidad es lo que caracteriza
el conjunto de la obra cavafiana, “que no debe ser leida ni juzgada como
una serie de poemas aislados sino como un solo y Gnico poema en curso
—un ‘work in progress’, como habia dicho James Joyce— al que Gnicamente
la muerte pone punto final”. Es una conviccion que también es la nuestra,
aunque no entendamos bien por qué el momento a partir del que se da
esta unidad en continuidad de su obra haya de situarse, segan la apre-
ciacidn personal —~como se indica~ de Seferis, en torno a 1910.

El poema elegido como punto de partida para nuestra lectura se titula,
como dijimos,“Deslealtad”, estd escrito en 1904, cuando Cavafis tenia 41
anos, y corresponde a ese periodo critico en torno a 1900, en donde el au-
tor, abandonados ya los empefios con el romanticismo, se puede decir que
encuentra su personalidad tan singular en poemas como “Murallas” (1896),
“Un viejo” (1897), “Velas” (1899), “Los caballos de Aquiles” (1897), “Las
Exequias de Sarpedén” (1898), “Termopilas” (1903), y “Esperando a los bar-
baros” (1904), escrito el mismo ano que “Deslealtad”.

En el encabezamiento, como epigrafe, aparece ligeramente entrecor-
tado un pasaje del final del libro II de la Repiiblica, en donde Platon, por
boca de Socrates, cita a su vez un fragmento de una tetralogia perdida de
Esquilo que tenia por tema la muerte de Ayax, a cuya primera obra, Juicio
de las armas, pertenece. En el fragmento recogido de Esquilo, Tetis habla
como madre de Aquiles.
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Asi que, aunque alabemos de Homero muchas cosas, esto sin em-
bargo no lo alabaremos...ni tampoco esto otro de Esquilo, cuando
afirma Tetis que en sus bodas Apolo dice en un canto

“Otorgar parabienes a mi lograda estirpe,
largas vidas y sin pasar por enfermedad.
Y tras declarar todo mi destino querido de los dioses
entond un pedn, regocijando mi alma.
Y yo tenia la esperanza de que la boca divina de Febo
fuera carente de falsedad, ubérrima de arte adivinatoria:
Pero éste, el mismo que cantaba, ...
....................... es él mismo quien maté a mi hijo”.

Platon, Repiiblica I

Cuando desposaban a Tetis con Peleo

se levantd Apolo en la mesa espléndida

de las bodas, y desed ventura a los reciencasados
por el retofio que saldria de 1a union.

Dijo: “Nunca a éste se le acercard enfermedad

y tendrd larga vida”. - Cuando esto dijo,

Tetis se llend de gozo, porque las palabras

de Apolo que era buen conocedor de profecias
parecieron salvaguarda para su hijo.

Y cuando iba creciendo Aquiles, y era
enaltecimiento de Tesalia su hermosura,

Tetis las palabras del Dios llevaba en el corazon,
Pero un dia llegaron ancianos con nolticias,

y dijeron la muerte de Aquiles en Troya.

Y Tetis rasgaba sus vestiduras de parpura
despojindose de ellas por lo alto y arrojando

a la tierra los anillos y los brazalctes.

Y en pleno lamento ¢l pasado recordd;

y preguntd qué hacia el sabio Apolo,

por donde andaba el poeta que en los banquetes
habla de forma excelente, donde andaba el profeta
cuando a su hijo daban muerte ¢n la juventud granada.
Y los ancianos le respondieron que Apolo,

él mismo en persona descendio a Troya,

y al lado de los troyanos dio muerte a Aquiles.

Reparemos primero en la existencia y, sobre todo, en el cardcter del

epigrafe, que tiene una funcion estructural en el poema. Una cita culta pro-
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cedente de la tradicion filosofica, que aqui engloba la referencia mitico-li-
teraria: Platon recurriendo a Esquilo. Todo ello en griego antiguo. Cavafis
es predominantemente un poeta culto y por tanto, y es un rasgo funda-
mental de su personalidad artistica, aislado de las corrientes inmediatas que
en la década de 1870 a 1880 ya apuntaban hacia la renovacion de un len-
guaje poético que durante cuatro largas décadas estuvo revestido de un ro-
manticismo pomposo, arcaizante desde el punto de vista de la lengua, la
cazarévusa o lengua purista, en manos del ilustrado circulo fanariota de
Atenas. La generacion de 1880 suponia un esfuerzo por conectar con el sa-
ludable impulso lirico dado por Solomds cincuenta afios antes en la lengua
del pueblo, en dimotiki, y que, aunque no se habia perdido del todo, si ha-
bia quedado un tanto relegado y debilitado, a pesar de un poeta vigoroso
como Valaoritis, en el reducto del Heptdniso. No es extrano que la maxima
autoridad poética y critica de la generacion de 1880, Costis Palamas (1859-
1943), defensor de la mision de la poesia como cancion lirica, diga todavia
en 1935 (Nea Estia, 1943): “las obras de Cavafis, verso, lengua, expresion,
forma y esencia, me parecen notas que no pueden o que desdefan hacerse
poemas”; v Timos Malanos dice que incluia en sus versos, ademas de fra-
ses que tomaba prestadas, pasajes enteros de textos antiguos que dejaba
sin traducir.

Desde el punto de vista artistico, el mencionado aislacionismo de C. Ca-
vafis parece algo que se deriva de su idiosincrasia, de las peculiaridades de
su cardcter v de la asuncidon consciente de las mismas. Pero sin duda con-
tribuyd de manera decisiva a tal aislacionismo el simple hecho de que su
personalidad poética se forjo y desarrolld en un lugar apartado de aquéllos
donde se definfa en todos los aspectos el helenismo contemporaneo: Ale-
jandria en Egipto. Este sentimiento de lejania se refleja en poemas como
“Posidoniatas” (1906), que también arranca de un texto de Ateneo presen-
tado al comienzo como epigrafe. Cavafis es, pues, lo que entendemos por
un poeta culto, con una lengua propia, elaborada, con astificios dialectales
(de Constantinopla, de donde era su madre, donde él pas6 unos pocos afios
de su juventud) y elementos de la lengua purista. Los poemas escritos pre-
dominantemente en cazarévusa forman parte de los que no dio a conocer
o rechazo expresamente. Este que en primer lugar nos ocupa pertenece al
“corpus” de los 154 poemas designados por el autor y que por primera vez
se editaron en Alejandria en 1935, dos afos después de su muerte.

Y prosiguiendo con la observacion del epigrafe en “Deslealtad”, que re-
cordamos tiene una funcion estructural en el poema, como ocurre en otras
ocasiones, vemos que de inmediato se revelan varios planos. El plano mi-
tico, en el cual funcionard luego todo el poema, viene enmarcado de ma-
nera discreta, elegante, en otro reflexivo, que posee ubicacion concreta en
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el legado de una figura de la historia del pensamiento. Pues bien, en estos
tres planos evidentes que aparecen en el epigrafe, el mitico, el historico y
el reflexivo, unas veces independientes y otras, la mayorfa, imbricados, es
donde se inscriben gran parte de los poemas de Cavafis. Cabe anadir el erd-
tico, que aqui no estd en evidencia, para completar esquematicamente los
capitulos temadticos significativos de su obra.

El plano de lo mitico y el de lo histdrico (la experiencia del hombre-
héroe) se entrelazan desde antiguo, pensamos, en el mundo helénico, fer-
tilizando el campo donde florecerd perennemente la poesia. El mejor ejem-
plo se encuentra en ¢l ¢pos, aunque en lazo inextricable. El mito sentido
como historia; ambas cosas crean el ambito de la memoria, son memoria
de una experiencia colectiva. Seferis vera esto de manera muy clara cuando
elija el titulo de Micistorima, aunque su perspectiva sea diferente. Cavafis
contempla, “envuelve” con su mirada los mitos y la historia, incorporando-
los dentro de si mismo, y los va destilando en diversos momentos de su
obra. Seferis penetra en el interior de los mitos, que constantemente alu-
den al momento histérico presente, y se deja envolver, se incorpora a ellos
como un viajero mas en su devenir.

Pero centrindonos ahora en el poema, ;qué es lo que aparece en el po-
ema-mito elegido y que, creemos, recorrerd como arteria principal el
cuerpo de la poesia de Cavafis? No parece dificil la identificacion. Uno de
los rasgos de la poesia cavafiana, motivo a veces de controversia por parte
de la critica en cuanto a su leorauon, es el didactismo, al que algunos re-
ducen el aspecto filoséfico o reflexivo tan frecuente en ella. No podemos
aqui, claro, recoger la controversia. Es cierto que en muchos poemas de Ca-
vafis el dcsanollo o incluso el anuncio del tema en epigrafes y el propio
titulo (“el titulo constituye un comentario del p()(,ITld , afirma el mismo au-
tor) hacen prever el desenlace. Pero algo asi ocurria en el gran arte de la
tragedia. La sorpresa reside en la gravedad de lo que se sabe que alli va a
acontecer y acontece, con la sobriedad del ritual, sin necesidad alguna de
efectismos, ajenos siempre a la estética del poeta alefandrino, pero sin des-
cuidar cuando es preciso “el verbo magnifico”. Lo que ocurre, lo que se nos
presenta en el poema cavafiano con una claridad que se dirige en dere-
chura a la conciencia, sin que medie en ningin momento la sugerencia, s
el sefalamiento del verdadero lugar que corresponde a la existencia hu-
mana, burlada por su propio destino, con el doble rostro que el designio
de la divinidad, antes falsamente condescendiente v luego inexorable, hace
girar mostrando el definitivo vy, por tanto, del todo incomprensible rostro
suyo. La vida, ejemplificada en la de los elegidos —-mayor asi aparece el sin-
sentido- portadores ellos de juventud y belleza, valores supremos cimen-
tadores de una ética siempre en combate mano a mano con la muerte, es
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vencida por ésta, pero no es aqui en el desafio singular que le casa al he-
roe, sino en otro insidiosamente, sarcasticamente desigual, por detrds de la
profecia, a manos del propio profeta. “Apolo, él mismo en persona des-
cendio a Troya, y al lado de los troyanos dio muerte a Aquiles”.

El sacrificio que se cumple en el poema no pierde en absoluto su efecto
dramatico aunque se anuncie de antemano lo que después se nos va a con-
tar, y es que el efecto no lo produce tanto la historia misma, condensada,
como su representacion en el poema, la manera de tallarla en ¢él. Quizas
sea un atrevimiento afirmar que muchos de los poemas-mito o poemas-his-
toria de Cavafis tienen el cardcter del ritual, podrian ser contemplados
como los diferentes pasos de la gran “pasion”, que fue la obra de este poe-
ta y con la que identificod completamente su vida. Parece aqui oportuno ci-
tar unas palabras de Seferis contenidas al final de su estudio comparativo
entre la obra de Cavafis y la de Eliot: “Grande es la distancia que los se-
para. Ese fanariota, que en su juventud parecia no tener ningQn talento para
la poesia, persevera, sin embargo, como un auténtico poeta, hasta volverse
dgual a si mismo», dejando de lado poco a poco las cosas que no le perte-
necen, para darnos, a su manera, aunque quiza inconscientemente, me-
diante las imdgenes que formaban parte de sus blasones ancestrales, algo
que madura de un modo natural: su propia expresion poética de la tierra
baldia”.

Volviendo a la idea del poema ritual, los ejemplos que podiian aducirse
son a tener en cuenta, tanto por su cuantia relativa como por su nivel es-
tético, dentro del conjunto de la obra. Pueden citarse “Las exequias de Sar-
pedon” (dos escrituras), “Las lagrimas de las hermanas de Factdn” vy "Los
caballos de Aquiles”. En este ultimo leemos:

Qué se os habia perdido
en la misera humanidad que es juguete del destino.

La divinidad no se compadece por el héroe truncado “que tan valeroso
fue, tan fuerte, tan joven”, sino por el trance de unas criaturas que partici-
pan de la naturaleza inmortal, pero que el dolor —insito en la animalidad
noble— las acerca a la triste condicion del ser humano, con la honra de sus
lagrimas en el campo mismo de la batallas

Pero quizis el poema mids conmovedor en lo tocante al pago de lo hu-
mano en el trato con lo divino sea el poema “El dios abandona a Antonio”
(1911). Aqui se da el encuentro entre el plano mitico-religioso y el histo-

5 L. A. de CurNca, Fstudios Cldsicos, n2 63-67, pp. 263-267.
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rico, lo que procura, ya en el Gltimo plano citado, el firme para la propuesta
de una ética ~Cavafis es un poeta moralistad, aunque mds bien habria que
decir moral- trasladable en el tiempo y su acercamiento a la contempora-
neidad. “Soy un poeta historico”, decia el propio poeta al final de su vida?.
Pensamos que en tal afirmacién latia la percepcion de “unidad” en el
tiempo histdrico a pesar de sus ondulaciones y resquebrajaduras. La deso-
lacion de Antonio —transferida dentro de cada uno de nosotros en la se-
gunda persona protagonista en todo el poema; el nombre de Antonio soélo
aparece en el titulo— v la exigencia de la dignidad en medio del abandono
de todo, hacen vana la apelacidon a cualquier contexto, cualquier relativi-
zacion, cualquier justificante de la claudicacion.

Los dioses se mofan de los hombres, pero los hombres también se mo-
fan de los hombres, se mofa el azar, se mofa el tiempo. He aqui el senti-
miento que como aviso recorre toda la obra de Cavafis y salta en sus pa-
ginas para prepararnos ante lo inevitable, un intento lacidamente
desesperanzado, mas irrepunciable, de llegar a tiempo donde sabe que es-
pera el tiempo dando va la espalda a las expectativas de salvacion (“Idus
de marzo”). Y no cabe hurtarse a las lecciones de la historia tras la cober-
tura de la simpleza impuesta por la cotidianidad: la gran leccion moral de
Cavafis, arrebatadora del escudo del conformismo (

“«r

Teddoto™).

La ética de Cavalfis es una ética dirigida fundamentalmente a la interio-
ridad y alli cimentada. Interioridad cumplida sélo cuando el espiritu vigi-
lante no transige, no admite las instancias de un mundo siempre enganoso
y destructivo, cuando fuerza la igualacion con el rasero de la mediocridad
(“Cuanto puedas”). Toda la obra cavafiana estd traspasada por la pugna de-
cidida contra la trivializacién culpable de las cosas y de la vida, contra la
recurrencia al sumidero de la rutina, contra las veladuras que ocultan el ver-
dadero sentido de los hechos. Es este intento de denuncia, en la singulari-
dad de una voz ahormada en la historia, el que unas veces en tono directo,
con contencion o prosaismo deliberado, otras en retdrico, con ironia o sar-
“asmo como estiletes; es ese intento indentificado con una conciencia, con
una vida, el compromiso entre ambas, la una en la huella de la otra, lo que
procurard un firme ético vy estético desde el que responder a los grandes
dilemas a que habria de enfrentarse la generacion surgida de la gran con-
flagracion ideologica en la Segunda Guerra Mundial y la posterior guerra
civil en Grecia.

6 A. N. MapoNtHs, Towuyrit wai mohiTik) #0ucr, Atenas, 1976.
7T AExoNITHE, KaPagind alrooydha, Atenas, 1977.
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Los poemas historicos de Cavafis, enmarcados en diversos momentos
de la antigiiedad o del mundo bizantino, son sentidos como trances, como
“pasos”, deciamos, trasladables dentro del tiempo historico. Recordamos
aqui a Seferis y su éxtasis ante “Combatientes en pro de la Liga Aquea” du-
rante aquella noche reveladora en Alejandria. En el caso de los poemas-
mito, es la atemporalidad la que procura el valor paradigmadtico del trance.
Y llegamos al tiempo de la interioridad, el de la individualidad, hacia el que
ya veiamos como habia una aproximacion al final del poema “Teddoto”, vy
en el tono directo generalizado en “Cuanto puedas”. La vision reasuntiva
de la pasion tal como la entendemos en este poeta viene expresada en ese
retablo, testamento de la temporalidad descarnada que es el poema “La ciu-
dad”.

Y el recurso de la alegoria en “Velas”. Hay aqui también una pugna por
introducir, entre el golpe de las manecillas del reloj que apuntan hacia lo
inerte, otro indicador mds humano que alcance el tiempo que verdadera-
mente importa, el negador del olvido:

Las doce y media. Velozmente paso el tiempo
desde las nueve que encendi la lAmpara,
y me sent¢ aqui. Quieto permanecia sin leer,
y sin hablar. Con quién hablar
absolutamente solo en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven,

desde las nueve que encendi la ldmpara
vino y me encontré y me recordd
perfumadas estancias cerradas,

y un placer ido - | qué audaz placer !

E igualmente me trajo ante mis 0jos,

calles que ahora irreconocibles son,
tabernas llenas de ajetreo que se acabaron,
y teatros y cafés que fueron una vez.

La imagen de mi cuerpo joven

vino y me trajo las pesadumbres,
duclos de la familia, separaciones,
sentimientos de los mios, sentimientos
de los muertos tan en poco tenidos.

Las doce y media. Como pasé el tiempo.
Las doce y media. CoOmo pasaron los afios.

“Desde las nueve” (1918)
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Nos llega aqui una voz paralela en ciertos aspectos, la de su conciu-
dadano y coparticipe, aunque mis joven, de una época, Giuseppe Unga-
retti:

Oh juventud,

Apenas es ida la hora del desasimiento.
Cielos altos de la juventud,

Libre salto

Y ya estoy solo,

Perdido en esta encorvada melancolia
Mas la noche dispersa la distancia.

De El sentimiento del tiempo (1919)

La restitucion de la vida mediante el tnico resguardo de ella que po-
seemos, la memoria, debeladora de la distancia como esa noche en Unga-
retti y en el propio Cavafis (“Desde las nueve”), es el aliento que mueve
toda la poesia de Constantino Cavafis. Opera, como hemos visto, en el
tiempo mitico y en el tiempo histérico; v en la experiencia individual, la lo-
calizacién precisa de lo ocasional, que proporciond sin embargo la mayor
seguridad de estar vivo, es decir, el placer corporal, se torna en busqueda,
serena a veces, obsesiva otras, hasta cobrar de ello la trascendencia (“Le-
jos”™).

La rememoracion revaloriza el recuerdo. Recompone incluso y rehabi-
lita la experiencia fragmentada, mutilada por el azar. Rememoracion encar-
gada al propio cuerpo para la conquista justa de lo que le pertenece: “Re-
cuerda”. Y la melancolia: “Del barco”.

Frente a la revalorizacion de la experiencia en la memoria, el curso in-
verso lo senala la temporalidad. El deterioro sale al paso como centro de
atencién primordial en la obra de Cavafis. Quizds ahora mas que en nin-
gun otro de los aspectos tratados aqui se note lo parco de nuestra capaci-
dad para dar una idea del mundo poético que gravita en torno a este tema.
Una épica entera, con sus altibajos quiza, pero que nos da una leccion a
muchos niveles. Porque quizas no es exactamente la vivencia del deterioro
donde reside la fuerza motriz del universo cavafiano, sino en algo mas en
lo hondo, inseparable de la vision del deterioro en este poeta: el senti-
miento de fracaso. Fracaso que reflejan los mitos, que ejemplifica la histo-
ria y se corrobora en la vida. “Su obra dibuja”, decia Seferis, “una red de
enganos, trampas, maquinaciones, sospechas, malos cdlculos, esperanzas
burladas, vanos intentos”. Algo de ello hemos visto en los poemas de tema
mitico y de tema historico, asi como en el diptico “La ciudad”. Pero es en
el abandono —el olvido- del transetnte, el otro yo que pasa rozando,



MITOS E HISTORIA: “DESLEALTAD”, LECTURA Y LECCION DE CAVAFIS 273

donde Cavatis se muestra mas conmovido en la denuncia: “Un joven”, “Dias
de 1909

Me pregunto si en los tiempos antiguos.....

La historia, la leyenda y lo que estd ahi: el mundo de los desalojados
de la vida por la vida. Amplio, muy amplio es el catilogo de jovenes que
se desangran en los colmillos del jardin engafnoso como tristes Adonis in-
fecundos sin culto, sin estatua: como Sarpedéon sin exequias, como Aquiles
sin treno, como Patroclo sin lagrimas. A veces si, es posible llegar a una
huella Gltima del afecto, de la ternura que resistio, a pesar del detrimento,
sobre la piedra que selld la despedida: “En el mes de Atir” (1917).

Lelamos en “Deslealtad”:

y preguntd qué hacfa el sabio Apolo,

por donde andaba el poeta que en los banquetes
habla de forma excelente, donde andaba el profeta
cuando a su hijo daban muerte en la juventud granada.
Y los ancianos le respondicron que Apolo,

él mismo en persona descendié a Troya,

y al lado de los troyanos dio muerte a Aquiles.

Los viejos son los testigos de la infamia, los que la saben bien y la di-
cen, la boca de Apolo callada en su misterio cruel. Cavafis, se dice, es un
poeta de la vejez, como “el viejo poeta de la ciudad” le recordaria L. Du-
rrel en su famoso Cuarteto de Alejandria, y asi le gustaba calificarse a si
mismo. Pero la cuestion no es que los mejores poemas, a juicio de algu-
nos, los escribiera en esa edad, pues muchos fueron de hecho escritos en
el gozne de la madurez (*Velas”, 1899; “Los Caballos de Aquiles”, 1897; “La
Ciudad”, 1910; “Esperando a los Birbaros”, 1904). La cuestidn es de optica.
C. Cavafis enfoca pronto el blanco de la mayor infamia, del desahucio ina-
pelable, se sitda en el Gltimo plazo, necesariamente insatisfecho, de la vida
(“Un viejo”, 1897).

La lucidez y el adormecimiento: el tiempo de la vejez. La primera, via
de dolor v via de consuelo. Hemos visto el papel rehabilitador de la me-
moria que acude al tiempo de la juventud. Incluso los que atn disfrutan de
los beneficios de esa edad la hacen llegar, en porcibn, muy rara vez, a tra-
vés del mediador entre la temporalidad y la intemporalidad: el arte de la
poesia (“Muy rara vez”; “Melancolia de Jason”). Pero, como senalaba Sefe-
tis, “ya no puede transformarse y pide a los magos de Oriente filtros y esen-
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cias que le impidan, durante algan tiempo, sentir la herida” (“Segin las re-
cetas de antiguos magos grecosirios”, 1931).

No hay salida. Es cierto. Pero si hay caminos iluminados para el trin-
sito de cuantos se resuelven a una vida plena, con cuanto comporta, ne-
gadora sin embargo de la negacion. “Como puedas ya, mente, haz el es-
fuerzo”, se pedia en “Un joven, del arte de la palabra —a sus 24 afios-". Y
en uno de los poemas inéditos titulado “Fortalecimiento”, escrito probable-
mente en 1903, encontramos:

Quien a su espiritu ansie dar fortalecimiento,

que se salga de la deferencia y de Ia sumision.

De las leyes observard algunas,

pero casi todo transgredira,

leyes y cosas tenidas por costumbre, y de la admitida
y flaca rectitud tendrd que apartarse.

De Jos placeres mucho ha de aprender.

No habra de temer el acto destructor;

la casa en mitad debe ser destruida.

Asi avanzard con virtud en el conocimiento.

En ese avance se va despejando entonces un dmbito y ensanchdndose
hasta dar cabida a lo verdadero, al tiempo que se concreta en ese punto
tan preciso que es el abrazo inmenso e indeclinable de lo humano, el mar-
chamo de la fifia en los solitarios, y distintivo de los héroes:

TERMOPILAS

Honor a quienes en su vida

se determinaron y guardan Termopilas.

Nunca moviéndose del Tugar debido;

justos y rectos en todos sus actos,

mas con pena dl empo y con entranas;

generosos en tanto son ricos, y cuando

son pobres, a su turno en o humilde generosos,

siempre hablando la verdad, pero sin odio hacia los embusteros.

Y mas honor se les debe

cuando prevén (y muchos prevén)
que Efialtes aparecerd al final,

y los medos finalmente pasaran.
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Es el Jugar de asentamiento para cuantos dirigen su mirada hacia el
lado contrario al de la escapatoria, seguros, sin embargo, de que Efialtes, o
Apolo, en el momento ineluctable, se presentardn por la espalda.

Alfonso SuvAN RODRIGUEZ

Santo Angel 15
28043 Madrid.





