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Del mundomágicodel lenguajeinfantil al mundo

maravillosodel lenguajeadulto1

Miguel JosÉPÉREZ

UniversidadComplutense

Tres sonetosde DámasoAlonso2

UNA VOZ DE ESPAÑA

Desdeel caosinicial, unamañana
desperté.Los coloresrebullían.
Mas tiernosmonstruosmidesme decían:
«mamá»,«tata»,«guauguau»,«Carlitos»,«Ana».
Todo —«vivir», «amar»—frentea mi gana,
como un ordenque vinculesprendían.
Y lmomnbre fui. ¿Dios?Lascesasmeservían:
yo hice el mundoen mi lenguacastellana.
Crear,hablar,pensar,todo es un mismo
mundoanhelado,enel que,una a una,
fluctúan las palabrascomo olas.
Caela tarde,y vislumbro ya el abismo.
Adiós, mundo,palabrasde mi cuna:
adiós,muis dulcesvocesespañolas.

Título de la última «lección magistral»queel profesorMiguel JoséPérezpronuncióen
el homenajequesele tributó, el 29 de mayode 2001, conmotivo de sujubilación, lecciónque
reproducimosaquí.

2 DámasoAlonso, Tres sonetossobrela lenguaespañola,Madrid,Gredes,1958.
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Miguel José Pérez Del mundomágicodel lenguajeinfantil al mundomaravilloso...

NUESTRA HEREDAD

Juande la Cruz prurito de Dios siente,
furia estéticaa Góngoraagiganta,
Lope chorreavida y vida canta:
tres frenesisde nuestrasangreardiente,
Quevedoprensapensamientohirviente;
Calderónen sistemalo atiranta:
León, herido, al cielo se levanta;
Juan Ruiz, qué cráterdehombredadbullente!
Teresaes pueblo,y hablacomo un oro;

Garcilaso,un fluir, melancolia;
Cervantes,todala Naturaleza.
Hermanosen mi lengua,qtmé tesoro

nuestraheredad—eh amor, oh poesia—,
estalengua quehablamos—oh belleza—.

HERMANOS

Hermanos,los que estáisen lejanía
tras las aguasinmensas,los cercanos
de mi Españanatal,todoshermanos
porquehabláisestalenguaque es la mia:
Yo digo «amor»,yo digo «madremia»,
y atravesandomares,sierras,llanos,
—oh gozo—,con sonidoscastellanos,
os llega un dulceefluvio depoesía.
Yo exclamo«amigo»,y en el Nuevo Mundo,
«amigo»dice el eco,desdedonde
cruzatodo el Pacífico,y aúnsuena.
Yo digo «Dios», y hay un clamorprofundo:

y «Dios»,en español,todo responde,
y «Dios», sólo ~<Dios»,<Dios», el mundo llena.

Del mundo mágico...

Estostressonetosde D. Alonsosobrela lenguaespañola,queos handado,
mnareanla pautadeestami última lección/charlaque comoprofesorvoy a desa-
rrollar antevosotros. Es éstauna idea que me propuseel Director del Depar-
tainentede Didácticade la Lenguay la Literatura,JaimeGarcíaPadrino,com-
pañero en nuestrastareasdocentes,pero sobre todo amigo, con una amistad
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Miguel JoséPérez Del mundomágicodel lenguajeinfantil al mundomaravilloso>.

que vienede lejos y que no sólo es personalsino que estáenriquecidacon la
amistadcomún entrañablede otros compañerostambiénmuy queridos—tam-
bién aquípresentes—,y con el recuerdoinolvidable de algunoya ausentepero
también presenteen el anillo de nuestracomún memoria. (Graciaspor brin-
darmneestaocasión,Jaime).Quieretambiéndarlas graciasa la Ilma. Sra.Vice-
decana,profesoraMaríaLuisaChimeno,por acompañarme;a Teodoro—entra-
ñable alumno y hoy compañero—,y a todos los que han hechoposibleeste
acto.

Decíaque esestressonetosmarcabanla pautade estacharla.En el primero

se nos habla del nacimientodel serhumano—teniendo como falsilla el naci-
miento del día—, perono del nacimientoa la vida fisiológica, sino a la vida de
la palabra(«Somoshombrespor la palabra»,dice tambiénDámasoAlonso).

«Una mañanadesperté»...Ha nacidoun nuevoserhumano,un niño; y nace
unamañana,es decir, rompiendolas tinieblasde la nada,del «caos»,y lanzán-
doseal impresionantey ordenadocosmosdel lenguajecon luz iniciática, auro-
ral, rebosantede vida,que se derramay expande.Peroantesde llegara la pleni-
tud, al dominiode ese«mundo»,el niño—quetodavíano lo conoce—ve aquella
luz descomnpuestaen «colores»que«rebullen»en las cosas;se sienteprotegido,
amado,por unesseresde enormemagnitud(padres,abuelos,parientes,amigos:
«tiernosmonstruos»),que se deshacenen deliquiosde amorhaciaél, a quiense
dirigen diciéndolepalabrasque intelectualmenteno entiendeperocuyo profundo
significado captaperfectamente(«ruidos me decían»,ruidos que van desdeel

másuniversalhastael másintime y personal:«mamá»—la sílaba«ma»,simple
e repetida,apareceen casi todos los idiomas del mundo para designara la
madre-—y «Ana»,queera el nombrede su madre).

El niño va ordenandoesosruidos y enlazándolos:ya sonpalabras,estruc-
turas...Y va creandoel mundo,su mundo. Es Dios(todos los mitos-leyendasde
las religionesque hablande la creaciónnos dicen: «creó el mundono con sus

manosni con su semensino con la palabra».En el principio era «La Palabra»,
se dice en el Génesis...Y también: «dijo Yahvé: ‘Hágase...y se hizo’»).

Ese niño se transforma: siente que la vida le desborda(«Todo —vivir,
amar—frentea mi gana»,«crear,hablar,pensar:todoes un mismomundoanhe-
lado..»). Crea1enriqueeeel mundocon la palabra,las palabrasque afluyen a él

«comoolas»...
Peroaquella«mañana»,en sufecundocaminar,sehaconvertidoen «tarde»...

Aquel niño, ya hombremaduro-viejo,va a morir, volverá al «caos»(al «abis-
me»).Y el creadorse despidede su lengua}sumundo: «Adiós, mundo,palabras
de mi cuna»...Se despideañorante,si, perotambiénsereno,complacido:«Adiós,
nusdulcesvocesespañolas»...Y el hombremnuereporquepierdesu palabra(«La
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MiguelJoséPérez Del mundomágicodel lenguajeinfantil al mundomaravilloso...

muerteno es sino la pérdidamental de la palabra»,nos dice tambiénDámaso
Alonso).

El segundosonetocantaa los grandescreadoresde nuestromundo,esemun-
do quehemosheredadode ellos; se lo debemnesporquenos siguenenriquecien-
do y haciéndonosgozardel mundoque ellescrearenparasiempre,paranosotros
y paratodos: «Juande la Cruz prurito de Dios siente»,«JuanRuiz, ¡qué cráter
de hombredadbullente!», «Furia estéticaa Góngoraagiganta»,«Quevedopren-
sa pensamnientohirviente»,«Cervantes,toda la naturaleza»...

El último, como veis, lo dedicaa «nuestroshermanos»en la lengua.
Todo esto puede decirse de cualquier lengua(y así el niño francéssale

hablandofrancés,paraasombrodel portuguésdela famosadécima).Le quepasa
es que DámasoAlonso es españoly por eso hablade «Unavezde España».

Volvamos a esteprimer soneto,a los «ruidos».Ya dijimos queaquellos«rui-
dos»se iban convirtiendoen «palabras»y en palabrasestructuradas.El niño está
empezando a aprender y a usar «su»lengua. Está descubriendoel inundo, la
vida, el amner: Si, el amor,el amorquerecibey el amnorqueda—levienehacien-
do desdesu nacimniente,desdeles primerosvagidos que emite al salir del vien-
tre de su madre—.

Dice el filólogo húngaroEl. Reveszque «el lenguajees la más maravillosa
creaciónde la mentedel hombre».Si esoes maravillosode por si, lo es másaún
cuandopensamosque esa«maravillosacreación»tiene lugar ya en los primeros
añosde la existenciadel hombre;desdeque descubreque puedejugar con los
sonidosde su propiavoz. Y es queel hechode que el niñoantesde cumplir sus
des años de vida empiecea hablar es algo tan prodigioso que —como dice
Miguel Siguán-

sólo la costumbrede verlo con tantafrecuenciaa nuestroalrededornos
impide sentir el asombroque algo tan extraordinarioy a primeravista tan
inexplicabledeberíaproducirnos3.

Sabemosque el niño se va apoderandodel lenguajey en su dominio avanza
vertiginosamente.Hastatal punto que «no existen prácticamentelimites en lo
que él puedehacercon el lenguaje»4.Parael niño—ya le hemosdicho en varias
ocimsmnne~—~I ‘~“guaje es mucho más ~ un nc+.-. ~ Aa‘jaL. 1113L1 UII•VIILU LIC tA>tIIUIIIUUtIU~I.

Y, como sostenemosen nuestratesisdoctoral, «conel lenguajeel niño se entre-

M. Siguán,«Prólogo»a C. Garvey,El lenguaje infantil, Madrid, Morata, 1987, p. II.
M. A. K. tlalliday, Exploracionessobrelasfuncionesdel lenguaje,Barcelona,Médicay

Técnica, 1982, p. 15.
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tiene,sedivierte, lo creay se recrea.La creatividady la expresividadde su habla
aparecenpor doquier.Esprecisamentela conquistadel lenguajelo que lleva con-
sigo, antetodo, el desarrollode la capacidadcreadora»5.

Esa capacidadcreadoraestácontinuamentepresidida,guiada,por una des-
bordanteimaginación; de tal modo que podemosdecir que el lenguajede los
niños -—dominado por la función expresiva—esproducto de la imitación y la
imaginacióncreadoras.A la vezes un lenguajecargadode ternura,quesederra-
ma por la vida diaria como un diluvie de poesía,porquees el suyono sólo un
mundo maravilloso, como el lenguaje de los adultos, sino también y sobre todo
un mundo mágico.

Los niños de estasedades(2-6 años)nos dejan sorprendidos con el uso que
hacende la palabraen sus intervencionesespontáneas.La bellezade esahabla
vmenemotivadapor la ingenuidade imaginacióndel niño, porla sorpresaque nos
produceny lo inesperadode la misma,por los rasgospoéticos,en definitiva, que
la llenan de unadeliciosaexpresividady de un encanto indefinible. Los niños
puedenhacerque la caja de unatarta seconviertaen garaje, o queunacalaba-
za se transformeen unabella carroza...Los niñospuedentransformar—y cre-

ar-— la realidada su antojo:«Yo puedeseruna luz si quieroy tú no», le dice Ana
(4.8) a su profesora.Y es que el niño —como afirma JeanCohen— espoeta
«malgrélui». Poresodice Sehiller que«solola fantasíapermanecesiemprepor-
que lo queno ha ocurridono muerejamás».

Descubrimosen el hablade los niños de estasedadesun lenguajeprofunda
e intuitivamentepoético.Así podemosencontrar,entreotrosmuchos,les siguien-
tes «textos»infantiles de los que entresacamosalgunosde los numerosísimos
ejemplosque tenemosrecogidos,unospublicadosy otros presentadosaquí por
primeravez6:

1. Metáforas en su sentido más amplio..., imágenesanimadas,hiperbólicas,
contestacionesy salidasecurrentese inesperadas:

2.1. A un niño (4.5) le preguntan:«¿Porquéno hablatu hermano?».Y
contesta:«Porqueno tienedientes»(el hermanetiene4 meses).

M. J. Pérez,Creatividady espresividaddel lenguaje infantil (Estructuraspoéticasen el
habla deniños de2 a 6 años,), Madrid, Publies.dela U.C.M., 1992, p. 25. La tesis fue dirigi-
dapor Rafael Lapesa,de feliz memoria.

6 Véasenuestra susodichatesis doctoral,apartede los diferentestrabajosque sobre el
temahemospublicadoen diversasrevistasy actasde congresos.Y cualquieraque observeel
habladiariade los niños seencontraráconejemploscontinuosde lo queestamosdiciendo.

Didáctica (Lenguay Literatura,)
Vol. 14(2002):291-320

295



MiguelJoséPérez Del o,undo mágico<leí lenguajein/butil al ,nu,,do maravilloso...

1.2. Una antiguaalumna mia, que vino a yermea ¡ni despacho,inc
cuenta lo siguiente (estádando clasesen una escuelainfantil):
«Un niño de tres añosy medio ha ido ya variasvecesal servicie;
y yo le preguntoquepor qué va tantasvecesal cuartode baño,y

me contesta:Es que tengola cacabatida».

1.3. Mi hija Julia (concercade cuatroaños),unanocheen que íbamos
camino de Almería, en plenanoche manchega,ve a la luna en

cuartomenguantey exclama: «Pobrecitala luna, estárota». Esta
fraseme hizo recordarinmediatamenteun versode Vicente Alei-
xandreque dice: «La luna miente sus brazos rotos».¿No es, en
esencia,la misma visión poética la que ve el niño y la que ve
nuestrograndey «olvidado» PremioNobel, expresadaa su mane-
ra por cadauno de los des?

1.4. Una niña (Laura, 5.00) de unadesbordantevitalidad subecon su

padre al tren en León. Es un viajemuyaccidentado(el tren se para
variasveces,hastaque, a trancasy barrancas,llega a Ávila, don-
de tenemosque coger otro que nos lleve a Madrid). El padre nos
cuentaque la lleva a Madrid paraque le quiten el tubo lagrimal.
La niña es un torbellino y hablapor los codos.Su conversacióninc
sedujedesdeel primermomentoy tratédegrabarlay recogerlaen
papel. Entrelas muchasintervencionesdela niña,destacamoseste
fragmentede diálogo:

Viajera. .~—.¿1t van a operarde los ojos?

Laura. —Si, de los dos.

V —¿Tevan a quitar el tubo?
L. —Si, el ojo no.

(La conversaciónestá publicaday cementadatoda ella en las
Actas del II CongresoInternacionalde la SEDLL, con el titulo
de «Valoresexpresivosde la espontaneidaden unaconversación
infantil», Universidaddc Las Palmasde O. C., 1992, pp. 275-
287).

1.5. SusanaRodríguez(2.6) mantieneuna graciosísimaconversación
con su madrina,MaríaJosé.Éstale estáhablandode lo que es la
nieve:
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Maria José.—Mira, esteesnieve.
Susana. —Que no.
M.J. —Que si, que es nieve.
S. —Queno, queme llamo Maina, que es lluvia blanca.

1.6. El profesorestáhablandocon una niña (5.10) y la conversación
terminaasi:

Francisco. — ¿Tegustaríair al cielo con el Señor?
María. —No, porqueno tendriavida. La vida es más divertida. Y

en el cielo te aburres.

1.7. Jorge(3.2.) paseapor la noche,en un pueblode montaña,con su
padre y conmigo.Hay una luna espléndidaen unanocheagrada-
bilísima y nosotroslo comentamos;de pronto Jorgeexclama(es
un niño que se expresacon una casi absolutacorrección): «La
luna por el día se va a dormir porquetienesueñoy no ha podido
hacerlopor la noche».

1.8. Dos niños de cinco años,detrásde la ventanadel colegio, ven
como estálloviendo, y hablanentreellos:

Luis. -—Oye, ¿cuandollueve y te mojasla lluvia lo sabe?
Antonio. —No, porquecreequeya ha llegadoal suelo.

1.9. Juan(4.5)ha faltadovariosdíasal colegioporqueha estadoenfer-
me,y al volvera clase,cuandola profesorale preguntapor quéno
había venido les días anteriores,le contesta:«Es que me delia

muchola fiebre de 48 grados».

1.10. Daniel (4.6), mi nieto, me dice un día: «¡Oye,abuelo!¿Verdadque
yo hablomucho?Cuandoerapequeñohablabapoco; decía ‘uh’».

2. Creacionesléxicas. Resulta asombroso ver como el niño crea palabras
y expresiones:unasvecesceínoresultadode un crucede las del mundo
adulto; otras,añadiendoo variandolos morfemashabituales;en ocasio-
nes, cambiandolos lexemaspor otros más expresivos;muchasveces
recurriendoa la función que, segúnsu propiaexperienciay conocImIen-
to del mundo, tienenlos lexemascreados;etc., etc. Y siempresoncrea-
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cionesoriginalisimasy de una enormeexpresividad,niucho másque las
del lenguajeadulto. (Y no faltan las deforínacionesléxicasllenasdegra-

cia: cañoña,hipotaniho,nis~fican,parafrisas, ¡nonobús,n¡ariconzio..).

2.1 María (3.5) estájugandocon otros ninosen el parque.Su madre
estásentadaen unosbancoscon otros amigos.Hace mucho caler
y la niña se dirige a su madre:«Mamá, déjameel soplice».

2.2. Clara(3.11) le dice a su madre:«¿Porquépapáandasiemprecon

el fumaderoen la boca?».

2.3. Pedro(4.2), despuésde habervisteen televisiónunasescenasde
unosparacaidistas,le dice a su hermanemayor: «He visto a unes
hombresquese tirabanen saltacaidas».

2.4. MaríaJoséesuna niña muy expresiva(5.6) y le contestaal profe-
serde prácticas,que le ha preguntadopor su señorita(la profeso-

ra), así: «Es dientezuda».

2.5. Este niño, por nombre Luis (4.8.), ha pasadouna temporadaen

Londres.Ya comenzadoel nuevo curso, estácontandoa suscom-
pañeroscomo se lo pasóallí y, entreotrascosas,les dice: «Y me
subí en un altobús».

2.6. Al hijo de un coínpañere,JuanEsteban(3.6), lo llevabaun día su
pudre en hrn7nc, pero, ya cansado,~ enne u nndnrrlicibndnle ~l
mismo tiempo: «Venga, andanditis»;pero el hijo le contesta:

«No, en bracitis».Y en otro ¡nomentotengoye estaconversación
con él:

Miguel. —juan Esteban,¿sabescontar?
JuanEsteban. —Si.
M. —Puescuentadesdeuno hastaqueya no sepas.
lE. —Uno, dos, tr :s..., decisiete,deciecho,decinuevey

decidiez.

2.7. La niña Estíbaliz(52) le pide al profesorde prácticasquejuegue
con ella, peroal ratille le dice: «Anda,queno sabesjugar; eresun
tomate,un tomatecon patas».
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2.8. Comoa un niñono le dice nadalapalabradel adulto «biblioteca»,
es lógico que la sustituyapor «librioteca»,puessabemuy bien lo
quees un libro; y eso es lo quehacePaloma(6.00).

2.9. Unos niños pasanel tiempohaciendodibujos,mientrasesperana
la profesora;perouno de ellos, Gabriel (5.8), cansadode esperar,
se echaal sueloy dice: «Mira, mira como hagola «velquineta».

2.10. El profesorestáleyendoun cuentocon una niña,y en la lectura
sale la palabra«narrador».A la preguntade cómo se llamará«el
quebarre», si «el quenarra»es un «narrador»,Sara(5.8) contes-
ta: «barrendor».

2.11. Mi nieto Daniel (5.8), como le gustamuchola comida,le dice a su
madre:«Mamá, me lo voy a comertodísimo».Y el mismo niño,
con seisañosreciéncumplidos,le dice a su abuela,queno dejade
buscarpiñonesen un pinar: «Jo,abuela,eresunagranbuscadora».

2.12. Este niño (4.10)le estáexplicandoa la profesoracómo sejuegaal
baloncesto,y en un momentodeterminadole dice: «¿Queríasque
cogiera la pelotaparacanastar?».

2.13. La profesoradeprácticasle preguntaa un niño(5.4) si tienenjuegos
en suclasey éstele contesta:«La Se dice: ‘En fila, en fila, sin tocar
al de delante’.Pero todosvan tocándosey ademásdesfilándose».

2.14. David y Fernando,de cinco años,estánjugandoa un juego sim-

bólico. De prontouno de ellos le dice al otro quehavisto un perro
ínuerto y que olía a peste.El otro intervieneasí: «Estaríamuerte
un porrón de tiempo. Tú pruebaa morirte y al cabede des años
pruebaa olerte,verás...Pueste verás la carabeza».

2.15. Una niñaestácontandoel cuentode «CaperucitaRoja»,y en un
mementodice: «Va tan tranquilita al campo,va cogiendoflores,
cuandoderreprentoel lobo estabaescondidodetrásde un árbol».

3. Un tiempo y narración completamentealejados de les esquemasdel
mundoadulto,y dondelos morfemasaspectuales,sobretodo, adquieren
unos valores estilísticos/expresivostan precisosy sorprendentescomo
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los que aparecenen la lírica primitiva y popular, como en la poesíaen
general,haciéndonosvariarde maneraanárquicael punto de ¡nira, como
hacíanlos juglares,con lo que se consigueanimarel relatoy romperla
monotenia,como tan a fondoha estudiadoy analizadoRafaelLapesaen
variasde sus obras.

3.1. Un niño de razanegra,Félix (5.1), despuésde decira la profeso-
ra que no le gustair al colegio, sino «travesiar»,es decir, «desor-
denarIosjuguetesde casay en la calle, y pegarami herínanapara
que la peguemi padre»,continúadiciendo: «Y hoy no he podido

dormir y casi llegabatardeal colegiocon estetubillo de mierda».

3.2. Muchasvecesencontramosla mezclade varios cuentos,y es fre-
cuenteque aparezcala figura de la histerolegía,lo que hacemás

poético el relato:«Estoera unavez unaCenicientaquese la comió
el lobo y al escaparperdíaun zapato»;«Estoera una Caperucita
en la orejadel caballo: ‘¿dóndeestás?’».

3.3. En estasnarracionesdestacancon frecuenciala originalidad del
comienzoy lo bruscode los finales: «Estoera unavez unaCeni-
cientaquedijo el lobo: ‘Cuando veayo a la Cenicientame la voy
a comer:huam’»;«Dijo la Capirucítadijo: ‘Oye, agtielita,quémie-
deshe pasado’».(Este final me recuerdala situacióndel enamora-
do JuanRuiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuandove a Doña
Endrinaen la plazay, cornono se atrevea dirigirse a ella, exclama:

«A mí luego me venieron muchos miedose temblores»,Hoy la
palabra«miedo» en esasexpresionessolo la usamosen singular).

4. Cuentosbreves,queye designoconel nombrede «cuentoesencial»,por-
queen deso tres frasesel niño sintetizay condensalo esencialdel cuen-
te, sugiriéndonoscon ello el desarrollo,incluso. de unanovelatrágica.

4.1. Asi, en este brevisime cuento, Óscar(4.3) nos presentacon su
relatolos tres personajesdel famosotriángulo dramático:el mari-
do, la mujer y el aínante:

Oscar —Fraze una vez un zapatero,muy pobe, muy pobe, muy
pobe,que no tenia dinero. Y luegovenia unapincesay le
miró: y y lucgo vino un zeñó,¿eh?Y ya no más.
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4.2. Un día fui yo a vera unade las alumnasde prácticas.Habíapin-
tadoun pezen la pizarra,y yo le dije a la alumnaque les pidiera
a los niños (eran niños de 5-6 años)que escribieranun cuento
sobreel pezy que le pusierantítulo a esecuento.Mientraslo hací-
an yo paseabaentre lasmesasparafijarmesobretodoen el título:
todos eran títulos tontos,manidos, inexpresivos(«El pez santo»,
«El pezbueno»,«El pezamigo»..);perohubo uno que me llamó
poderosamentela atención:«El pez marinero»;no cabeduda de

que era un título hermosoy el más acertadode cuantossepudie-
ran ponery que deciamucho en relación con la sensibilidaddel
niño. Al terminar le dije a la alumna que le pidiera al niño en
cuestiónque lo leyera.Y lo leyó con absolutacorrección:

El PezMarinera Estoeraunavez un pezque queríasermarinero;
y dije: Yo quiero ser marinero,y se hizo marinero.Y un día hizo un
granviaje detrásde un graobarco y recorriómuchospaises.Y una vez
se encontróconun tiburón y le dije: «Buenosdías».

Todoel cuentoesunamaravilla,peroel final es hermosisimo.¿Por
qué le va a tenermiedo un peza otro quevive en «la mismacasa»
queél? Es la imagendel hijo y el padretrasladadaa otrarealidad.

4.3. Sobreel cuentobreveenbocade lesniñospublicóGarcíaMárquez
en El Paísunaserieque tituló «Cuentosde niños». Recuerdodes
que me llenaronde emoción(«prodigio de ternura»,los llamó él):

Una niña colombianadice: Cuandoyo seagrandequiere ser un
granmédico en un gran hospital deNueva York, y cuandolos enfer-
messe mueranme voy amorir con ellos.

Un niño de unoscinco añosqueha perdido a su madreentre la
muchedumbrede unaferia se acercaa un agentede la policíay íe pre-
gunta: «¡Oiga, señor! ¿Ha viste usteda una señeraqueandapor ahi
perdidasin un niño comoyo?».

5. Definiciones. Es éste uno de los hechosen que se manifiesta con más
intensidadla bellezade estemundomágico.Las definicionesquedan los
niños—de las cosas,de las personas,de losanimales,de las ideas—son
definicionesquerompencon todanorma:no sondefinicionescientíficas
sino poéticas.Estossonalgunosejemples:
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5.1. El amigo de un conocidomío cuentaquecuandoestuvo de emba-
jador en un país africano su hijo llegaba todos los días a casa
diciendoque en su colegiohabíamuchosnegros.El padre le pre-
gunta un día que cómo sen los negros, y el niño le contesta:
«Mira, papá,soncomo la oscuridadperocon dientes».

5.2. Este niño, de cinco años,define así el arco-iris, relacionándolo

con suentornevital: «Es un puentede coloresy vive en el cielo.
Se pareceal columpio naranjade mi parque.Y salecuandollue-
ve... Y siemprese mojan.

5.3. Otro niño (5.11) dice que «un acentoes un puntiteestirado».

5.4. Varios niños, de cinco años,definenconjuntamentelo que es un

conejo: «El conejotienecuatropatas...Tiene desparasaltary des
paracorrer... Las de atráslas tienedobladasparasaltar...Es blan-
cey tiene les ojos rojos»

5.5. Cuandole preguntana un niño (4.9) qué es paraél el amor res-
pendecon graodecisióncomo si le fueraalgo muyconocido:«Un
hombrey unaseñeravan a la boda.Despuésvan al dormitorio, se
tiran a la camay ¡ya está!, a dormir! Luego tienenun hijo y llo-

ra cuandoamanece».

5.6. Estíbaliz (5.8) respondeasí a la preguntade cómo es su primo:
«Un día fue ami casa.Tengoun primo quees muyalto. Pareceun
monstruoy va a la mili».

5.7. A un niño (5.6) se le pide quedefinalo que es un reloj, y contes-
ta: «No me gusta,hace ruido y me despierta;pero los sábadosy
domingosestádormido».

5.8. Marcelo (5.8) estácontandolo que le pasóun dia de lluvia. «¿Qué
es unanube?»,se le pregunta,y responde:«Es una almohadaque
cuandote montaste caespara abajo. Son almohadasque tienen
aguadentro y esaaguano se caeporque las nubes sonmágicas.
Cuandollueve es porquese ha roto la nube».

5.9. A un niño (5.10) le preguntansi sabelo que es un volcány con-
testa: «Es una montañaenfadaday un dragónque echafuego al

hablar».
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5.10. Todos sabemoscomo los niños sientenun gran atractivopor lo
que se llama coprolalia.Por esono es de extrañarque,cuandoa
un niño se le preguntepor la palabra«culo», respondariéndose:
«oh oh oh, je je je... Un culo es un circule doblao»

6. Ejemplosdeimitación del lenguajeadulto.Es sorprendentecomprobar
como el niño empleael lenguajede los mayores,sobretodo las frases
hechas,que usa con total precisión, aunqueno sepalo que significan
exactamente,y como las dicenen el momentoexacto,y oportuno,tal y
comelo haríamoslosadultos:

6.1. El hijo de un compañero,Alberto (3.5), despuésde estaryo un
rato hablandocon él y al decirle«quese pongatu padre»,mecon-
testa: «Es que en esteprecisomomentoestádurmiendola siesta».

6.2. Su hermanoJavier(4.00) le dice a su abuela,que se lamentade
que sevayany les dejenya solos despuésde haberpasadoel vera-
no con ellos: «Así es la vida, abuela;¡qué le vamosa hacer!».

6.3. Clara (5,5) se dirige a su ¡nadre llamándola«ilustrísimamamá»
porque,segúnle indica la niña, ha oído en televisióndecir«ilus-
trisima señora».Despuésmantieneestediálogo con su madre:

Clara. —Mamá, yo quiero ser de cuentecomoAtreyu.
Choni, —Peroye no puedohacerque seasdecuento.
Clara. —Si, ya le sé,mamá;pero¿tú qué opinas?Y ¿nocreesque

si lee La historia interminablepuedo entraren el cuento
como le ocurrióa Sebastian?

6.4. Estecasoes unajoya explosiva; perojoya, al fin y al cabe,de la
espontaneidadde los niños. La profesorade educacióninfantil le
preguntaa unaniña(4.2): «¿porqué no viniste al colegio ayer?»;
y éstale contestaque «porquetenía sueño».Minutos despuésla
chiquilla se acercaa la mesade la profesoray, como en secrete,
entablaestaconversacióncon ella:

Jennifer. —Señorita,¿yo tengoque venir al colegio todoslos días?
Julia. —Puessi, claro, todosles días.
le. —Sí, peroalgunosdias tengomuchosueño...Y hoy tenía

muchosueñoy meha despertadomi padrey he tenido que
venir al colegieporsuscojones.
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6.5. La hija de un amigo mío celebrasu cuartocumpleaños;su padre
la lleva a hombros,y yo le digo que vaya andando,que ya es

mayor:

Marta —No me da la gana.
Miguel —¡Ay, la madreque te calzó!
Marta —¡Esaboca!

6.6. Un niño de des años y medio estácon su padre en el cuarto de
baño,y éstele pide «por favor» que le deje su colonia:

Victor —Si, por favor, te la voy a dar.
Padre —Gracias.
Y —De nada...Peroperopero... poquita,quese gasta,¿eh?

7. Textos fantásticosen los que el niño da riendasueltaa su asombrosa
capacidadde fabulación, presentándonoscon elle un mundo fabuloso
donde solo puedehabitar la imaginación y la poesía.Bastacon este
ejemplo de Mario (5.2) en contestacióna unapreguntadel profesor:

Francisco —¿Quéquierescontarme?
Marie —Yo soyel hombredepiedra.Mi primo me cuentamuchas

tonterías,cesasdel espacio.Y ye ayer vi una peliculadel
Gato Negro.Y de la Pantera,un hombreque se haciapan-
teca y le salían muchas cesas.La del lobo humano y la
noviade Frankensteiny la noviade Rácula. Hago dibujes
que unas vecesme salenbien y a vecesme salen mal: una
ballena,un úuÑtillo un bureo Y mu tío mp hn techo ,,nc,,h

marino con el que voy a cazarballenascomo la quedejéel
otro día fuera, peroesateníavaricesde rubéolay la llevé
al médicoque la pusierasupositorios,y se fue al mar para
queyo la cazaray la pinchómi tio mientrasyo ibacondu-
ciendoel submarinoque corre 180.

De un mundo mágico a un mundo maravilloso...

Todo esto no sonmásqueunasencendidaschispasde eseinmensofuegoen
el que se abrasa,incombustible,esemundomágico del lenguajede les nínos...
Pero estefuego empiezaa apagarsea medidaqueese niño va ingresandoen el
mundode la cultura adulta.Ya lo advirtió el escritorsoviético Chukovsky:
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Me parecequea partir de los dos añostodoslos niñosse conviertenen
«geniosde la lengua».Más tarde,a partir de los cinco o seis,estetalento
empiezaa desaparecer7.

Esdecir, todoniño muere—como dice a su padreel protagonistadeEl Tra-
galia—, «unesporquedejande vivir y otros porquedejande serniños».Y efec-
tivarnentetodos les niñosvan dejandode ser niñosa medidaque van subiendo
los peldañosque les llevan al mundode la culturaadulta; y —hoy entrenosotros
casipor ley de supervivencia—el primeropor el que subena esemundoes el
de la lectura/escritura8:

FranciscoUmbral, en su preciosolibro Mortal y Rosa, tiene un capitulillo

dedicadoal aprendizajede las letraspor partede su hijo. Todo él es unaprecio-
sa metáforade la vida, del descubrimientodel mundopor medio de la palabra
reproducidapor los signosgráficosque el niño empiezaa descifrarNos lo pre-
sentaya desdeel principio como un maravillosojuego, un juego queresuenaa
lo largode la historia de la humanidad:

Las letras,el alfabeto, la escalade las vocales,el niño, a la som-
bra de la madre,pájaro ligero por el árbol de la gramática.Salta, va,
viene, se ec¿uivocade rama,vuelvea saltar,dice la a, la e, ríe con la i,
se asustacon la u, vive (...). Las letras, insectossimpáticosy tenaces,
juegancontigo como hormigasdificiles. Estásempezandoa pulsar las
letras, las teclasde un piano que resuenaen cinco o diez mil añosde
bistoria9.

Cuandoun niño empiezaa leer —como cuandoempiezaa hablar—se va
abriendoanteél un misterio/mundoinsondable,con «esamezclade curiosidady
conocimientoque poseenlos niños»,comedice Cetroneo;un mundodesconoci-
do y apasionanteque le llena de asombroy le seduce—si es queestose puede
decir de un niño—. Como escribetambién E. Umbral: «Cadaletra tieneun eco
de lenguajespasados,de idiomas milenarios,que tú despiertasinocentemente,
como cantandodentro de una catacumba».

Poresoconsideramosimportantísimoqueel niñoaprendala lecturaconpla-
cer, como unjuego.No olvidemosque la propia lenguaes parael niño, desdeel
momentoen que empiezaa descubrirque puedearticular sonidos,un juego.Y

Citado porPh. Dale, Desarrollo del lenguaje, México, Trillas, 1980, p. 72.
8 Véasenuestroarticule«La lectura: Juego.Descubrimiento.Placer»,enLenguajey Tex-

tos,La Coruña,2001, u.0 17, pp. 153-159.
E Umbral, Mortal y rosa,Madrid, Cátedra/Destine,1997,pp. 120-121
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aun es más importanteque lo hagadesdesu primer acto reflexivo sobresu pro-

pia lengua:seráéstesu primer recursoa la función metalingúistica.
En cuantoel niño empiezaa «leer»,es decir, en cuantoes capazde articular

con ciertafluidez, sin equivocacionesfrecuentes,los sonidoscorrespondientesa
los signosgráficos,deberemostratar de iniciar al niño en los primerospasosde
la verdaderalecturacon la comprensiónlectoray la entonacióndebida. Igual que

se hacecon la palabrahablada—pues no debernosolvidar que la lecturaes un
aspectode la lenguaoral—, debemosconseguirque cl niño se consolidecomo
lector, igual que se ha consolidadocomo hablante;puesdebemosteneren cuen-
ta que el fin primordial de la escuelaes ése,precisamente,junto con el de con-
seguirqueel niño escribacon corrección.Ya Américo Castro lo vio con sucla-
rividenciahabitual:

La escuelaideal deberáesferzarseporenseñara hablary aescribircon
sentidoy con corrección;hará reflexionar sobre el idioma, llamando la
atención sobre la significaciónde las palabras;sobre el sentido inmediato
de le quese lee; sobreíesrudimentosde la estructuragramatical: forma de
las palabras,funcionespsíquicasy lógicas que desempeñen»>.

Habráde tenerpresentetambiénque«hablar,leery escribircorrectamentees
un problemade instinto, de práctica,de guste y de inteligencia»

Es imprescindible,en este camine de afianzamientodel niño-el joven-el
hombreadulto como lector, conseguirquese lea con atencióny fijeza, con ento-
nacióny sentido,y —¿porquéno?— con arte. Y es que el leerbien,el recitar
bien es un arte,y, como tal, se puedeadquirir con unaprácticarealizadacorree-

iam~ñtéy ya desdeel principie:Dice Luiá Lindero:

Uno estáconvencidode que, fuera de algunosrudimentosteóricos, la
gramática se aprendeleyendo y escribiendo,y de que quico llegue, por
ejemplo, a leer bien una página, entonandobien las oracionesy desentra-
flando con la voz el contenidoy la músicadel idioma, ésesabesintaxis>1.

La lectura es unaventanaabiertaal mundoo. mejor dicho. miles. millones
de ventanasdesplegadasal viento del cosmos,y cada lector —y cadavezque
lee— se estáasomandoa esasventanasy estárecibiendo la luz que,a través

A. Castro,La enseñanzadel españolen España,Madrid, V Suárez, 1 922,p.7.
L. Landero, «El gramáticoa palos»,en El Pais, 14-12-96.p. 12.
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de sus libros, hanencendidolos hombres.JoanPereViladecans,pintor él, dice
en unasdeclaracioneshechasa La Vanguardia: (<Leer ayudaa entendermejor
el mundo e iluminar el pensamiento»12.Y es muy importanteque nuestros
niños jóvenes lean verdaderasobras de arte —incluidas las primerasque
lean—;aquellasque formen sus sentimientos,que desarrollensu sensibilidad
más noble y su inteligencia,su capacidadde raciocinio, quecultiven su for-
maciónhumanay humanística,así como el respetoa la dignidaddel hombrey

a su libertad.
Poreso,¿aprendera leer, a familiarizarsecon la lectura,unalecturacadavez

máscomprensiva;aprendera escribiry ya correctamentedesdeel principio; per-
feccionar la elocución,la conversación;adquirir y ampliarel conocimientodel
vocabulario;descubriry comprenderprácticamentelas estructurasgramaticales;
llegar a conseguirunaredacciónno solo correctasino, incluso, artística;educar,
en fin, su propiasensibilidaddeserhumano...dóndey cómo mejor lo podrárea-
lizar quea travésde los numerosostextosliterarioscon esasinfinitasposibilida-

des expresivasque la lectura encierra?
No olvidemosque unaverdaderaobrade arte,literaria,es válida paratodas

las edadesdel heínbre,para cadauna de distinta ¡nanera.Ya lo dice Cervantes
por bocade SansónCarrascoen respuestaa la preguntade si «selee mucho mi
histeria»que le haceDon Quijote, en el capituletercerode la SegundaParte:«Es
tan clara queno hay cosaque dificultar en ella: los niñosla manosean,losjóve-

nes la leen, los hombresla entiendeny los viejos la celebran».Yo, por mi parte,
he de decirquenuncahedisfrutadotanto comecuando,a mis diecinueveo veIn-
te años,leí El Quúotecompletoen la edición críticade RodríguezMarín.

Cuandose lee se estableceentreel libro y el lector <(una amistad sinceray
desinteresada»que,además,ejerce«unainfluenciapropiciasobreel trabajoper-
sonal»,dice Proust. Poreso el lector sale siempreenriquecido;y el lector que,
además,quiera llegara serun buenperceptorde sensibilidadesy transmitirlasa
los demástendráque familiarizarsecon los buenosescritoresy dedicarsede lle-
no a la lecturade los buenoslibres,puesla lecturadeellos produceunaespecie
de exaltación,de éxtasiscuasimístico,y si, en el serenoy placenterososiegoque
acompañala terminaciónde unaobramaestra,sienteel desee,la necesidadirre-
primible, imperiosa,de hacer, a los demás,partícipesde su gozosodescubri-
miento,y acabahaciéndolo,estaremosanteel nacimientode un nuevoartistade
la palabra.

2 La Vanguardia(14-5-2000,p. 37) publicó unaentrevistasobrela lecturahechaa doce

personajesfamosos,realizadapor1. Ramosy M. Molina
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Y esto va paravosotros,jóvenesestudiantes,que fuisteisniños,es decir, cre-
adores/poetas:lanzaesa la aventurade escribir ¿Porqué no puedehaberentre
vosotrosuno—o muchos—poetas,queel tiempoos hagatan famososporvues-
tra valía, comeéstosque vamosa very que todosconocéis?

Y ahora—antesde seguir—quierodecirosque unade las grandessatisfac-
cionesde mi vida ha sido precisamentela queme ha proporcionadoesecontac-
te con el hablade les niños,un contactequeya empezócon mis primerosestu-
dios universitarios—puesel profesorde LenguaEspañolanosmandabarecoger
conversacionesdela calle y yo recogíalas de mis sobrinos(3/5 años),porqueme
llamabanpoderosamentela atención—,y continuóluego con mis hijos ——cuyas
charlasdeliciosísimas,cuandoestabanya acostadospor la noche,fui recogiendo
y transcribiendoen un libre que conservo—.

Esteprimer contacto,queme producíaun puro gozo estético, hizo que lue-
go me fuera interesandopor su estudiey así fue como descubríles altos valores
creativosy expresivosqueeselenguaje,lleno de magia,encierra.Como dice R.
M. Rilke, «la infancia es la patriaa la que todosqueremosvolver». Y yo volví,
volví, como digo, de las manos—de las manoshechaspalabras—de los niños.
Todoeso tuvo como resultadola realizaciónde mi ya citadatesisdoctoral.

Al mundo maravilloso...

Juntoa estasatisfacción,quierodestacarotra —tambiéngeneraly continua-
da-: Y es la quehe tenido entrevosotros,queridoscompañeros,y con vosotros,

queridosestudiantes,queridosamigostodos—los queme acompañáisy les que
habéisquerido hacerlo-—, con vuestracompañía,hablando,departiendocon
vosotros,apr~nAc’nAn, enseñando, ~ de mis sencillos y

gozososconocimientosde la lengua y su versión literaria, ayudándoosen la
medidade mis fuerzasa amarla,a respetarla,ayudándoos—decía—a cultivarla
proyectándolaen vuestrasvidas, en vuestraprofesióW3.Todosnosotros -—sobre
todo los que nos dedicamosa estadignísima,y hermosisima,tareade la ense-
ñanza—sabemoslo importanteque estees; y como precisamentea travésde la
lenguadebemosinfundir los principios de toleranciade todaslas ideas,y de la

libertadde expresarlas:debemosconseguirquenuestrosmensajes,nuestraspala-

13 Perdonadmey dejadmequeos cuente,aqui —-—y disculpadmepor ello—--, un hechoque

me llenó de profundasatisilicción y que -—aún hoy— deseneadenami emocióndepadre: Un
día antesdc presentarsu tesis doctoral,en la ramadc ciencias,mi hijo mayorme la presentó;
tania una dedicatoriaquedecía: «A mis padres,que mc enseñaronantes cl respetopor la len-
gua queel amorpor La ciencia»,
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bras, esténllenos de entusiasmo,transmisoresde ilusión, de respeto,de verdad,
y carentesde miedo. Sin miedo, sí, porque,como dice Darío Fo—esehipnoti-
zadorde almasy palabrasitaliano, tambiénpremio Nobel de Literatura—: «Un
pueblo queno tiene sentidodel humor terminasiendocriminal. Lo primeroque
se le arrancaa un pueblo libre es la alegríade vivir. Cuandoun pueblo se siente
con sentimientode culpa,es másfácil de dominar,no es un hombrelibre»14.

Poreso,en estemomento,quieroagradecerosesasatisfacción.Y quierodecir
tambiénqueme habéisenseñadovosotrosa mí tanto o másqueyo a vosotros,con
vuestrailusión, vuestro interés, vuestroentusiasmo,vuestrasintervencionesen
clase,vuestroamora la lenguay la literaturaespañolas...Yes que la lenguay la
literatura—como sabemos—sonlas doscarasde unamismamoneda,y unano
se puedecomprendercabalmentesin la otra. Comoya dijo Leo Spitzer,

...a travésde la lingúistica, por la que habia comenzado,me abrí camino
hastael jardín encantadode la literaturay descubríquehay tambiénun jar-
din encantadoen la língúística; que les métodosy gradosde certezason
fundamentalmentelos mismosen ambasdisciplinas’5.

Y PedroSalinas,que ademásde granpoetafue un excelentelingijista como
muchosde su famosageneración,en su artículo «Defensadel lenguaje»,dice
asímismo:

Al hombrele preocupasulengua.Le preocupapor unamotivaciónpro-
fundamentevital. Le preocupaporqueseha dadocuentadel poderfabulo-
so, y en cierto modo misterioso,contenidoen esaslevesceldillassonoras
de la palabra (...). Yo, sin ser filólogo, lleve cercade treintaaños en diaria
y estrechaconvivenciacon mi lengua. Soy profesorde literatura. Entiendo
queenseñarliteratura es otra cosaqueexponerla sucesiónhistóricay las
circunstanciasexterioresde las obrasliterarias. Enseñarliteratura ha sido
siempre,paramí, buscaren las palabrasde un autorla palpitaciónpsíquica
que me las entregaencendidasa travésde los siglos (...). Algunosratoshe
dadotambiénala tentativapoética.Y esosensayosmehanllevadoala con-
vicción de los prodigios queparael hombreguardael conocimientohondo,
el cultivo delicadode su lengua’6.

Comotodossabemos,la lenguay la literaturano se puedenexpresarsi no es
por la palabra,seahabladao escrita. Y quisiera,ahora,que me acompañarais

1” Entrevista hechaal autoren El País, 8 del 3 de 1986.
‘~ CitadoporVidal Lamíquiz,Lingñistica española,Sevilla, Publicacionesdela Universi-

dad, 1983, p. 50.
~ P. Salinas,EnsayosCompletos,Madrid, Taurus,II, pp. 417-419.
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unosmomentospor los senderosluminososde la vida —del amor—que anida
en los textosde algunosde los másexcelsoscreadoresdeliteraturaque hancan-
tado en nuestralenguaaquendey allendelos mares,y quehan llevado el espa-
ñol a las más altas cimas de nuestrahistoria en el ínundode las artesdel len-
guaje, dejándonosa los lectores esos lugaresamenosdonde nos zambullimos

estremecidos:son ejemplosde ese mundo maravilloso en el que ha devenido

aquelmundomágicode nuestrainfancia (aquellos«ruidos»se han transformado
en notasde luz —«palabras»—que iluminan el mundo—«unamañanadesper-

té»—, estemundoen que vivimos que,sin ellas, seriasolo un informe y tene-
brose«caos»)

Estostextospoéticos-—en prosao en verso, da igual porquetodossabemos
que unaverdaderaobraliteraria, si es valiosaartísticamente,es poesía,segúnya
hemosdicho, y no solo lo decimosnosotros—han nacidodc la necesidadvital
de comunicaciónquehan sentidolos hombres.«Poesíanecesariacomo el pande
cadadía»,que dijo O. Celaya.Y todosrecordamosqueel protagonistade la pelí-
cula El Carrero, en un angustiadodiálogo que mantiene con Neruda, le dice
cuandoéstele acusade copiarsusmetáforas:«La poesíano esde quien la escri-
be sino de quien la necesita».

El primerode estosejemploses un fragmentedel capítulo«El milagro musi-
cal» (deLa lámpara niaravillosa de Valle-Inclán):

FI poetacombina las palabras,las ensambla,y con elementoscono-
cidesinventatambiénun linaje de monstruos:el suyo. Logra asidesper-
tar emocionesdormidas.Yo aspiroa dar a laspalabrassobreel valor que
todosles conceden,y sin contradecirlo,un valor emotivo engendradopor
mi (..j. Las palabrasson siempre una creación de multitudes. Alumbran
en la hora que se hacennecesariascomo verbosde amor y comunión

entre los hombres.El poetaha de confiar a la evocaciónmusicalde las
palabrastodo el secretode esasemocionadasilusiones,queestánmás allá
del sentido humano. Las palabrasson humildes como la vida. Pobres
ánforasde barro, contienenla experienciaderivadade los afanescotidia-
nos. El hombrequeconsigueromperalgunavez la cárcelde los sentidos
revistelaspalabrasde un nuevosignificado como de una únicade luz. El

secretode las concienciassolo puederevelarseen el milagro musical de
las palabras17.

Merecela penaescuchartambiénestecapitulillo de las memoriasde Pablo
Nerudaque llevapor título, precisamente,«La palabra»:

‘~ Valle-Inclán, La Lán~paramaravillosa, Madrid, Espasa-Calpe,1974, pp. 3 1-32.
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Ame tanto las palabras...Son tanhermosasque las quiero ponertodas
en mi poema...Todo estáen la palabra...Una ideaenterase cambiaporque
una palabrase trasladó de sitio, e porqueotra se sentó como una reinita
adentrede una fraseque no la esperabay que le obedeció...Son antiquísi-
mas y recientísimas...Qué buenidioma el mio, qué buenalenguahereda-
mos de los conquistadorestorvos... Estosandabana zancadaspor las tre-
mendascordilleras,por las Américas encrespadas,buscandopatatas,
butifarras,frijolitos, tabaconegro, oro, maíz(...). Peroa los bárbarosseles
caían de las botas,de las barbas,de los yelmos, de las herraduras,como
piedrecitas,las palabrasluminosasquese quedarenaquíresplandecientes...:
el idioma. Salimosperdiendo...Salimosganando...Se llevaronel oro y nos
dejaronel oro... Se lo llevaron todo y nosdejarontodo... Nos dejaronlas
palabras’8.

A travésde eseero de las palabras——y debido a sus infinitas posibilidades
de combinaciónasí como de la multitud de recursosexpresivos—podemoslle-
gar a la comunicacióntotal, que es, precisamente,la comunicaciónpoética
—que,por cierto, apareceya, segúnacabamosde ver, en el niño desdeque éste
descubrela magiadeque él puedejugarcon su propiavoz—. Esacomunicación,
esamagia,perduranen las profundidadesdel ser humano:en unospermanecen
ocultas;en otros —seresprivilegiados—afloran mediantelas palabras:éstosson
los poetas, los grandescreadores/comunicadores,que —como dije Bécquer—
soncapacesde conservarvivo el recuerdode lo quehan sentidode niños. Y fue
Goethe—nadamenosqueGoethe—quien definió la poesíacome«un estadode
infancia conservado»’9.

Y resultamaravillosocomprobarque,atravesandola pátina de los tiempos
—tiemposbiológicos pero también tiemposhistóricos—y sobreponiéndosea
ella con luz propia, y sobrelas aguasde la marocéanao surcandolos airescomo
hoy —«atravesandosierra, mares, llanos»—, resultamaravilloso comprobar
—repite—como se entrecruzany encuentranlaspalabras,las palabrasde ayery
las palabrasde hoy, las palabrasde aquí y las palabrasde allá20.

¿Quiénno se sobrecoge,hoy —sí, hoy—, al oír estosversosescritoshace
más de cuatrosiglos por un hombre enamoradohastala médulade sus huesos,
un hombre diluido en el éxtasis de un amor sin límites, infinito, que todo lo
derrite y en el queel poetapierdehastasu última razónde sercome individuo?:

‘8 p~ Neruda,Confiesoque he vivido, Barcelona,ArgosVergara, 1979, pp. 63-64.

‘~ Citadopor J. Cohen,El lenguajede la poesía,Madrid, Gredos, 1982, p. 282.
20 Estasideas,muy resumidas,aparecenen nuestroarticule«La magiade la palabra»,en

Didáctica (Lenguay Literatura,), Madrid, Publes.de la U.C.M., n.0 12, pp. 11-14.
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En unanocheoscura,
con ansiasen amoresinflamada,

oh dichosaventura!,
salí sin ser notada,
estandoya mi casasosegada(...).

El aire de la almena,
cuandoyo suscabellosesparcía,
con su inaneserena
en mi cuello hería,
y todosmis sentidossuspendía.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba deentregarteya de vero,
no quierasenviarme
de hoy másya mensajero.
Queno sabendecirmelo que quiero.

Y todoscuantosvagan
de ti me van mil graciasrefiriendo,
y todosmás me llagan;
y déjamemuriendo
un no sé quéquequedanbalbuciendo.

Quederney olvideme,
el rostrorecliné sobreel amado;
cesótodo y dejeme,
dejandomi cuidado
entre las azucenasolvidado.

¿Y qué serhumanono tiembla estremecidoal leerestosversosquehablande
una tierra estéril y raída—«Soledadcon alma de piedra», la llamó un amigo
mio, poetatambién él (Guillenno Verdín)-——, una tierra que es asimismoun ser
humanecomo él mismo?:

Oh tierrasde Alvargonzález,
en el corazónde España.
Tierraspobres,tierrastristes;
tan tristesquetienenalma!

¿Oquién se resistea acompañarle,cuandooyeestosotros que el mismopoe-

ta arrancócon su miradade los árbolesdondemillones de amantesgritan a la
eternidadla inmortalidaddcl amor?:

Estoschoposdel rio queacompañan
con el sonido de sushojassecas
el son del agua,cuandoel viento sopla,
tienenen suscortezas
grabadasiniciales que son nombres
de enamorados,
cifras queson fechas(...)

Yo he ido muchasvecesa Soria: y con mis alumnos,unosveinte añossegui-
des,allá por el mesde maye. Ha sido un viaje de homenajea Machado.El pasee
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entre SanPolo y San Saturio,que correparaleleal Duero,estátodo él orillado
de árboles;y todos sus troncos y ramas,hasta las más altas y delgadas,están
sembradosde esos«nombres»y «fechas»quedice el poeta:Todos,todos,todos
tiemblan estremecidospor el amor Mis alumnos—lo sé—guardanel recuerdo
de ese viaje como algo maravilloso que —tambiéna ellos—les «ha llegado al
alma»y quejamáspodránolvidar El poemacontinúa:

¡Álamos del amor cercadel agua
que correy pasay sueña! (...).

¡Oh!, sí, conmigo vais, camposde Soria (...),

alamedadel rio, verdesueñe
del suelo gris y de la pardatierra(...);

me habéisllegadoal alma,
¿eacasoestabaisen el fondo de ella?

¿Quiénde nosotrosno hacesuyasestaspalabrascon las que el hombrepide
poderusarcon exactitudlosnombrescuyapropiedadle pertenece,y graciasa los

cualesvive —¡ay!, tambiénse destruyeperono es esolo que quiereel poeta—,
vive, vive la humanidad?:

¡Intelijencia,dame
el nombreexactode las cosas!(it
Intelijencia,dame

el nombre exacto,y tuyo,
y suyo, y mío de las cosas!

¿Y puedehaberalguien que no deseeque,aun despuésde su muerte,aun
despuésde su«viaje definitivo», siga la vida «cantando»?:

...Y yo me iré, y se quedaránles pájaros
cantando;
y se quedarámi huerto,con su verdeárbol,
y consu pozoblanco (...).

Se moriránaquellosque me amaron;
y el pueblose haránuevecadaaño;
y en el rincón aquelde mi huertoflorido y encalado,
mi espíritu errará,nostáljico.
Y yo me iré; y estarésolo, sin hogar,sin árbol
verde,sin pozo blanco,sin cielo azul y plácido...
Y se quedaránlos pájaroscantando.
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¿Oquéparejade enamoradospuederesistirsea la confidenciade esterecla-
mo de amor?—y enamoradossomostodos—:

Paraque tú me oigas
mis palabrasse adelgazancomo las huellasde las gaviotasen las playas.
Las mire lejanasmis palabras.
Más que míasson tuyas.
Van trepandoen mi viejo dolor como las yedras.

¿Y quién no recuerdaeste «palabrasde amor» con que termina el famoso

«Romancedel Duero»?:

Rio Duero,no Duero,
nadiea estarcontigo baja,
ya nadie quiereatender
tu eternaestrofaolvidada,
sinelos enamorados
que preguntanpor susalmas
y siembranen tus espumas
palabrasde amor, palabras.

Todos vosotrostenéisdelante—sí, todostenéisdelante—esefamosociprés
que,como buril hechode dudasmetafísicasy esperanzassin cuentey sin reali-
dad tangible,traspasael cielo dela historiay la sigue convertidoen oración;una

oraciónque,por toda respuesta,se diluye en un silencie que sólo las piedras
coínprenden,y al queel pobrecorazónhumano,hechotiempo,se agarra,a pesar
de su hieráticarigidez y su mutismo:

Enhiesto surtidorde sombray sueñe
que acongojasel cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellascasi alcanza,
devanadoa sí mismoen loco empeño.
Mástil de soledad,prodigio isleño:
flecha de fe, saetade esperanza(...),

negratorre de arduosfilos,
ejemplode delirios verticales,
mudociprésen el fervor de Siles.

¿Y acasono sentimosla misma indignaciónque siente el poeta, cuando
vemosque les esbirrosy canallasde siemprele han engañadoy traicionadoen
sudestinodespuésde haberlollamado,y contratarlepara «cantar»la vida?:
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Quevengael poeta.
Y me trajisteisaquí paracontarlas estrellas,
para bañarmeen el río y para hacerdibujosen la arena.
Éste erael contratoci.
Me trajisteisaquíparacantaren unasbedas
y mehabéispuestoa llorar en una fosa.

¿Y quién no se siente identificadocon los deseosdel mismopoetacuando,

agotadode andarsolo por caminossolitarios, pide a la mujer simplementeuna
miradaque saciesu sedde peregrinode siglos?:

Trae unesejesazules,mujer,
traeunosojos azules,de un azul tranquilo y claro,
que tengosed...,
sedde peregrinocansado
de muchasjornadasduras
por caminossolitarios;
y quiero
llevar mis labios
al aguaclaray tranquila
de un remanso
que refleje
un cielo tranquilo y claro.

Posiblementeno hayaen toda la literatura españolade la segundamitad del

siglo XX un poematan profundamenteinquietante,y queexaltede estemedola
gozosaesclavituddel amor, como éstede Luis Cernuda.Tambiénnosotrossegui-
mes sintiendoel mismo «escalofrío»que sentíael poetacuandolo escribía:

Si el hombrepudieradecir lo que ama,
si el hombrepudieralevantarsu amorpor el cielo,
comeuna nubeen la luz (...).

Libertadno conozcosinola libertad de estarpresoen alguien
cuyo nombreno puedooir sin escalofrío;
alguienpor quien meolvido de estaexistenciamezquina(...).

Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco,no he vívido;
si mueresin conocerte,no muereporqueno he vivido.

Y algoparecidonos pasacuandoleemoslos versosde otro granpoeta,con-
temporáneodel anterior (Vicente Aleixandre), para quien el amor es la única
razónde su existenciacomo hombre—«unadiminutay excelsapartícula»que
se disuelveen el amorhumano/telúrico/cósmico—:
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Deja, dejaquemire, teñido del amor,
enrojecidoel rostropor tu purpúreavida,
dejaque mire el hondo clamorde tus entrañas
dondemuero y renuncioavivir parasiempre.

Llegastealegre,
ligeramenterubia, resbalando
en lo blandodel tiempo. Y te miré (...)

Te miré. La tristeza
se encogiaa lo lejos, llena de pañoslargos,
comeun ponientegrasoquesus ondasretira;

mi sangreruidosasedespeñabaen gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.

Otro día toco tu mano...
Es por la piel secreta
por dondeel calor tibio propagasu vez; su afán dulce;
por donde mi vozpenetrahastatusvenas
pararodarpor ellas entu escondidasangre,
comootra sangreque dulcementeoscurate besara
p<)r dentro, recorriendodespaciocomosonido puro

esecuerpo,que ahoraresuenamio, mio pobladode mis vocesprofundas.

TodosvosotrossabéisqueMiguel Hernández—víctima inocente,comeGar-
cíaLorca y Antonio Machado,de aquellatragediaqueasolóa España—tuvoun
hijo, al que el poetale escribió eseconocidopoema«Nanasde la cebolla»por-
que su esposale había dicho en una carta que solo comíapan y cebolla («Con

sanQrede ccbolia.sc..amamwmtaba»}Pero \Aic,uel Hernández tuvo des hijos: ese
de las «Nanas»sobrevivió y murió de mayor, aunquejoven, haceunosaños; el
primeromurió de niño. A éste le escribió el poetadespoemas:Uno —igual que
el de las «Nanas»—,como contestacióna una cartade su esposaen la que le

decíaque esperabaun hijo suyo—Miguel estabaen el campede batalladefen-
diendoa la República—, y lleva por título «Cancióndel espososoldado»;en él
el grito deamor, desgarrado,alcanzalímites sobrehumanos,y en susversosfina-
les resuena,inmortal, el quevediano«polvo seránmaspolvo enamorado»;de él
son estosversos:

He llegadohastael fondo (..).

Morenade altas torres,alta luz y alíesojos;

esposade mi piel, graotragode mi vida,
tus pechoslocoscrecenhaciamí dandosaltos
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de ciervaconcebida(...).
Temeque te merompasal más leve tropiezo (...).

Y al fin en un océanode irremediableshuesos
tu corazóny el mio naufragarán,quedando
unamujer y un hombregastadospor los beses.

El segundoes un poemamuy breve,queel poetaescribea la muertede ese
niño, ocurridaal pocotiempode nacer—y no lleva título porquetodoél lo es—.
Son ocho hexasílabos,que —como seis puñales,afilados, silenciosos—nos
transmitenel dolor sordo/infinito del poeta,sin que en ellosaparezcala palabra
«muerte»,que,sin embargo,inundael poemade principio a fin: es un poema

que es productode la técnicasubconscientede la sugerenciaque emanade la
estructurapoéticadel dolor (que produjo tambiénen Machadoalgunosde sus
mejorespoemas2y

Ropasconsu olor,
panescon su aroma.

Se alejó en sucuerpo.
me dejó en susropas.

Lechosin caler,
sábanade sombra.

Se ausentóen su cuerpo,
se quedóen susropas22.

Todos nosotrosrecordamosaquellosversosde otro gran creadorque luché
con su palabracontra la dictadura,y que murió —injustamente—en la más
penosaindigencia,como tantosotros que,a lo largo de nuestrahistoria colecti-
va, nos entregaronla libertaddel amorhechapalabracomprometidacon la dig-
nidad del hombre:

Poesíaparael pobre,
poesíanecesariacomeel pan de cadadía,

~ Véasenuestroarticulo «Estructurapoéticadel doler», en AntonioMachadohoy. (Actas

del CongresoInternacionalconmemorativodelcincuentenariodela muertedeAntonioMacha-
do,), Sevilla, Alfar, 1990, l’,4 pp. 369-378.

22 Sobre este poemahay un excelentey valiosísimoanálisis hecho por Vidal Lamíquiz
(Sistemalingúisticoy texto literario, Sevilla, Publies.de la Universidad,1978, pp. 83-87).
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como el aire que exigimostrecevecespor minuto (...)

Maldigo la poesiaconcebidacomo un lujo cultural por los neutrales,
que lavándoselas manosse desentiendeny evaden.
Maldigo la poesíade quien no tomapartido,
partido hastamancharse(...).
Sientoen mi a cuantossufren.
Me sientoun ingenierodel versoy un obrero
que trabajacon otrosa España.a Españaensus aceros.

No esunapoesiagota a gotapensada,no es un bello prodtmcto.
no es un fruto perfecto.
Es lo másnecesario,lo queno tiene nombre.
Son gritos en el cielo,
y en la tierrason actos.
Porquevivimos a golpes,
porqueapenassi nos dejandecir quesomosquiensomos,
nuestroscantaresno ptmedenser sin pecadoun adorno.

¿Quiénde nosotrospermaneceimpasibleantelas injusticiasdel tirano de tur-
no y no las voceacuandooye al hombregritar, en estosversos,que por mucho
que le hayanrobado,por muchoquehayaperdido, le «quedala palabra»?:

Si he perdido la voz en la maleza,

me quedala palabra.
Si he segadolas sombrasen silencio,
me quedala palabra.
Si abrí los labiospara ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labioshastadesgarrármelos,
me quedala palabra.

¿Y acasopodría, finalmente,una mujer —por impasible o fría que fuese—
negaral poetalo que estele pide como únicarecompensa?:

Mujer, dameunacinta paraatarel tiempo,
una palabraque no se mepierda
entre un olvido y un recuerdo.

Acabamosde contemplaralgunosde los más luminosospaisajesde nuestra
literatura,paisajesllenes de magia y encanto,paisajestiritando de misterio, el
misteriode serhombre.Y es que la literatura«parami —dice ErnestoSábate(y
para mí también—añadoyo— y pienseque para todosnosotros)-—no es un
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pasatiemponi una evasión,sino una forma—quizá la más completay profun-

da—de examinarla condiciónhumana»23.
Y ahora,antesde terminar, quiero que recordeínostodoscomo, a lo largo de

la historiade la humanidad,el hombreha cantado,y cantará,siempre,a la vida, al

amor; y lo hacecon la palabra,unapalabrapermanentementerenovada,renacien-

do siemprenuevay, por tanto,joven, inmortal. Y el amory la vida desembocanen
la mujer, en la relaciónbipolar varón-mujer;porque,como dice Mario Benedetti,
«Unamujerqueridao vislumbradadesbaratapor unavezla muerte».

Estostextosdel siglo XVI de Juande Yepes(SanJuan de la Cruz), o éstos

más cercanosdel siglo XX, de Valle-Inclán o de PabloNerudao de Antonio

Machadoo de JuanRamónJiménezo de GerardoDiego o de Vicente Aleixan-

dre e de Luis Cernudao de León Felipe o de Miguel Hernández,o los más
recíentesde GabrielCelayao de Blas de Otero, producen,en su comunicación
total de amorespiritual/fisico—del serhumanosiempre—,el mismo escalofrío,

el mismo «no sé quéque quedanbalbuciendo»tanto en la Españade ayer como

en la Españade hoy, como en los pueblosquehablannuestralengua.Estaspala-

bras, las palabras—«palabrasde amor, palabras»—forman un puenteindestruc-
tible que tiembla conmovidoa travésde un tiempoy un espaciosin fronteras,sin

límites,que «ni la muertedinamitará».Ya lo dice EdgarBayley:

Entre él y ella
la palabra
erael único puentequetenían;
aunqueusaranlas manos,
les labios, los ojos,
la persuasivapiel (...).

Era un puentesobre la soledad(...).

Dos tierras con sentidoparavivir
por el puenteque ni la muertedinamitará.

Poreso—y como conclusión—yo hagomíaslas palabrasde DámasoAlon-
so —quetenéisdelanteen el último de esostres sonetos—:

Hermanos,les que estáisen lejanía
tras las aguasinmensas,los cercanos
de mi Españanatal,todoshermanos
porquehabláisestalenguaque es la mía.

23 E. Sábalo,El escritorysusfantasmas,Barcelona,SeixBarral, 2002,p. Ii.
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Y comenuestramisión es enseñarla lenguay la literatura,y hacerquenues-
tros estudianteslas domineny coínprendan,ayudándolescon nuestraexperiencia
y conocimíentos—y despuésde haberandadoel caminoquenoslleva de aquel
mundomágico a estemundomaravilloso—,quieroterminarestaque yo llaíne
«charlaentreamigos»recordandola fraseque le dice tambiéna PableNerudael
susodichoprotagonistade la películaEl Cartero, Mario Ruópole,y que nuestros

estudiantesnospuedenexigir como él:

Me enseñasteisa usarla lenguaparaalgo másqueparapegarsellos;y
ahoratenéisque ayudarme.

Muchasgracias,AMIGOS, por habermeescuchado.

Didáctica (Lengua y Literau~ra)
Vol. 14 (201)2>: 291-320

320




