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Del mundo mdgico del lenguaje infantil al mundo
maravilloso del lenguaje adulto

Miguel JosE PEREZ

Universidad Complutense

Tres sonetos de Damaso Alonso?

UNA VOZ DE ESPANA

Desde ¢l caos inicial, una mafiana

desperté. Los colores rebuilian,

Mas tiernos monstruos ruidos me decian:
«mamay, «tatan, «guauguau», «Carlitos», «Ana».
Todo —«vivir», «amar»— frente a mi gana,
como un orden que vinculos prendian.

Y hombre fui. ;Dios? Las cosas me servian:
yo hice el mundo en mi lengua castellana.
Crear, hablar, pensar, todo es un mismo
mundo anhelado, en el que, una a una,
flucttan las palabras como olas.

Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.
Adiés, mundo, palabras de mi cuna:

adids, mis dulces voces espafiolas.

| Titulo de la d!tima «leccién magistral» que el profesor Miguel José Pérez pronuncié en
el homenaje que se le tributo, el 29 de mayo de 2001, con motivo de su jubilacion, leccion que
reproducimos aqui.

2 Damaso Alonso, Tres sonetos sobre la lengua espafiola, Madrid, Gredos, 1958.
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NUESTRA HEREDAD

Juan de la Cruz prurito de Dios siente,
furia estética a Gdngora agiganta,

Lope chorrea vida y vida canta:

tres frenesis de nuestra sangre ardiente.
Quevedo prensa pensamiento hirviente;
Calderon en sistema lo atiranta:

Leon, herido, al cielo se levanta;

Juan Ruiz, jqué criter de hombredad bullente!
Teresa es pueblo, y habla como un oro;
Garcilaso, un fluir, melancolia;
Cervantes, toda la Naturaleza.

Hermanos en mi lengua, gué tesoro
nuestra heredad —oh amor, oh poesia—,
esta lengua que hablamos —oh belleza—.

HERMANOS

Hermanos, los que estais en lejania

tras las aguas inmensas, los cercanos

de mi Espafia natal, todes hermanos

porque hablais csta lengua que es la mia;

Yo digo «amor», yo digo «madre mia»,

y atravesando mares, sierras, llanos,

—oh gozo—, con sonidos castellanos,

0s flega un dulce efluvio de poesia.

Yo exclamo «amigon, v en el Nuevo Mundo,
«amigo» dice ¢l eco, desde donde

cruza todo el Pacifico, y atin suena.

Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo;
y «Dios», en espanol, todo responde,

y «Dios», solo «Dios», «Dios», el mundo llena.

Del munde miégico...

Estos tres sonetos de D. Alonso sobre la lengua espariola, que os han dado,
marcan la pauta de esta mi altima leccién/charla que como profesor voy a desa-
rrollar ante vosotros. Es ésta una idea que me propuso el Director del Depar-
tamento de Didactica de la Lengua y la Literatura, Jaime Garcia Padrino, com-
pafiero en nuestras tarcas docentes, pero sobre todo amigo, con una amistad
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que viene de lejos y que no sélo es personal sino que estd enriquecida con la
amistad comin entrafiable de otros compafieros también muy queridos —tam-
bién aqui presentes—, y con el recuerdo inolvidable de alguno ya ausente pero
también presente en el anillo de nuestra comin memoria. (Gracias por brin-
darme esta ocasion, Jaime). Quiero también dar las gracias a la Ilma. Sra. Vice-
decana, profesora Maria Luisa Chimeno, por acompaiiarme; a Teodoro —entra-
fiable alumno y hoy compafiero-—, y a todos los que han hecho posible este
acto.

Decia que esos tres sonetos marcaban la pauta de esta charla. En e} primero
se nos habla del nacimiento del ser humano —teniendo como falsilla el naci-
miento del dia—, pero no del nacimiento a la vida fisioldgica, sino a la vida de
la palabra («Somos hombres por la palabra», dice también Damaso Alonso).

«Una mafiana desperté»... Ha nacido un nuevo ser humano, un nifio; y nace
una mafiana, es decir, rompiendo las tinieblas de la nada, del «caos», y lanzan-
dose al impresionante y ordenado cosmos del lenguaje con luz iniciatica, auro-
ral, rebosante de vida, que se derrama y expande. Pero antes de llegar a la pleni-
tud, al dominio de ese «mundo», el nifio —que todavia no o conoce— ve aquella
luz descompuesta en «colores» que «rebullen» en las cosas; se siente protegido,
amado, por unos seres de enorme magnitud (padres, abuelos, parientes, amigos:
«tiernos monstruos»), que se deshacen en deliquios de amor hacia €1, a quien se
dirigen diciéndole palabras que intelectualmente no entiende pero cuyo profundo
significado capta perfectamente («ruidos me decian», ruidos que van desde el
mas universal hasta el mas intimo y personal: «mama» —Ia silaba «ma», simple
o repetida, aparece en casi todos los idiomas del mundo para designar a la
madre— y «Ana», que era el nombre de su madre).

El nifio va ordenando esos ruidos y enlazindolos: ya son palabras, estruc-
turas... Y va creando el mundo, su mundo. Es Dios (todos los mitos-leyendas de
las religiones que hablan de la creacion nos dicen: «cred el mundo no con sus
manos ni con su semen sino con la palabra». En el principio era «La Palabra»,
se dice en el Génesis... Y también: «dijo Yahvé: ‘Hagase... y se hizo’»).

Ese nifio se transforma: siente que la vida le desborda («Todo —vivir,
amar— frente a mi ganan, «crear, hablar, pensar: todo s un mismo mundo anhe-
lado...»). Crea/enriquece el mundo con la palabra, las palabras que afluyen a €l
«como olas»...

Pero aquella «mafiana», en su fecundo caminar, se ha convertido en «tarde»...
Aquel nifio, ya hombre maduro-viejo, va a morir, volvera al «caos» (al «abis-
mo»). Y e! creador se despide de su lengua/su mundo: «Adiés, mundo, palabras
de mi cuna»... Se despide afiorante, si, pero también sereno, complacido: «Adids,
mis dulces voces espafiolas»... Y ¢l hombre muere porque pierde su palabra («La
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muerte no es sine la pérdida mental de la palabra», nos dice también Damaso
Alonso).

El segundo soneto canta a los grandes creadores de nuestro mundo, ese mun-
do que hemos heredado de ellos; se lo debemos porque nos siguen enriquecien-
do y haciéndonos gozar del mundo que ellos crearon para siempre, para nosotros
y para todos: «Juan de la Cruz prurito de Dios siente», «Juan Ruiz, jqué criter
de hombredad bullente!», «Furia estética a Gongora agiganta», «Quevedo pren-
sa pensamiento hirviente», «Cervantes, toda la naturalezay...

El ultimo, como veis, lo dedica a «nuestros hermanos» en la lengua.

Todo esto puede decirse de cualquier lengua (y asi el nifio francés sale
hablando francés, para asombro del portugués de la famosa décima). Lo que pasa
es que Damaso Alonso es espafiol y por eso habla de «Una voz de Espafia».

Volvamos a este primer soneto, a los «ruidos». Ya dijimos que aquellos «rui-
dos» se 1ban convirtiendo en «palabras» y en palabras estructuradas. El nifio esta
empezando a aprender y a usar «su» lengua. Estd descubriendo el mundo, la
vida, el amor: Si, el amor, el amor que recibe y el amor que da —lo viene hacien-
do desde su nacimiento, desde fos primeros vagidos que emite al salir del vien-
tre de su madre—.

Dice el filélogo hingaro G. Revesz que «el lenguaje es la mas maravillosa
creacion de la mente del hombre». Si eso es maravilloso de por si, lo es mas atn
cuando pensamos que esa «maravillosa creacién» tiene lugar ya en los primeros
afios de la existencia del hombre; desde que descubre que puede jugar con los
sonidos de su propia voz. Y es que ¢l hecho de que el nifio antes de cumplir sus
dos aflos de vida empiece a hablar es algo tan prodigioso que —como dice
Miguel Siguan-

- 86lo la costumbre de verlo con tanta frecuencia a nuestro alrededor nos
impide sentir el asombro que algo tan extraordinario y a primera vista tan
inexplicable deberia producirnos?.

Sabemos que el nifio se va apoderando del lenguaje y en su dominio avanza
vertiginosamente. Hasta tal punto que «no existen practicamente limites en lo
que ¢l puede hacer con el lenguaje»®. Para el nifio —ya lo hemos dicho en varias

ocasiones-— el lenguaje es mucho més que un instrumento de

i
Y. como sostenemos en nuestra tesis doctoral, «con el lenguaje el nifio se entre-

. .
trmantn Adn comunicacion,

* M. Sigudn, «Prologo» a C. Garvey, Ef lenguaje infantil, Madrid, Morata, 1987, p. 11.
* M. A. K. Halliday, Exploraciones sobre las Junciones del lenguaje, Barcelona, Médica y
Técnica, 1982, p. 15,
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tiene, se divierte, lo crea y se recrea. La creatividad y la expresividad de su habla
aparecen por doquier. Es precisamente la conquista del lenguaje lo que lieva con-
sigo, ante todo, el desarrollo de la capacidad creadora»’.

Esa capacidad creadora estd continuamente presidida, guiada, por una des-
bordante imaginacién; de tal modo que podemos decir que el lenguaje de los
nifios —dominado por la funcién expresiva— ¢s producto de la imitacion y la
imaginaci6n creadoras. A la vez es un lenguaje cargado de ternura, que se derra-
ma por la vida diaria como un diluvio de poesia, porque es el suyo no s6lo un
mundo maravilloso, como ¢l lenguaje de los adultos, sino también y sobre todo
un mundo mégico.

Los nifios de estas edades (2-6 afios) nos dejan sorprendidos con el uso que
hacen de la palabra en sus intervenciones espontaneas. La belleza de esa habla
viene motivada por la ingenuidad e imaginacién del nifio, por la sorpresa que nos
producen y lo inesperado de la misma, por los rasgos poéticos, en definitiva, que
la llenan de una deliciosa expresividad y de un encanto indefinible. Los nifios
pueden hacer que Ia caja de una tarta se convierta en garaje, ¢ que una calaba-
za se transforme en una bella carroza... Los nifios pueden transformar —y cre-
ar — la realidad a su antojo: «Yo puedo ser una luz si quiero y ti no», le dice Ana
(4.8) a su profesora. Y es que el nifio —como afirma Jean Cohen— es poeta
«malgré lui». Por eso dice Schiller que «solo la fantasia permanece siempre por-
que lo que no ha ocurrido no muere jamas».

Descubrimos en el habla de los nifios de estas edades un lenguaje profunda
¢ intuitivamente poético. Asi podemos encontrar, entre otros muchos, los siguien-
tes «textos» infantiles de los que entresacamos algunos de los numerosisimos
gjemplos que tenemos recogidos, unos publicados y otros presentados aqui por
primera vez$:

1. Metaforas en su sentido mas amplio..., imdgenes animadas, hiperbolicas,
contestaciones y salidas ocurrentes e inesperadas:

2.1. A un nifio (4.5) le preguntan: «;Por qué no habla tu hermano?». Y
contesta: «Porque no tiene dientes» (el hermano tiene 4 meses).

5 M. J. Pérez, Creatividad y expresividad del lenguaje infanuil (Estructuras poéticas en el
habla de nifios de 2 a 6 afios), Madrid, Publics. de la UCM,, 1992, p. 25. La tesis fue dirigi-
da por Rafael Lapesa, de feliz memoria.

6 Véase nuestra susodicha tesis doctoral, aparte de los diferentes trabajos que sobre el
tema hemos publicado en diversas revistas y actas de congresas. Y cualquiera que observe el
habla diaria de los nifios se encontrard con ejemplos continuos de lo que estamos diciendo.
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1.2.

1.5,

Diddctica {Lengua y Literatwra) 2096

Una antigua alumna mia, que vino a verme a mi despacho, me
cuenta lo siguiente (estd dando clases en una escuecla infantil):
«Un nifto de tres afios y medio ha ido ya varias veces al servicio;
Yy yo le pregunto que por qué va tantas veces al cuarto de bafio, y
me contesta: Es que tengo la caca batidan.

M hija Julia (con cerca de cuatro afios), una noche en que fbamos
camino de Almeria, en plena noche manchega, ve a la luna en
cuarto menguante y exclama: «Pobrecita la luna, esta rotay. Esta
frase me hizo recordar inmediatamente un verso de Vicente Alei-
xandre que dice: «La luna miente sus brazos rotos». ;No es, en
esencia, la misma vision poética la que ve el nifio y la que ve
nuestro grande y «olvidado» Premio Nobel, expresada a su mane-
ra por cada uno de los dos?

Una nifia (Laura, 5.00) de una desbordante vitalidad sube con su
padre al tren en Ledn. Es un viaje muy accidentado (el tren se para
varias veces, hasta que, a trancas y barrancas, llega a Avila, don-
de tenemos que coger otro que nos lleve a Madrid). El padre nos
cuenta que la lleva a Madrid para que le quiten el tubo lagrimal.
La nifa es un torbellino y habla por los codos. Su conversacién me
sedujo desde el primer momento y traté de grabarla y recogerla en
papel. Entre las muchas intervencioncs de la nifia, destacamos este
fragmento de didlogo:

Viajera. -—gTe van a operar de los ojos?
~ Lawra. —Si, delosdos.

V. —¢Te van a quitar el tubo?

L. —5i, el ojo no.

(La conversacion estd publicada y comentada toda ella en las
Actas del I Congreso Internacional de la SEDLL, con el titulo
de «Valores expresivos de 1a espontaneidad en una conversacion
infantil», Universidad de Las Palmas de G. C., 1992, pp- 275-
287).

Susana Rodriguez (2.6) mantienc una graciosisima conversacién
con su madrina, Maria José. Esta le estd hablando de lo que es la
nieve:

Vol. 14 (2002): 291°330
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L.6.

1.7.

1.8.

1.9.

1.10.

Maria José. —Mira, esto es nieve.

Susana. —ue no.

M.I —~Que si, que es nieve.

S. —~Que no, que me llamo Maina, que es lluvia blanca.

El profesor estd hablando con una nifia (5.10) y la conversacion
termina asi:

Francisco. — ;Te gustaria ir al cielo con el Sefior?
Maria. —No, porque no tendria vida. La vida es mas divertida. Y
en el cielo te aburres.

Jorge (3.2.) pasea por la noche, en un pueblo de montafia, con su
padre y conmigo. Hay una luna espléndida en una noche agrada-
bilisima y nosotros lo comentamos; de pronto Jorge exclama (es
un nifio que se expresa con una casi absoluta correccion): «La
luna por el dia se va a dormir porque tiene suefio y no ha podido
hacerlo por la noche».

Daos nifios de cinco afios, detrds de la ventana del colegio, ven
como esta lloviendo, y hablan entre ellos:

Luis. -—QOye, ;jcuande llueve y te mojas la lluvia lo sabe?
Antonio, —No, porque cree que ya ha llegado al suelo.

Juan (4.5) ha faltado varios dias al colegio porque ha estado enfer-
mo, vy al volver a clase, cuando la profesora le pregunta por qué no
habia venido los dias anteriores, le contesta: «Es que me dolia
mucho la fiebre de 48 grados».

Daniel (4.6), mi nieto, me dice un dia: «jOye, abuelo! ;Verdad que
yo hablo mucho? Cuando era pequeiio hablaba poco; decia ‘uh’».

Creaciones léxicas. Resulta asombroso ver como el nifio crea palabras
y expresiones: unas veces como resultado de un cruce de las del mundo
adulto; otras, afiadiendo ¢ variando los morfemas habituales; en ocasio-
nes, cambiando los lexemas por otros mdis expresivos; muchas veces
recurriendo a la funcidn que, segun su propia experiencia y conocimien-
to del mundo, tienen los lexemas creados; etc., etc. Y siempre son crea-
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ciones originalisimas y de una enorme expresividad, mucho mas que las
del lenguaje adulto. (Y no faltan las deformaciones Iéxicas llenas de gra-
cia: cafiofia, hipotambo, nisifican, parafrisas, monobus, maricomio...).

2.1

2.2,

2.3.

2.4.

2.5,

2.6.

2.7.

Maria (3.5) estd jugando con otros nifios en el parque. Su madre
estd sentada en unos bancos con otros amigos. Hace mucho calor
y la nifia se dirige a su madre: «Mama, déjame el soplicon.

Clara (3.11) le dice a su madre: «;Por qué papa anda siempre con
el fumadero en la boca?».

Pedro (4.2), después de haber visto en televisién unas escenas de
unos paracaidistas, le dice a su hermano mayor: «He visto a unos
hombres que se tiraban en saltacaidas».

Maria José es una nifia muy expresiva (5.6) v le contesta al profe-
sor de practicas, que le ha preguntado por su sefiorita (la profeso-
ra), asi: «Es dientezuda».

Este nifio, por nombre Luis {4.8.), ha pasado una temporada en
Londres. Ya comenzado el nuevo curso, esta contando a sus com-
pafieros como se lo paso alli y, entre otras cosas, les dice: «Y me
subi en un altobis».

un compaiiero, Juan Esteba

e C n
brazos. nero. va cansado. lo n
brazos , ya op

s Py Wi LaRAr, 4

(3.6), lo llevaba un dia su
1 one a andar diciéndole al
mismo tiempo: «Venga, andanditis»; pero el hijo le contesta:
«No, en bracitis». Y en otro momento tengo yo esta conversacion

con él:

Miguel. —Juan Esteban, ;sabes contar?

Juan Esteban. -—Si.

M. —Pues cuenta desde uno hasta que ya no sepas.

JE, —Uno, dos, tr:s..., decisiete, deciocho, decinueve y
decidiez.

La nifia Estibaliz (5.2) le pide a! profesor de practicas que juegue
con ella, pero al ratillo le dice: «Anda, que no sabes jugar; eres un
tomate, un tomate con patase.

Diddctica (Lengua y Literatura) 208
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2.8,

2.9,

2.10.

2.11.

2.12.

213

2.14.

2.15.

Como a un nifio no le dice nada la palabra del adulto «bibliotecan,
es logico que la sustituya por «libriotecan, pues sabe muy bien lo
que es un libro; y eso es lo que hace Paloma (6.00).

Unos nifios pasan el tiempo haciendo dibujos, mientras esperan a
la profesora; pero uno de ellos, Gabriel (5.8), cansado de esperar,
se echa al suelo y dice: «Mira, mira como hago la «volquinetax.

El profesor esti leyendo un cuento con una nifia, y en la lectura
sale la palabra «narrador». A la pregunta de cémo se llamara «el
que barre», si «el que narra» es un «narrador», Sara (5.8) contes-
ta: «barrendor.

Mi nieto Daniel (5.8), como le gusta mucho la comida, le dice a su
madre: «Mam4, me lo voy a comer todisimo». Y €l mismo nifio,
con seis afios recién cumplidos, le dice a su abuela, que no deja de
buscar pifiones en un pinar: «Jo, abuela, eres una gran buscadora».

Este nifio (4.10) le esta explicando a la profesora cémo se juega al
baloncesto, y en un momento determinado le dice: «;Querias que
cogiera la pelota para canastar?».

La profesora de practicas le pregunta a un nifio (5.4) si tienen juegos
en su clase y éste le contesta: «La Se dice: ‘En fila, en fila, sin tocar
al de delante’. Pero todos van tocandose y ademas desfilandosen.

David y Fernando, de cinco afios, estan jugando a un juego sim-
bélico. De pronto uno de ellos le dice al otro que ha visto un perro
muerto y que olia a peste. El otro interviene asi: «Estaria muerto
un porrén de tiempo. T4 prueba a morirte y al cabo de dos afios
prueba a olerte, verds... Pues te veras la carabezan.

Una nifia esta contando el cuento de «Caperucita Roja», y en un
momento dice: «Va tan tranquilita al campo, va cogiendo flores,
cuando derrepronto el lobo estaba escondido detras de un arbol».

Un tiempo y narracién completamente alejados de los esquemas del
mundo adulto, y donde los morfemas aspectuales, sobre todo, adquieren
unos valores estilisticos/expresivos tan precisos y sorprendentes como
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los que aparecen en la lirica primitiva y popular, come en la poesia cn
general, haciéndonos variar de manera anarquica el punto de mira, como
hacian los juglares, con lo que se consigue animar el relato y romper la
monotonia, como tan a fondo ha estudiado y analizado Rafael Lapesa en
varias de sus obras.

3L

32

33

Un nifio de raza negra, Félix (5.1), después de decir a la profeso-
ra que no le gusta ir al colegio, sino «travesiar, es decir, «desor-
denar los juguetes de casa y en la calle, y pegar a mi hermana para
que la pegue mi padren, continta diciendo: «Y hoy no he podido
dormir y casi llegaba tarde al colegio con este tubillo de mierday.

Muchas veces encontramos la mezela de varios cuentos, y es fre-
cuente que aparezca la figura de la histerologia, lo que hace mas
poético el relato: «Esto era una vez una Cenicienta que se la comid
el lobo y al escapar perdia un zapato»; «Esto era una Caperucita
en la oreja del caballo: ‘;ddénde estas?’».

[=N

En estas narraciones destacan con frecuencia la originalidad del
comienzo y lo brusco de los finales: «Esto era una vez una Ceni-
cienta que dijo el lobo: ‘Cuando vea yo a la Cenicienta me la voy
a comer: huam’»; «Dijo la Capirucita dijo: ‘Oye, aglielita, qué mie-
dos he pasado’». (Este final me recuerda la situacion del enamora-
do Juan Ruiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuando ve a Doiia
Endrina en la plaza y, como no se atreve a dirigirse a ella, exclama:
«A mi luege me venieron muchos miedos ¢ temblores», Hoy la
palabra «miedo» en esas expresiones solo la usamos en singular).

4. Cuentos breves, que yo designo con el nombre de «cuento esencial», por-
que en dos o tres frases el nifio sintetiza y condensa lo esencial del cuen-
to, sugiriéndonos con ello el desarrollo, incluso, de una novela tragica.
4.1.  Asi, en este brevisimo cuento, Oscar (4.3) nos presenta con su

relato los tres personajes del famoso triangulo dramatico: el mari-
do, la mujer y el amante:

Oscar. —Fraze una vez un zapatero, muy pobe, muy pobe, muy
pobe, que no tenia dinero. Y luego venia una pincesa y le
mird; y vy luego vino un zend, jeh? Y ya no mas.
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42

4.3.

Un dia fui yo a ver a una de las alumnas de practicas. Habia pin-
tado un pez en la pizarra, y yo le dije a la alumna que les pidiera
a los nifios (eran nifios de 5-6 afios) que escribieran un cuento
sobre ¢l pez v que le pusieran titulo a ese cuento. Mientras lo haci-
an yo paseaba entre las mesas para fijarme sobre todo en el titulo:
todos eran titulos tontos, manidos, inexpresivos («El pez santoy,
«El pez buenow, «El pez amigow...); pero hubo uno que me llamo
poderosamente la atencién: «El pez marinero»; no cabe duda de
que era un titulo hermoso y el mas acertade de cuantos se pudie-
ran poner y que decia mucho en relacién con la sensibilidad del
nifio. Al terminar le dije a la alumna que le pidiera al nifio en
cuestion que lo leyera. Y lo leyd con absoluta correccidn:

El Pez Marinero. Esto era una vez un pez que queria ser marinero;
v dijo: Yo quiero ser marinero, y se hizo marinero. Y un dia hizo un
gran viaje detras de un gran barco y recorrié muchos paises. Y una vez
se encontrd con un tiburdn y le dijo: «Buenos dias».

Todo el cuento es una maravilla, pero el final es hermosisimo. ;Por
qué le va a tener miedo un pez a otro que vive en «la misma casa»
que €17 Es la imagen del hijo y el padre trasladada a otra realidad.

Sobre el cuento breve en boca de los nifios publicd Garcia Marquez
en E! Pais una serie que tituld «Cuentos de nifios». Recuerdo dos
que me llenaron de emocion {«prodigio de ternurax, los llamé él):

Una nifia colombiana dice: Cuando yo sea grande quicro ser un
gran médico en un gran hospital de Nueva York, y cuando los enfer-
Mos se mueran me voy a morir con etlos.

(-)

Un nifio de unos cinco afios que ha perdide a su madre entre la
muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la policia y le pre-
gunta: «;Oiga, sefior! ;Ha visto usted a una sefiora que anda por ahi
perdida sin un nifio como yo?».

5. Definiciones. Es éste uno de los hechos en que se manifiesta con mis
intensidad la belleza de este mundo magico. Las definiciones que dan los
nifios —de las cosas, de las personas, de los animales, de las ideas— son
definiciones que rompen con toda norma: no son definiciones cientificas
sino poéticas. Estos son algunos ejemplos:
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5.1

5.2.

5.3.

5.4.

5.5.

5.6.

5.7.

5.8.

5.9,

El amigo de un conocido mio cuenta que cuando estuvo de emba-
jador en un pais africano su hijo llegaba todos los dias a casa
diciendo que en su colegio habia muchos negros. El padre le pre-
gunta un dia que cé6mo son los negros, y el nifio le contesta:
«Mira, papd, son como la oscuridad pero con dientes».

Este nifio, de cinco afios, define asi el arco-iris, relacionandolo
con su entorno vital: «Es un pucnte de colores y vive en el cielo.
Se parece al columpio naranja de mi parque. Y salc cuando lue-
ve... Y siempre se mojan.

Otro nifio (5.11) dice que «un acento es un puntito estirado».

Varios nifos, de cinco afios, definen conjuntamente lo que es un
congjo: «El conejo tiene cuatro patas... Tiene dos para saitar y dos
para corret... Las de atrds las tiene dobladas para saltar... Es blan-
co vy tiene los 0jos rojos»

Cuando le preguntan a un nifio (4.9) qué es para €l ¢l amor res-
ponde con gran decision como si le fuera algo muy conocido: «Un
hombre y una sefiora van a la boda. Después van al dormitorio, se
tiran a la cama y jya estd!, ja dormir! Luego tienen un hijo y lo-
ra cuando amanece».

Estibaliz (5.8) responde asi a la pregunta de cémo es su primo:
«Un dia fue a mi casa. Tengo un primo que es muy alto. Parece un
monstruo y va a la miliv.

A un nifie {5.6) se le pide que defina lo que es un reloj, y contes-
ta: «No me gusta, hace ruido y me despierta; pero los sabados y
domingos estd dormidow.

Marcelo (5.8) estd contando lo que le paso un dia de luvia. «;,Qué
es una nube?», se le pregunta, y responde: «Es una almohada que
cuando te montas te caes para abajo. Son almohadas que tienen
agua dentro y esa agua ne se cae porque las nubes son magicas.
Cuando llueve es porque se ha roto la nuben.

A un nifio {5.10) le preguntan si sabe lo que es un volcan vy con-
testa: «Es una montafia enfadada y un dragon que echa fuego al
hablar.
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5.10. Todos sabemos como los nifios sienten un gran atractivo por lo

que se llama coprolalia. Por eso no es de extrafiar que, cuando a
un nifio se le pregunte por la palabra «culo», responda riéndose:
«oh oh oh, je je je... Un culo es un circulo doblao»

6. Ejemplos de imitacién del lenguaje adulto. Es sorprendente comprobar
como el nific emplea el lenguaje de los mayores, sobre todo las frases
hechas, que usa con total precision, aunque no sepa lo que significan
exactamente, y como las dicen en el momento exacto, y oportuno, tal y
como lo hariamos los adultos:

6.1.

6.2.

6.3.

6.4.

El hijo de un compafiero, Alberto (3.5), despues de estar yo un
rato hablando con éi y al decirle «que se ponga tu padre», me con-
testa: «Es que en este preciso momento estd durmiendo la siestax.

Su hermano Javier (4.00) le dice a su abuela, que se lamenta de
que se vayan y les dejen ya solos después de haber pasado el vera-
no con ellos: «Asi es la vida, abuela; jqué le vamos a hacer!».

Clara (5,5) se dirige a su madre llamandola «ilustrisima mama»
porque, segln le indica la nifia, ha oido en television decir «ilus-
trisima sefiora». Después mantiene este dialogo con su madre:

Clara. —Mama, yo quiero ser de cuento como Atreyu.
Choni, —Pero yo no puedo hacer que seas de cuento.
Clara. —38i, ya lo sé, mama; pero /tl qué opinas? Y ;no crees que

si leo La historia interminable puedo entrar en ¢l cuento
como le ocurrié a Sebastian?

Este caso es una joya explosiva; pero joya, al fin y al cabo, de la
espontaneidad de los nifios. La profesora de educacion infantil le
pregunta a una nifia (4.2): «;por qué no viniste al colegio ayer?»;
y ésta le contesta que «porque tenia suefion. Minutos después la
chiquilla se acerca a la mesa de la profesora y, como en secreto,
entabla esta conversacion con ella:

Jennifer. —Seflorita, ;yo tengo que venir al colegio todos los dias?
Julia. —Pues si, claro, todos los dias.
Je. —8i, pero algunos dias tengo mucho suefio... Y hoy tenia

mucho suefio y me ha despertado mi padre y he tenido que
venir al colegio por sus cojones.
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6.5.

6.6.

La hija de un amigo mio cclebra su cuarto cumpleafios; su padre
la lleva a hombros, y yo le digo que vaya andando, que ya es
mayor:

Marta —No me da la gana.
Miguel —ijAy, la madre que te calzo!
Marta —jEsa boca!

Un nifio de dos afios y medio estd con su padre en el cuarto de
bario, y éste le pide «por favor que le deje su colonia:

Victor -—Si, por favor, te la voy a dar.
Padre —CGracias.
V. —De nada... Pero pero pero... poquita, que se gasta, ;eh?

Textos fantdsticos cn los que el nifio da rienda suelta a su asombrosa
capacidad de fabulacion, presentandonos con ello un mundo fabuloso
donde solo puede habitar la imaginacion y la poesia. Basta con este
ejemplo de Mario (5.2) en contestacion a una pregunta del profesor:

Francisco —;Qué quieres contarme?

Mario —Yo0 soy el hombre de piedra. Mi primo me cuenta muchas
tonterias, cosas del espacio. Y yo ayer vi una pelicula del
Gato Negro. Y de la Pantera, un hombre que s hacia pan-
tera y le salian muchas cosas. La del lobo humano y ia
novia de Frankenstein y la novia de Racula. Hago dibujos
que unas veces me salen bien y a veces me salen mal: una
ballena, un castilio, un barco. Y mi tio me ha hecho un sub-
marino con el que voy a cazar ballenas como la que dejé el
otro dia fuera, pero esa tenia varices de rubéola v la llevé
al médico que la pusiera supositorios, y se fue al mar para
que yo la cazara y la pinchd mi tio mientras yo iba condu-
ciendo ef submarino que corre 180.

De un mundo migico a un mundo maravilioso...

Todo esto no son més que unas encendidas chispas de ese inmenso fuego en
el que se abrasa, incombustible, ese mundo mégico del lenguaje de los nifios...
Pero este fuego empieza a apagarse a medida que ese nifio va ingresando en el
mundo de la cultura adulta. Ya lo advirtié el escritor soviético Chukovsky:
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Me parece que a partir de los dos afios todos los nifios se convierten en
«genios de la lengua». Mas tarde, a partir de los cinco o seis, este talento
empieza a desaparecer’.

Es decir, todo nifio muere —como dice a su padre el protagonista de E/ Tra-
galuz—, «unos porque dejan de vivir y otros porque dejan de ser nifios». Y efec-
tivamente todos los nifios van dejando de ser nifios a medida que van subiendo
los peldafios que les llevan al mundo de la cultura adulta; y ~—hoy entre nosotros
casi por ley de supervivencia— el primero por el que suben a ese mundo es el
de la lectura/escritura®;

Francisco Umbral, en su precioso libro Mortal y Rosa, tiene un capitulillo
dedicado al aprendizaje de las letras por parte de su hijo. Todo ¢l es una precio-
sa metafora de la vida, del descubrimiento del mundo por medio de la palabra
reproducida por los signos graficos que el nifio empieza a descifrar. Nos lo pre-
senta ya desde el principio como un maravilloso juego, un juego que resucna a
lo largo de la historia de la humanidad:

Las letras, e! alfabeto, la escala de las vocales, el nifio, a la som-
bra de la madre, pajaro ligero por el arbol de la gramética. Salta, va,
viere, se eruivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, rie con la i,
se asusta con la u, vive (...). Las letras, insectos simpaticos y tenaces,
juegan contigo como hormigas dificiles. Estds empezando a pulsar las
letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil afios de
historia®.

Cuando un nifio empieza a leer —como cuando empieza a hablar— se va
abriendo ante él un misterio/mundo insondable, con «esa mezcla de curiosidad y
conocimiento que poseen los nifios», como dice Cotroneo; un mundo desconoct-
do y apasionante que le llena de asombro y le seduce —si es que esto se puede
decir de un nifio-—. Como escribe también F. Umbral: «Cada letra tiene un eco
de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que ti despiertas inocentemente,
como cantando dentro de una catacumban.

Por eso consideramos importantisimo que el nifio aprenda la lectura con pla-
cer, como un juego. No olvidemos que a propia lengua es para el nifio, desde el
momento en que empicza a descubrir que puede articular sonidos, un juego. Y

? Citado por Ph. Dale, Desarrolio del lenguaje, México, Trillas, 1980, p. 72.

& Véase nuestro articulo «La lectura: Juego. Descubrimiento. Placer», en Lenguaje y Tex-
tos, La Coruiia, 2001, n.° 17, pp. 153-139.

9 F. Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Citedra/Destino, 1997, pp. 120-121.
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aun es mas importante que fo haga desde su primer acto reflexivo sobre su pro-
pia lengua: serd éste su primer recurso a la funcion metalingiiistica.

En cuanto ¢l nific empicza a «leer», es decir, en cuanto es capaz de articular
con cierta fluidez, sin equivocaciones frecuentes, los sonidos correspondientes a
los signos graficos, deberemos tratar de iniciar al nifio en los primeros pasos de
la verdadera lectura con la comprension lectora y la entonacion debida. Igual que
se hace con la palabra hablada —pues no debemos olvidar que la lectura es un
aspecto de la lengua oral-—, debemos conseguir que ¢l nifio se consolide como
lector, igual que se ha consolidado como hablante; pues debemos tener en cuen-
ta que el fin primordial de la escuela es ése, precisamente, junto con el de con-
seguir que el nifio escriba con correccion. Ya Américo Castro lo vio con su cla-
rividencia habitual:

La escuela ideal debera esforzarse por ensefiar & hablar y a escribir con
sentido ¥ con correccion; hara reflexionar sobre el idioma, llamando la
atencién sobre la significacion de las palabras; sobre el sentido inmediato
de fo que se lee; sobre los rudimentos de la estructura gramatical: forma de
las palabras, funciones psiquicas y 16gicas que desempeiien'®.

Habra de tener presente también que «hablar, lecr y escribir correctamente es
un problema de instinto, de practica, de gusto y de inteligencia»

Es imprescindible, ¢n este camino de afianzamiento del nifio-el joven-el
hombre adulto como lector, conseguir que se lea con atencion y fijeza, con ento-
nacién y sentido, y —;por qué no?— con arte. Y es que el lcer bien, el recitar
bien ¢s un arte, y, como tal, s¢ puede adquirir con una practlca realizada correc-
laménte y ya desde ei principio. Dice Luis Landero: '

Uno estd convencido de que, fuera de algunos rudimentos teoricos, la
gramatica se aprende leyendo y escribiendo, v de que quien Hegue, por
ejemplo, a leer bien una pagina, entonando bien las oraciones y desentra-
fiando con la voz el contenido v la masica del idioma, ésc sabe sintaxis'!.

La lectura es una ventana abierta al mundo o, mejor dicho, miles. millones
de ventanas desplegadas al viento del cosmos, y cada lector —y cada vez que
lee— sc¢ estd asomando a esas ventanas y esta recibiendo la luz que, a traves

A Castro, La ensefianza del espaiiol en Espaiia, Madrid, V. Sudrez, 1922, p. 7.

" L. Landero, «El gramatice a paloss, en E7 Pais, 14-12-96, p. 12.
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de sus libros, han encendido los hombres. Joan Pere Viladecans, pintor él, dice
en unas declaraciones hechas a La Vanguardia: «Leer ayuda a entender mejor
el mundo e iluminar ¢l pensamiento»'?. Y es muy importante que nuestros
nifios jévenes lean verdaderas obras de arte —incluidas las primeras que
lean—; aquellas que formen sus sentimientos, que desarrollen su sensibilidad
més noble y su inteligencia, su capacidad de raciocinio, que cultiven su for-
macién humana y humanistica, asi como el respeto a la dignidad del hombre y
a su libertad.

Por eso, japrender a leer, a familiarizarse con la lectura, una lectura cada vez
mas comprensiva; aprender a escribir y ya correctamente desde el principio; per-
feccionar la elocucién, la conversacion; adquirir y ampliar el conocimiento del
vocabulario; descubrir y comprender practicamente las estructuras gramaticales;
llegar a conseguir una redaccion no solo correcta sino, incluso, artistica; educar,
en fin, su propia sensibilidad de ser humano... dénde y cémo mejor lo podra rea-
lizar que a través de los numerosos textos literarios con esas infinitas posibilida-
des expresivas que la lectura encierra?

No olvidemos que una verdadera obra de arte, literaria, es valida para todas
las edades del hombre, para cada una de distinta manera. Ya lo dice Cervantes
por boca de Sanson Carrasco en respuesta a la pregunta de si «se lee mucho mi
historia» que le hace Don Quijote, en el capitulo tercero de la Segunda Parte: «Es
tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los nifios la manosean, los jove-
nes la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran». Yo, por mi parte,
he de decir que nunca he disfrutado tanto como cuando, a mis diecinueve o vein-
tc afios, lei E! Quijote completo en la edicién critica de Rodriguez Marin,

Cuando se lee se establece entre el libro y el lector «una amistad sincera y
desinteresada» que, ademas, ejerce «una influencia propicia sobre el trabajo per-
sonaly, dice Proust. Por eso el lector sale siempre enriquecido; y €l lector que,
ademas, quiera llegar a ser un buen perceptor de sensibilidades y transmitirlas a
los demas tendra que familiarizarse con los buenos escritores y dedicarse de lle-
no a la lectura de los buenos libros, pues la lectura de ellos produce una especie
de exaltacidn, de éxtasis cuasi mistico, y si, en el sereno y placentero sosiego que
acompafia la terminacion de una obra maestra, siente el deseo, la necesidad irre-
primible, imperiosa, de hacer, a los demas, participes de su gozoso descubri-
miento, y acaba haciéndolo, estaremos ante el nacimiento de un nuevo artista de
la palabra.

12 La Vanguardia (14-5-2000, p. 37) public6 una entrevista sobre la lectura hecha a doce
personajes famosos, realizada por I, Ramos y M. Molina.
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Y esto va para vosotros, jovenes estudiantes, que fuisteis nifios, es decir, cre-
adores/poetas: lanzaos a la aventura de escribir. ;Por qué no puede haber entre
vosolros uno —o muchos—- poetas, que el tiempo os haga tan famosos por vues-
tra valia, como éstos que vamos a ver y que todos conocéis?

Y ahora —antes de seguir— quiero deciros que una de las grandes satisfac-
ctones de mi vida ha sido precisamente la que me ha proporcionado ese contac-
to con el habla de los nifios, un contacto que ya empezd con mis primeros estu-
dios universitarios —pues el profesor de Lengua Espariola nos mandaba recoger
conversaciones de la calle y yo recogia las de mis sobrinos (3/5 afios), porque me
llamaban poderosamente la atencion—, y continué luego con mis hijos —cuyas
charlas deliciosisimas, cuando estaban ya acostados por la noche, fui recogiendo
y transcribiendo en un libro que conservo—.

Este primer contacto, que me producia un puro gozo estético, hizo que lue-
go me fuera interesando por su estudio y asi fue como descubri los altos valores
creativos y expresivos que ese lenguaje, lleno de magia, encierra. Como dice R.
M. Rilke, «la infancia es la patria a la que todos queremos volver». Y yo volvi,
volvi, como digo, de las manos --de Jas manos hechas palabras— de los nifios.
Todo eso tuvo como resultado la realizacién de mi ya citada tesis doctoral.

Al mundo maravilleso...

Junto a esta satisfaccion, quiero destacar otra —también general y continua-
da-: Y es la que he tenido entre vosotros, queridos compafieros, y con vosotros,
queridos estudiantes, queridos amigos todos —los que me acompafidis y los que
habéis querido hacerlo—, con vuestra compaiiia, hablando, departiendo con

- i i iénd artici
vosotros, aprendiendo, ensefiando, haciéndoos participes

dn 1o camaillas o

ifiis 3Cncings y
£ozosos conocimientos de la lengua y su versidn literaria, ayudandoos en la
medida de mis fuerzas a amarla, a respetarla, ayudandoos -—decia— a cultivarla
proyectindola en vuestras vidas, en vuestra profesién'?. Todos nosotros --sobre
todo los que nos dedicamos a esta dignisima, y hermosisima, tarea de la ense-
flanza— sabemos lo importante que esto es; y como precisamente a través de la
lengua debemos infundir los principios de tolerancia de todas las ideas, y de la
libertad de expresarlas; debemos conseguir que nuestros mensajes, nuestras pala-

" Perdonadme y dejadme que os cuente, aqui —y disculpadme por ello-—, un hecho que
me llenéd de profunda satisfaccion y que -—atn hoy— desencadena mi emocion de padre: Un
dia antes de presentar su tesis doctoral, en la rama de ciencias, mi hijo mayor me la presentd;
tenia una dedicatoria que decia: «A mis padres, que me cnsefiaron antes ¢l respeto por la len-
gua que el amor por la cienciar,
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bras, estén llenos de entusiasmo, transmisores de ilusién, de respeto, de verdad,
y carentes de miedo. Sin miedo, si, porque, como dice Dario Fo —ese hipnoti-
zador de almas y palabras italiano, también premio Nobel de Literatura—: «Un
pueblo que no tiene sentido del humor termina siendo criminal. Lo primero que
se le arranca a un pueblo libre es la alegria de vivir. Cuando un pueblo se siente
con sentimiento de culpa, es mas facil de dominar, no ¢s un hombre libren!?.

Por eso, en este momento, quiero agradeceros esa satisfaccién. Y quiero decir
también que me habéis ensefiado vosotros a mi tanto o mas que yo a vosotros, con
vuestra ilusion, vuestro interés, vuestro entusiasmo, vuestras intervenciones en
clase, vuestro amor a la lengua y la literatura espafiolas...Y es que la lengua y la
literatura —como sabemos— son las dos caras de una misma moneda, y una no
se puede comprender cabalmente sin la otra. Como ya dijo Leo Spitzer,

.. través de la lingiiistica, por la que habia comenzado, me abri camino
hasta el jardin encantado de la literatura y descubri que hay también un jar-
din encantado en la lingiiistica; que los métodos y grados de certeza son
fundamentalmente los mismos en ambas disciplinas®.

Y Pedro Salinas, que ademas de gran poeta fue un excelente lingiliista como
muchos de su famosa generacién, en su articulo «Defensa del lenguajen, dice
asimismo:

Al hombre le preocupa su lengua. Le preocupa per una motivacion pro-
fundamente vital. Le preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabulo-
s0, y en cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas sonoras
de la palabra (...). Yo, sin ser fildlogo, llevo cerca de treinta afios en diaria
y estrecha convivencia con mi lengua. Soy profesor de literatura. Entiendo
que ensefiar literatura es otra cosa que exponer la sucesion historica y las
circunstancias exteriores de las obras literarias. Ensefiar literatura ha sido
siempre, para mi, buscar en las palabras de un autor la palpitacién psiquica
que me las entrega encendidas a través de los siglos (...). Algunos ratos he
dado también a la tentativa poética. Y esos ensayos me han llevado a la con-
viceidn de los prodigios que para el hombre guarda el conocimiento hondo,
¢l cultivo delicado de su lengua'®.

Como todos sabemos, la lengua y la literatura no se pueden expresar si no €s
por la palabra, sea hablada o escrita. Y quisiera, ahora, que me acompanarais

14 Entrevista hecha al autor en E/ Pais, & del 3 de 1986.

15 Citado por Vidal Lamiquiz, Lingiiistica espaiola, Sevilla, Publicaciones de la Universi-
dad, 1983, p. 50.

16 P Salinas, Ensayos Completos, Madrid, Taurus, 11, pp. 417-419.
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unos momentos por los senderos luminosos de la vida —del amor— que anida
en los textos de algunos de los mas excelsos creadores de literatura que han can-
tado en nuestra lengua aquende y allende los mares, y que han llevado el espa-
fiol a las mas altas cimas de nuestra historia en ¢l mundo de las artes del len-
guaje, dejandonos a los lectores esos lugares amenos donde nos zambullimos
estremecidos: son ejemplos de ese mundo maravilloso en el que ha devenido
aquel mundo mégico de nuestra infancia (aquellos «ruidos» se han transformado
en notas de luz —«palabras»— que iluminan el mundo -—«una manana desper-
tén—, este mundo en que vivimos que, sin ellas, seria solo un informe y tene-
broso «caosy»)

Estos textos pocticos —en prosa o en verso, da igual porque todos sabemos
que una verdadera obra literaria, si es valiosa artisticamente, es poesia, segiin ya
hemos dicho, y no solo lo decimos nosotros— han nacido de la necesidad vital
de comunicacién que han sentido los hombres. «Poesia necesaria como el pan de
cada dia», que dijo G. Celaya. Y todos recordamos que el protagonista de la peli-
cula E! Cartero, en un angustiado didlogo que mantiene con Neruda, le dice
cuando ¢éste le acusa de copiar sus metdforas: «La pocsia no es de quien la escri-
be sino de quien la necesitax.

El primero de estos ejemplos es un fragmento del capitulo «El milagro musi-
cal» (de La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan):

EI poeta combina las palabras, las ensambla, y con elementos cono-
cidos inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra asi desper-
tar emociones dormidas. Yo aspiro a dar a las palabras sobre el valor que
todos les conceden, y sin contradecitlo, un valor emotive engendrado por
mi (...). Las palabras son siempre una creaciéon de multitudes. Alumbran
en la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunién
cntre los hombres. El poeta ha de confiar a la evocacién musical de las
palabras todo el secreto de esas emocionadas ilusiones, que estin mas alla
det sentido humano. Las palabras son humildes como la vida. Pobres
anforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidia-
nos. El hombre que consigue romper alguna vez la cércel de los sentidos
reviste las palabras de un nuevo significado comeo de una Gnica de luz. El
secreto de las conciencias selo puede revelarse en el milagro musical de
las palabras'”,

Merece la pena escuchar también este capitulillo de las memorias de Pablo
Neruda que lleva por titulo, precisamente, «La palabra»:

" Valle-Inclan, La Lampara maraviliosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 31-32.
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Amo tanto las palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas
en mi poema... Todo estd en la palabra... Una idea entera s¢ cambia porque
una palabra se trasladé de sitio, o porque otra se sentd como una reinita
adentro de una frase que no la esperaba y que le obedecio... Son antiquisi-
mas y recientisimas... Qué buen idioma el mio, qué buena lengua hereda-
mos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tre-
mendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz (...). Pero a los barbaros se les
caian de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como
piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui resplandecientes....
el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos
dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las
palabras'?,

A través de ese oro de las palabras —y debido a sus infinitas posibilidades
de combinacién asi como de la multitud de recursos expresivos— podemos lle-
gar a la comunicacion total, que es, precisamente, la comunicacion poética
—que, por cierto, aparece ya, segun acabamos de ver, en el nifio desde que éste
descubre 1a magia de que él puede jugar con su propia voz—. Esa comunicacion,
esa magia, perduran en las profundidades del ser humano: en unos permanecen
ocultas; en otros —seres privilegiados— afloran mediante las palabras: éstos son
los poetas, los grandes creadores/comunicadores, que —como dijo Bécquer—
son capaces de conservar vivo el recuerdo de lo que han sentido de nifios. Y fue
Goethe —nada menos que Goethe— quien definio la poesia como «un estado de
infancia conservado»'®.

Y resuita maravilloso comprobar que, atravesando la pdtina de los tiempos
—-tiempos biolégicos pero también tiempos historicos— y sobreponiéndose a
ella con luz propia, y sobre las aguas de la mar océana o surcando los aires como
hoy -—«atravesando sierra, mares, llanos»y—, resulta maravilloso comprobar
—repito— como se entrecruzan y encuentran las palabras, las palabras de ayer y
las palabras de hoy, las palabras de aqui y las palabras de alla®’.

;Quién no se sobrecoge, hoy —si, hoy—, al oir estos versos escritos hace
mas de cuatro siglos por un hombre enamorado hasta la médula de sus huesos,
un hombre diluido en el éxtasis de un amor sin limites, infinito, que todo lo
derrite y en el que el poeta pierde hasta su Gltima razon de ser como individuo?:

18 P. Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara, 1979, pp. 63-64.

I Citado por J. Cohen, EI lenguaje de la poesia, Madrid, Gredos, 1982, p. 282.

2 Egtas ideas, muy resumidas, aparecen en nuestro articulo «La magia de la palabra», en
Diddctica (Lengua y Literatura), Madrid, Publes. de ta UCM., n* 12, pp. 1i-14.
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En una noche oscura, jAy, quién podra sanarme!

con ansias en amores inflamada, Acaba de entregarte ya de vero,

ioh dichosa ventura!, 10 quieras enviarme

sali sin ser notada, de hoy mas ya mensajero.

estando ya mi casa sosegada (...). Que no saben decirme lo que quiero.
El aire de la almena, Y todos cuantos vagan

cuando yo sus cabellos esparcia, de ti me van mil gracias refiriendo,
COR SU Mano serena ¥ todos mdas me lagan;

en mi cuello heria, y déjame muriendo

y todos mis sentidos suspendia. un no s¢ qué que quedan balbuciendo.

Quedeme y olvideme,

el rostro rectiné sobre el amado;
cesd todo y dejemne,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

(..)

&Y qué ser humano no tiembla estremecido al leer estos versos que hablan de
una ticrra estéril y raida —«Soledad con alma de piedran, la llamd un amigo
mio, poeta también él (Guillermo Verdin)—, una ticrra que cs asimismo un ser
humanoe como él mismo?:

jOh tierras de Alvargonzilez,
en ¢l corazén de Espaiia.
Tierras pobres, tierras tristes;
tan tristes que tienen alma!

¢O quien se resiste a acompafiarle, cuando oye estos otros que el mismo poe-
ta arranco con su mirada de los drboles donde miilones de amantes gritan a la
eternidad la inmortalidad del amer?:

Estos chopos del rio que acompaiian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados,

cifras que son fechas (...)

Yo he ido muchas veces a Soria: y con mis alumnos, unos veinte afios segui-
dos, alla por el mes de mayo. Ha sido un viaje de homenaje a Machado. El paseo
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entre San Polo y San Saturio, que corre paralelo al Duero, estd todo ¢l orillado
de 4rboles; y todos sus troncos y ramas, hasta las mas altas y delgadas, estan
sembrados de esos «nombres» y «fechas» que dice el poeta: Todos, todos, todos
tiemblan estremecidos por el amor. Mis alumnos —lo sé— guardan ¢l recuerdo
de ese viaje como algo maravilloso que —también a ellos— les «ha llegado al
alma» y que jamés podran olvidar. El poema continda:

jAlamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia! (...).

;Oh!, si, conmigo vais, campos de Soria (...),
alameda del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra (...);

me habéis llegado al alma,

0 acaso estabais en el fondo de eila?

;Quién de nosotros no hace suyas estas palabras con las que el hombre pide
poder usar con exactitud los nombres cuya propiedad le pertenece, y gracias a los
cuales vive —jay!, también se destruye pero no es eso lo que quiere el poeta—,
vive, vive la humanidad?:

jIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas! (...).
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio de las cosas!

.Y puede haber alguien que no desee que, aun después de su muerte, aun
después de su «viaje definitivon, siga la vida «cantando»?:

.Y yo me iré, y se quedaran los pajaros
cantando;

y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco {...).

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada afio;

y en ¢l rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostaljico.

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y placido...
Y se quedaran los pajaros cantando.
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O qué pareja de enamorados puede resistirse a la confidencia de este recla-
mo de amor? —y enamorados somos todos—:

Para que td me oigas

mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en las playas.
Las miro lejanas mis palabras.

Mas que mias son tuyas.

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

.Y quién no recuerda este «palabras de amor» con que termina el famoso
«Romance del Ducro»?:

Rio Duero, rio Duero,

nadie a estar contigo baja,
ya nadie quiere atender

tu eterna estrofa olvidada,
sino los enamorados

que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.

Todos vosotros tenéis delante —si, todos tenéis delante— ese famoso ciprés
que, como buril hecho de dudas metafisicas y esperanzas sin cuento vy sin reali-
dad tangible, traspasa el cielo de la historia y la sigue convertido en oracién; una
oracidn que, por toda respuesta, se diluye en un silencio que sdlo las piedras
comprenden, y al que el pobre corazén humano, hecho tiempo, se agarra, a pesar
de su hieratica rigidez y su mutismo:

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza,
devanado a si mismo en loco empeiio.
Mastil de soledad, prodigio islefio;
flecha de fe, saeta de esperanza (...),
...negra torre de arduos filos,

ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el ferver de Silos.

.Y acaso no sentimos fa misma indignacion que siente el poeta, cuando
vemos que los esbirros y canallas de siempre le han engafiado vy traicionado en
su destino después de haberlo llamado, y contratarlo para «cantar» la vida?:
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Que venga el poeta.

Y me trajisteis aqui para contar las estrellas,

para bafiarme en el rio y para hacer dibujos en la arena.
Este era el contrato (...).

Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas

y me habéis puesto a llorar en una fosa.

.Y quién no se siente identificado con los deseos del mismo poeta cuando,
agotado de andar solo por caminos solitarios, pide a la mujer simplemente una
mirada que sacie su sed de peregrino de siglos?:

Trae unos ojos azules, mujer,
trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro,
que tengo sed...,

sed de peregrino cansado

de muchas jornadas duras
por caminos solitarios;

y quiero

llevar mis labios

al agua clara y tranquila

de un remanso

que refleje

un cielo tranquilo y claro,

Posiblemente no haya en toda la literatura espafiola de la segunda mitad del
siglo XX un poema tan profundamente inquietante, y que exalte de este modo la
gozosa esclavitud del amor, como éste de Luis Cernuda. También nosotros segui-
mos sintiendo el mismo «escalofrio» que sentia el poeta cuando lo escribia:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si ¢l hombre pudiera levantar su amor por el cielo,

como una nube en la luz (...).

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo ofr sin escalofrio;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina (...},
T justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido,

si muero sin conocerte, no muero porque no he vivido.

Y algo parecido nos pasa cuando leemos los versos de otro gran poeta, con-
temporaneo del anterior (Vicente Aleixandre), para quien el amor es la Unica
razon de su existencia como hombre —«una diminuta y excelsa particulan que
se disuelve en el amor humano/telarico/cédsmico—:
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Deja, deja que mire, tefiido del amor,

enrojecido ¢l rostro por tu purpurea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

(.}

Llegaste alegre,

ligeramente rubia, resbalando

en lo blando del tiempo. Y te miré (...)

Te miré. La tristeza

sc encogia a lo lejos, llena de pafios largos,

COMO un poniente graso que sus ondas retira;

...y mi sangre ruidosa se despefaba en gozos

de amor, de luz, de plenitud, de espuma,

()

Otro dia toco tu mano...

Es por la piel secreta

por donde el calor tibio propaga su voz; su afan dulce;
por donde mi voz penetra hasta tus venas

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que dulcemente oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voces profundas.

Todos vosotros sabéis que Miguel Hernandez —victima inocente, como Gar-
cia Lorca y Antonio Machado, de aquella tragedia que asol6 a Espafia— tuvo un
hijo, al que el poeta le escribio ese conocido poema «Nanas de la cebolla» por-
que su esposa le habia dicho en una carta quc solo comia pan y cebolla («Con
sangre de cebolla se amamantabay). Pero Miguel Herndndez tuvo dos h hijos: ese
de las «Nanas» sobrevivié y murié de mayor, aunque joven, hace unos afos; el
primero murié de nifio. A éste le escribio el poeta dos poemas: Uno —igual que
el de las «Nanas»—, como contestacion a una carta de su esposa en la que le
decia que esperaba un hijo suyo —Miguel estaba en el campo de batalla defen-
diendo a la Republica—, y leva por titulo «Cancién del esposo soldadox; en él
el grito de amor, desgarrado, alcanza limites sobrehumanos, y en sus versos fina-
les resuena, inmortal, el quevediano «polvo serdn mas polvo enamoradoy: de él
sOn estos versos:

He llegado hasta el fondo (...).

Morena de altas torres, alta luz y allos ojos;
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
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de cierva concebida (...).

Temo que te me rompas al més leve tropiezo (...).
Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazon y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

E! segundo es un poema muy breve, que el poeta escribe a la muerte de esc
nifio, ocurrida al poco tiempo de nacer —y no lleva titulo porque todo él lo es—.
Son ocho hexasilabos, que —como seis pufiales, afilados, silenciosos— nos
transmiten el dolor sordo/infinite del poeta, sin que en ellos aparezca la palabra
«wmuertey», que, sin embargo, inunda el poema de principio a fin: es un poema
que es producto de la técnica subconsciente de la sugerencia que emana de la
estructura poética del dolor (que produjo también en Machado algunos de sus
mejores poemas?'}:

Ropas con su olor,
pafios con su aroma.

Se alejo en su cuerpo,
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor,
sabana de sombra.

Se ausentd en su cuerpo,
se quedd en sus ropas??,

Todos nosotros recordamos aquellos versos de otro gran creador que lucho
con su palabra contra la dictadura, y que murid —injustamente— en la mas
penosa indigencia, como tantos otros que, a lo largo de nuestra historia colecti-

va, nos entregaron la libertad del amor hecha palabra comprometida con la dig-
nidad del hombre:

Poesia para el pobre,
poesia necesaria como el pan de cada dia,

21 Véase nuestro articule «Estructura poética del dolors, en Antonio Machado hoy. (Actas
del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Macha-
do), Sevilla, Alfar, 1990, IV, pp. 369-378.

22 Sobre este poema hay un excelente y valiosisimo anilisis hecho por Vidal Lamiquiz
(Sistema lingiilstico y texto literario, Sevilla, Publics. de la Universidad, 1978, pp. 83-87).
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como el aire que exigimos trece veces por minuto (...)
Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales,
que lavandose las manos s¢ desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido,

partida hasta mancharse {...).

Siento en mi a cuantos sufren,

Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espafia, a Espafa en sus aceros.

No es una poesia gota a gota pensada, no ¢s un bello producto,
no es un fruto perfecto.

Es lo mds necesario, 1o que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo,

y en la tierra son actos,

Porque vivimos a golpes,

porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno,

¢Quien de nosotros permanece impasible ante las injusticias del tirano de tur-
no y no las vocea cuando oye al hombre gritar, en estos versos, que por mucho
que Ic hayan robado, por mucho que haya perdido, le «queda la palabra»?:

Si he perdido 1a voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrdrmelos,
me queda la palabra.

Y acaso podria, finalmente, una mujer —por impasible o fria que fuese—-
negar al poeta lo que este le pide como lnica recompensa?;

Mujer, dame una cinta para atar ¢ tienpo,
una palabra que no se me picrda
entre un olvide y un recuerdo.

Acabamos de contemplar algunos de los mas luminosos paisajes de nuestra
literatura, paisajes llenos de magia y encanto, paisajes tiritando de misterio, el
misterio de ser hombre. Y es que la literatura «para mi —dice Ernesto Sabato (y
para mi también —aifiado yo— y pienso que para todos nosotros)- no cs un
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pasatiempo ni una evasion, sino una forma —quiza la méds completa y profun-
da— de examinar la condicion humana»®,

Y ahora, antes de terminar, quiero que recordemos todos como, a lo largo de
la historia de la humanidad, el hombre ha cantado, y cantara, siempre, a la vida, al
amor; y lo hace con la palabra, una palabra permanentemente renovada, renacien-
do siempre nueva y, por tanto, joven, inmortal. Y el amor y la vida desembocan en
la mujer, en la relacion bipolar varén-mujer; porque, como dice Mario Benedetti,
«Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte».

Estos textos del siglo XVI de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz), o éstos
mas cercanos del siglo XX, de Valle-Inclan o de Pablo Neruda o de Antonio
Machado o de Juan Ramén Jiménez o de Gerardo Diego o de Vicente Aleixan-
dre o de Luis Cernuda o de Ledn Felipe o de Miguel Hernandez, o los mas
recientes de Gabricl Celaya o de Blas de Otero, producen, en su comunicacion
total de amor espiritual/fisico —del ser humano siempre—, el mismo escalofrio,
el mismo «no s¢ qué que quedan balbuciendo» tanto en la Espafia de ayer como
en la Espaiia de hoy, como en los pueblos que hablan nuestra lengua. Estas pala-
bras, las palabras —«palabras de amor, palabras»— forman un puente ndestruc-
tible que tiembla conmovido a través de un tiempo y un espacio sin fronteras, sin
limites, que «ni la muerte dinamitara». Ya lo dice Edgar Bayley:

Entre ¢l y ella

Ia palabra

era el Unico puente que tenian;

aungue usaran las manos,

los labios, los ojos,

la persuasiva piel (...).

Era un puente sobre ia soledad (...}.

Dos tierras con sentido para vivir

por el puente que ni la muerte dinamitard.

Por eso —y como conclusién— yo hago mias las palabras de Damaso Alon-
s0 —que tenéis delante en el Ultimo de esos tres sonetos—:

Hermanos, los que estdis en lejania

tras las aguas inmensas, los cercanos

de mi Espafia natal, todos hermanos
porque hablais esta lengua que es la mia.

3 E, Sabato, Ef escritor y sus fantasmas, Barceiona, Seix Barral, 2002, p. 11.
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Y como nuestra mision es ensefar la lengua y 1a literatura, y hacer que nues-
tros cstudiantes las dominen y comprendan, ayudindoles con nuestra experiencia
y conacimientos —y después de haber andado el camine que nos lleva de aquel
mundo migico a este mundo maravilloso—, quicro terminar esta que yo llamo
«charla entre amigos» recordando ia frase que le dice también a Pablo Neruda el
susodicho protagonista de la pelicula £7 Cartero, Mario Rudpolo, y que nuestros
estudiantes nos pueden exigir como éi:

Me ensefiasteis a usar la lengua para algo mas que para pegar sellos; y
ahora tenéis que ayudarme.

Muchas gracias, AMIGOS, por haberme escuchado.
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