El Carro del Heno

Humedo atardecer, sombra alargada
lento el carro de heno y la noche
se retrasa, admirada.

Velar el mundo

En ese heterogéneo album lirico que supone el
libro En la belleza ajena del poeta polaco Adam
Zagajewski hay un breve y hermoso mensaje repetido a
modo de sentencia: meditar, sofiar, ensimismarse, leer un
poco, escuchar algo de musica para velar y cuidar de
nuestro mundo. Acciones transparentes de las que ape-
nas se puede hablar sin caer en el pozo de la subjetividad.
Pero son acciones, sobre todo, espirituales y estimulan-
tes, ligadas y entrecruzadas irreversiblemente entre si y
que Zagajewski enfoca principalmente en la relacién
entre la poesia y la musica. El poeta polaco, singular
defensor y evocador contemporaneo del fervor y de lo
sublime frente a la pobreza de pensamiento que supone
la ironia y el tedio, se atreve a afirmar en un aforismo
aislado que es la poesia la que une a ambas artes.
Podemos estar de acuerdo o no, quizas no sea tan impor-
tante, pero no podemos eludir el sutil hilo de intimidad
que hay entre ellas. ;O no es pura musica los versos de
Emily Dickinson: "El agua se aprende por la sed, | la
paz, por el fragor de las batallas, | el amor, por el molde
de la Memoria."? O la inquietante pregunta de René
Char: "Mundo cansado de mis misterios, jesta prevista
mi noche en la morada de un rostro?".

Baudelaire dijo que la poesia era el inico milagro
en el que no se nos habia pedido permiso; modestamente
yo uniria la musica a esa corta y selecta lista. Ambas tie-
nen en comun un magnifico poder de seduccién que se
llama encanto. Paul Valéry decia que el poema convierte
al lector en un inspirado pero también la musica convier-
te al oyente atento en poeta. Escuchen si no con la tran-
quilidad y tiempo que merecen los adagios y andantes de
las sinfonias de Bruckner o Mahler. O la misa en si
menor de Bach, o las tltimas (;sélo las iltimas?) obras de
Mozart... En su poco conocida Arte poética, Jorge Luis
Borges hace una confesion que resume magistralmente
este doble encantamiento. Al final de una larga conferen-
cia en Harvard, ante una amplia audiencia les recité su
famoso soneto sobre Spinoza. Lo recité en castellano.
Previamente, en su excelente inglés, habia dicho: "El
hecho de que muchos de ustedes no sepan espanol mejo-
rara el soneto. El significado ahora no es importante: lo
que importa es cierta musica, cierta forma de decir las
cosas. Quiz4, incluso si la musica falta, ustedes la sien-
tan. O mejor, la inventen por mi".

No lo dudemos: se trata sencillamente de velar
por el mundo.

Antonio Heredia
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J. Jiménez Lozano

La otra mujer

La lluvia de octubre descansa, por fin, en las ace-
ras. Arrastra olores, aburrimientos, y convierte a la ciu-
dad en ese Reino de Oz, que llevabamos toda una esta-
cién esperando. Cansada de observar como la gente tien-
de a usar un balén de Voley playa como cerebro, decidi
hace ya algunos afos que el verano no habia sido proyec-
tado para mi. No sé, nunca he podido imaginar a ningu-
no de mis mitos siendo felices en dicho periodo estival.
Sin ir més lejos (y ojald estuviese méas cerca...) Woody
Allen. Intento imaginarlo en bafiador, chanclas, emba-
durnado en crema protectora, uf!, ...prefiero al persona-
je dubitativo, peregrino incansable de emociones; ese
seductor irresistible que nos regala una vida en cada uno
de sus guiones, y una leccién con cada una de sus pelicu-
las. Woody Allen por si mismo de Richard Schickel, es
una precisa obra acerca de este cineasta pero un libro
indispensable para aquellos que quieran conocer trazos
de su personalidad. Y puestos a imaginar cosas feas, pero
que muy feas... jse imaginan a Tom Waits tomando el sol
en un hidropedal? Disctilpenme por esa visién tan horro-
rosa, mejor que continte tan crapula y divino como hasta
ahora y nos siga regalando obras como Real Gone.

Pero volvamos al otofio, que es lo mismo que
decir volver al cine. Por fin la cartelera empieza a vestir-
se de prendas que merecen ser visionadas: Una Historia
de Violencia de Cronenberg, La Pequena Lola de
Tavernier o Sympathy for Lady Vengeance de Park
Chan-wook, pelicula que cierra la trilogia que inici6 el
autor coreano con Sympathy for Mr.Vengeance, a la que
sigi6 Old Boy. Aqui debemos todos hacer una honda
reflexion. Volveré a escribirlo. O-L-D B-O-Y. Por favor
vean esa pelicula. Les cambiara la vida.

Me quedan pocas lineas asi que este acorrala-
miento editorial me ha empujado a un brote momenta-
neo de sinceridad: este dltimo verano no ha sido tan
malo. No. Y no lo ha sido porque estaba Neo Rauch (fan-
tastisch!) en la ciudad y porque Baeza me presenté a
Antonio Gala y él nos la ensenié a su modo. Diria que
Bowie cantaba para nosotros Strangers when we meet.

Y las lineas se van como las ldgrimas en esta llu-

via otonial. Como dice Ben Lee en Catch my Disease:
That's the way I like It!

Cristina Consuegra



