El carro del heno

El arte sucede

Ei reciente y exquisito libro de Solange
Fernandez Ordéiiez sobre la obra del escritor argenti-
no Jorge Luis Borges (La mirada de Borges de la
malaguena editorial Alfama) brinda una buena oportu-
nidad para meditar brevemente sobre el efecto del arte
en cada uno de nosotros. En el prélogo se afirma que
es acertado caracterizar al lector atento como un ser
transfigurado por lo leido. Me atrevo a extender este
bonito aforismo al mundo musical. La buena musica, la
palabra bien escrita y bien dicha no se las lleva el vien-
to, no se destruyen, ni desaparecen difusa e irreme-
diablemente en ese éter mitoldgico que rodea y
envuelve todo lo que no es material; la musica y las
palabras penetran en nuestra mente donde germinan
algo
mas de lo que éramos, antes de ese encuentro magi-

lentamente haciéndonos sutilmente distintos,

co y fecundo. Esta generosidad convierte al buen lec-
tor en un ser transformado por lo leido; al buen mel4-
mano en un ser transformado por lo escuchado.
Borges, el gran maestro de la metafora, reitera
a lo largo de su obra una caracteristica fundamental
gue implica una visidn Unica y personal del creador. Lo
escrito, también lo compuesto musicalmente, existe de
forma eterna desde el momento justo de su creacién
con independencia de que la obra sea conocida o
recordada por unos u otros. Pero "el arte sucede"
como dice el maestro argentino cuando, parafrasean-
do a Emily Dickinson, indica que un momento estético
muy personal e intransferible tiene lugar cuando la
obra es leida o es escuchada porque, sin duda, lo leido
y escuchado no es exactamente lo creado por el autor.
Somos, de este modo sutil, complices de la creacién
artistica; companferos de viaje andnimos elegidos por
los misteriosos y tortuosos caminos del azar. Puede
gue a veces sea cuestion de estar en el sitio preciso
(una libreria, una biblioteca, una sala de conciertos...)
en el momento justo, puede que sea cuestion de
esperar humildemente a que ocurra ese momento,
puede que dependa de que alguien cercano o lejano a
nosotros nos sefiale el punto hacia donde hay que diri-
gir la atencidn. Sélo nos queda la certeza de que cuan-
do tiene lugar el encuentro sentimos, independiente-
mente de las formas de expresion, el certero e incon-
fundible efecto de la esencia de lo creado: una
indefinible y sutil sensacion de que hay algo en
nosotros que puede ser sin nosotros y que no podemos
explicar cdmo entré en nosotros. Una vez mas, cuan-
ta verdad hay en el verso de Keats: /o bello es gozo

para siempre. . R
Antonio Heredia

La pose del opio

Una habitacion gue denota cierto abandono, un
hombre sentado bajo una atmoésfera pesada, un denso
ambiente de tabaco que te impregna la ropa al entrar
pueden sobrepasar iconograficamente aquella apdcrifa
cena de Bioy y Borges, o aquella socarrona emulacién de
Beltenebros. Sin jardines, sin laberintos, sin pozos y sin
luna. Sin biblioteca, sin vigilia, sin tortura. También sin
gorro, sin camiseta de rayas y sin corbata. Sélo opio.
Largas horas de opio ante una realidad que no supone
ningun estimulo.

En una busqueda incansable de imposturas, en
una estupida catalogacién de supercherias (para devolver
una parte del universo ordenado a Dios, siguiendo a
aquél) podemos memorar esos interminables tiempos en
los que se narcotizaba como efecto de la ausencia de
actividad cerebral. La imagen es tan eficaz que incluso
podria resultar convincente. No se trata de una pose
saturnina (la mas exquisita, tal vez), pero seguro que no
deja de ser una afectacion, si bien de una pureza extra-
ordinaria.

Mas alla de esta imagen paradigmatica es posible
realizar una minuta de cotidianos fingimientos que irian
desde el mentecato con chaqueta de cuero en agosto
hasta la gran victima de su propia representacién, Johnny
Walker Lynch. En este amplio canon tendrian cabida
muchos otros, todos atrayentes: la anglomania, el cuida-
do descuido, los multiples y matizables engolamientos,
decimondnicas gazmofierias, los dolientes gravedosos, e
incluso todavia algun latiniparlante. Todo depende de por
dénde te muevas y con la velocidad que se dé ese
movimiento. Parece que el sarampidén romantico aun nos
maldice con un trasnochado costumbrismo. A todos se
nos ocurren muchos nombres, pero es mas divertido invi-
tar a la observacion. De aqui pasariamos a la reflexion de
si es probable el arte sin pose, ejercicio intelectual que en
parte hallamos en Nadia.

Ante esta fenomenologia del artista posmoderno,
en la que descubrimos que no es ni tan post ni tan
moderno, nos queda imaginarnos si también hay repre-
sentacion en la intimidad. Es probable, aunque sea otra
blsqueda distinta. De todas las que conocemos, amplian-
do la visidén, no conviene olvidar la de Ana Ozores, lloran-
do de rodillas sobre la alfombra de piel de tigre, la cabeza
hundida en las sabanas de la cama y los brazos en cruz.

Frente a todos ellos, queda Holmes, en su
habitacidon, bafiado en opio, a quien no entretiene ya ni el
deicidio.

Oscar Carrascosa



