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Introduccion

Dibuja Bruce Bégout en su libro Zerdpolis una espléndida acuarela de la
ciudad de las Vegas. la era del vacio, el mundo desbocado, lo liquido
y lo fluido o el mundo de flujos se confunden con el orden cadtico donde
la enfropia y el desorden son los guardianes de su seguridad. Cualquiera
—explica Bégout— que escriba sobre esta ciudad corre el riesgo de
aparecer como aguafiestas que, en medio de la celebracién, inferrumpe
las risas y los bailes para pronunciar el discurso que parece insipido
en comparacién con la afmésfera festiva. los paisajes que describen y
cuentan el inferior y el exterior de esta urbe de «carne y hueso» encierran
multiples refratos. No sélo porque la arquitectura explosiona en el desierto
si no porque visualiza el cardcter arbitrario y confingente de los paisajes
sociales, ir y venir de dentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, la
carencia de centralidad aparente y la disolucion de lo que es periferia
y cenfro. Su éxito esfd en que su hisforia no pesa, importa la férmula
sin citarla o teorizarla, «todo lo sélido se desvanece en el aire». No es
que el desierto sea marxista o posmoderno, jno, no es esoj al confrario,
no necesita recrear lo que nunca quiso ser, hoy sabemos que estaba en
la estructura genética tomar distancia de si mismo, abandonarse a su
suerte, no resucitarse desde los usos de la tradicién, no rescatar aquello



que nunca existioé ni elevar a categoria de recurso intangible el pasado
que sélo aparece cuando se recrea en las luces de nedn. la felicidad
paraddjica de este museo moderno excluye la historia porque los
espacios que construye flofan en el aire, la materiolidad de los ambientes
puede prescindir del tiempo. En consecuencia, spara qué reconstruir el
orden de la simulacién? sPor qué aparentar tener lo que no se tiene vy,
sobre todo, lo que no se necesito?

Nuestros paisajes inmediatos son de ofra naturaleza. La hisforia pesa, pesa
demasiado, les involucra, explica los refratos v reconstruye lo que somos a
fravés de aquello que tuvimos o imaginamos fener. El diccionario nos dice
que un paisaje es «una porcién del escenario natural, normalmente extensa,
que puede confemplarse desde un determinado punto de vista». Las limas
fres palabras son fundamentales. No hay modo de confemplar un paisaje
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si no es desde un determinado punto de vista. Cuando hablamos de
un paisaje en una galeria de arte fenemos anfe nosotros ciertas piezas
de topografia, pero sélo en cuanto ha sido fransmutada, filirada por la
percepcion, consciencia vy esfilo del artista. De aqui las sorprendentes
diferencias que pueden encontrarse entre cuadros de un mismo escenario,
realizados no ya por diferentes artistas, sino por el mismo arfista en distintos
momentos de su carrera. No anda descaminada la ciencia social cuando
quiere hacer visible «aquello que estd oculto» v no porque lo que quiere
explicar se oculia en un acto racional, sino porque los paisajes sociales
no pueden oculiarse, estan ahi, a la espera de que un arfista los descubra,
saque a la luz, los pinte o los matice. Cada tiempo tiene sus paisajes y sus
refrafos. Mi propuesia en este articulo es que entendamos la vida social
como un museo, paseemos por sus galerias, elevemos la vista y apreciemos
lo que tenemos delante de nuestros ojos. El artista que medita su arfe lo
plasma en paisajes y en refratos.

Los Paisajes de la primera modernidad

Si miramos en extension vemos que no hay descripcién mas comin del
paisaje social creado por los tiempos modernos que la palabra masa.
Tiene muchos sinénimos; muliitud, muchedumbre, genfio, etc. Todos ellos
se refieren a la aparicién de fuerzas que la demografia impulsa. No es
el factor cuantitativo el que da significado a esta idea, aunque a muchos,
ademds de Tomas Malthus, les inquiete el incremento de la poblacién que
esté produciéndose en esos siglos. Mds bien se frata de la composicion
de la poblacion, tal y como la percibieron artistas, filésofos y socidlogos
desde la Revolucion Francesa en adelante. Basicamente esta composicion
se predicaba sobre la nocion de que la época trae consigo la atomizacion
del orden social, la conversion de lo que desde fiempo inmemorial habia
constituido el auténtico orden social marcado por el predominio de la
familia, la religion, las clases sociales vy las relaciones de vecindad.

la vision de las masas, la multitud inconexa, la poblacién atomizada,
pasa rapidamente de unos «artistas» a ofros. Pero lo que en fodos los
confextos encontramos es la concepcion del proceso de nivelacion,
afomizacién y abstraccion que la sociedad sufre como resultado del
aumento del nimero de personas desprovistas de vecindad, religion,
clase social, parentesco vy, sobre todo, de comunidad. Es el confraste,
expresado de diversas formas, entre lo comunidad y la sociedad
de masas el que predomina sobre cualesquiera ofros en la literatura
social del siglo. Pocos acontecimientos hay mds importantes que el
redescubrimienfo de la importancia de los lazos comunitarios que tan
detestados habian sido por los philosophes del siglo de las luces. Tras
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ese redescubrimiento de los afributos de la comunidad, se encuentra la
imagen de la multitud cada vez més desunida, arrancada de la familia,
el pueblo, la religién, sin formas, propésitos ni significado. Un paisaje
habitado por individuos afomizados més que por grupos articulados
que se inferpongan enfre el individuo y el Estado. Para la mayoria, la
vision del paisaje se cubre de masas desarraigadas de la comunidad,
apartadas de todo cédigo moral, carentes de auforidad u organizacion,
es una visién sombria en la literatura del siglo xix.

Un paisaje social de fuerza similar es el del poder que a los ojos de
muchas figuras del siglo xix constituian un rasgo descollante del paisaje
creado por las fransformaciones de los siglos xvil y xx. lo que vemos
representado es la concepcién generalizada de un poder abarcador,
mds penetrante que ningin ofro conocido en la hisforia occidental;
una categoria y concentracion de poder que los cambios politicos e
industriales de Occidente habian hecho posible. El temor al militarismo
de Napoledn, la explosion creativa del Estado-Nacion con su creciente
adiccién al poder centralizado y burocrdtico, unidos a la erosion del
sislema de autoridad fradicionales, licuan la mirada colectiva para
expresar el sentimiento de pesar por semejante estado de cosas. No
hay nadie inmune a esa mirada. Para unos es el reflejo de la crisis
de autoridad que acompafia a la creacién del nuevo mundo v a la
desfruccién del anfiguo régimen, para ofros la oportunidad de afirmar
los valores que la llustracion persigue y promulga con pasién; los hay
para quienes poseer el poder es la manera més répida de cumplir con
las promesas politicas, para ofros es la consecuencia del espiritu de
la racionalizacion que extiende las alas para detectar el desencanto
del mundo. Es la visién a caballo enfre el pragmatismo positivista, la
ensoiacion de lo que pudo haber sido y nunca fue v la aceptacion
de los acontecimientos irreversibles que los nuevos tiempos imponen
sin preguntar. En todos los casos, el tema es el valor del poder, sus
consecuencias y el coste de esfe intangible en la vida social. No hay
intelectual o artfista que escape a la controversia ni que pueda alejarse de
ella so pena de pagar el precio del ensimismamiento o la anomia.

la mirada se encuenfra con el paisaje que poco a poco se hace familiar.
la fébrica representa, mejor que ninguna ofra institucién, la metéfora de las
consecuencias del uso de lo nuevo. Es la reunién de un tipo de personas
que la modernidad encumbra; el empresario y el frabajador; el propietario
y el empleado; el capitalista y el obrero. Nuevas funciones, la produccién
de mercancias. Nuevas formas de relacion basadas en la asimetria de la
riqueza y en la posesién de la propiedad. Nuevos comportamientos, los
que corresponden a la divisién de la sociedad en clases sociales. Nuevos
conflicios, la lucha de clases. Todos ellos de manera individual y actuando



conjuntamente consfruyen un inquietante panorama. No sélo porque
alumbran una nueva realidad sino porque quiebran tradiciones ancestrales,
sus movimientos alumbran fenémenos para los que no encuentra respuestas
faciles; sean, por ejemplo, fendmenos migratorios-especialmente la fraslacién
de personas del campo a la ciudad- Las ciudades incrementan el volumen
y la densidad quebrando la calidad ambiental v el carécter bucolico de
los ecosistemas naturales; las fébricas extienden la dimensién ocupando
espacios y haciendo visibles las consecuencias menos bondadosas del
crecimiento industrial. los conflictos en forma de protestas, huelgas o
altercados, comienzan a formar parte del panorama social, son los datos
del cuadro que se rellena o base de repetir los mismos movimientos; los
empresarios vy los trabajodores se acercan y diversifican organizando una
polifonia para cuyos sonidos nadie estéd preparado; las nuevas formas
politicas unen y desorganizan a la vez, pero las consecuencias que desatan
no dejan inmune a nadie ni a nada. Representaciones pictéricas como el
realismo social, escritores como Charles Dickens o Emile Zola, intelectuales
como K. Marx, agitadores como Bakunin, profetas como A, Comte,
sofiadores como Saint Simén, activistas como Ch. Fourier o nobles como A.
De Tocqueville, se citan en la fabrica como si ésta fuese el nuevo laboratorio
para escrutar aquello que nos pasa. Nada les es indiferente, pero nada o
casi nada queda a su alcance, la dindmica industrial coge vuelo propio
dejando detrés de su dinamismo imperecedero las miradas absortas de
fodos los que quieren enfender lo que pasa, pero sin que puedan proseguir
el ritmo que las nuevas circunstancias industriales demandan. La fabrica es
el escoparate de los nuevos fiempos, es el paisaje social que describe su
éxito y la insfitucion que mejor defecta las consecuencias negativas que los
fiempos modemos acarrean.

los impresionistas supieron detectar, seguramente antes de que de
verdad ocurriera, el paisaje natural del individuo moderno y quienes
dieron a la vida urbana con sus incontables apuntes de plazas, cafés,
rincones, parques y calles populosas, el brillo que hasta entonces parecia
reservado al campo vy a los paisajes populares. Lo ciudad es el marco
favorito para las correrias de los personajes de Balzac, pqué seria de
Balzac y su Comedia Humana sin las calles, los cafés o los restaurantes
de Parise, de Ch. Dickens y de sus descripciones de la vida urbana, de
Thackeray, Dosfoievsky, Flaubert, Zola, Stendhal, Sterne, Fielding. la
literatura y el arfe comparten con la sociologia una visién ambivalente,
una perspectiva infrigante de la ciudad como si ésta fuese una sucesion
de misterios sin resolver. Hay, por ejemplo, una perspectiva dificil de
comprender si no se ha transitado previamente por la literatura. Dirfa mds,
los temas de la sociologia urbana estén ya fijados en las obras con las
que literatos y artistas habian descrito con detalle la vida en la ciudad.
Quien se acerque a leer a Simmel y la recreacién que hace de la vida
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urbana en la obra Metrépoli y Vida Mental no deja de admirar detrés de
sus penefrantes andlisis las figuras renqueantes de la literatura dickesiana
o los atribulados personajes que frajinan la vida urbana parisina en las
obras de Balzac. Es como si el arfe y la literatura hubieran pergefiado un
paisaje que la sociologia pone en limpio.

la ambivalencia estd presente en los temas; se suceden las descripciones
de la penosa vida en los barrios, se asiste al peregrinaje de los
ciudadanos urbanos a los centros de asistencia social, se admira la ciudad
por ser el espacio donde el individuo puede ejercer la libertad y gozar de
autonomia personal alejado de los controles sociales inmediatos, pero
se desconfia de los gestores del anonimato, de la progresiva banalidad
de las redes sociales, de la ausencia de cobertura social que ofrecen las
relaciones sociales densas, de la soledad del individuo en la ciudad, de
la angustia de fener que empezar fodos los dias, de la distancia social
que la vida urbana propaga como si de una pandemia se fratase, de
los barrios que clasifican, jerarquizan, separan y ordenan los estilos de
vida. la ciudad no es el paraiso con el que se podria sofiar pero tampoco
la malvada madrastra con la que hay que acostumbrarse a vivir sin
posibilidad alguna de transformar la estructura de sus afectos.

Ofros paisajes se sobreponen a este estado de ruinas para definir ofras
perspectivas; la ciudad es el lugar de encuentros donde las relaciones de
vecindad son posibles, los lazos de solidaridad pueden tejer complicidades
mil y la libertad hallar el espacio de confrontacién que requiere para
crecer. las dos caras son redles vy trazan las paradojas que significa vivir
en la ciudad; tierra de fuego v espacio de compromisos. En todo caso, el
hombre sin afributos que describe R. Musil es mas el hombre del refrato de
la indeterminada vy difusa civilizaciéon modema que el moderno urbanita,
mds cercano al manipulador de miradas y al seductor que al atribulado
pastor de almas que nunca puede con el peso que los pecados del mundo
han puesto sobre sus espaldas.

los paisajes con los que describe el tiempo moderno corresponden a
refratos singulares que acercan la complejidad de la modemidad a las
salas del museo. Los refratos son los del burgués, el obrero, el intelectual y
el burécrata. Estos ocupan un puesto distinguido entre las obras de artistas
como Millet y Daumier y los memorables retratos politicos y econdmicos
que frazan algunos novelistas como Dickens, Fielding, Thackeray, Balzac
o Proust.

la sociologia la refrata de forma magistral. Qué mejores cuadros que las
obras de Marx o Weber para comprender el estado del alma del burgués,
del obrero o el burécrata. Qué mejor que la obra de hisforiadores como



Ranke, Michelet, Macaulay o Gibbon, para comprender cémo son los
personajes que refratan. gualmente notables son los retratos de las novelas.
Es impensable comprender la densidad de la vida social sin acercarse
a vivir como viven los personajes que la describen. Desde los Hermanos
Karamazov o Raskolnikov en Crimen y Castigo, la Anna Karenina de Tolstoi,
hasta el Pére Goriot de Balzac, el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y Negro
y la madame Bovary de Flaubert o, el David Copperfield de Dickens, la
Beccky Sharp de Thackeray en la Feria de las Vanidades. Puede ampliarse
el espectro hasta elaborar una lista de refratos memorables de artistas
que recrean paisajes y refratos, absorben el mundo que les foca vivir y
lo describen con una sutileza incomparable. Seria un error afirmar que la
infencion principal de cualesquiera de los novelistas sea la de dar expresion
a un tipo social o personificar directamente determinada condicién o
imagen social. Es erréneo negar que son conscientes de la sociedad en que
viven, que fienen una considerable intuicion de los tipos de personas que
explotan o son explotados, que sufren, gozan, aman u odian y un profundo
senfido de hasta qué punto lo universal puede darse en lo concreto.

Muchos de los personajes son fipos sociales, los mismos que van a poblar
las paginas de la sociologia del siglo xix y xx. Los fipos sociales, los fipos
ideales del burgués, el obrero, el burécrata o el intelectual son personajes
fipo, es decir, criaturas despojadas de cuanto sea superficial o efimero,
y reducido a lo central y unificador. Nada mas citar el refrato viene a la
cabeza el nombre de Marx. Nadie que lo conozca y que haya leido
algunas de las obras importantes puede obviar el cardcter de ese personaje
que subordina fodo a las exigencias del éxito de su negocio, a la retérica
de las exigencias del dinero y a las relaciones que se iban extendiendo
rapidamente, siguiendo al sistema de produccién. El hombre que tenia
alma econdmica, el hombre despojado de su humanidad es refratado con
fino por la literatura. Dickens brinda en Tiempos Dificiles un cuadro del
capitalista no muy diferente del de Marx. Sus Thomas Gradring y Josiah
Bounderby, sobre todo éste Gliimo se cuenta entre los mds llamativos tipos
producidos por la revoluciéon industrial. Paradéjicamente, el refrato del
burgués que nos brinda Marx resulta falio de la especie de rencor que
enconframos en algunos afamados conservadores de época como Ruskin,
Carlyle o Disraeli. Después de todo quizd los mayores elogios del enemigo
burgués los encontromos en el Manifiesto Comunista. la capacidad de
crear, de poner el mundo a su disposicién, fransformar lo que tocan o
de dirigir el proceso de transformacién como nunca antes habia visto la
historia, llenan las paginas del pensamiento de Marx sobre el burgués.
Otra cosa es que Marx avanza una profecia, el burgués nace para morir,
para ser superado por las propias condiciones que él crea. la vida que
engendran estd llamada a ser superada. El Marx profeta raya a menor
altura que el analista porque no comprende que los deseos y la historia no
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son cuestiones que, en muchos casos pueden unirse o que la naturaleza
humana almacena més paradojas, ambivalencias y ambigiedades de
las que es capaz de reconocer o que el destino no estd circunscrito a
un juego de suma cero, sino que la hisforia demostréd que las profecias
fienen su lugar en el mundo y prever el curso de los acontecimientos no
es algo dispuesto para los humanos sino para los designios de los dioses.
En todo caso, consfruye un cuadro vigoroso que ensalza la imagen que
de este personaje tan nofable la historia deberd encargarse. A pesar de
Tocqueville, Carlyle o Balzac, la imagen que pasa a la historia es la que
pinté Marx en su refrato. Hasta el momento, llamar a alguien burgués
o capitalista es crear el refrato de una forma de vida, un reperforio de
afributos basados en la teoria del individualismo econémico que exige la
subordinacion de todos los valores a los infereses econdmicos.

Por el contrario, el burgués que pinta Max Weber, no estd guiado
por el afén de conseguir més riqueza ni por el afén de acaparar sino
por la conviccién de que en la creacion de grandes riquezas, en la
consagracién a los negocios, las finanzas vy el trabajo, se hace realidad
los designios de Dios. la vocacién naturaliza al burgués, pero el afan
por alcanzar riquezas no se agota, hay un principio espiritual que lo
determina; asegurar que Dios le mira, que aprueba su gestiéon porque él
mas allé estd mas aca.

Tenemos que agradecer a Marx la plasticidad para pintar ofro refrato
magistral; el del obrero o proletario. Obviamente no estd Marx solo en
esa farea. Algunos de los novelistas que he citado —jcémo no Dickens!—
y ofros como Victor Hugo en los Miserables o Zola y su inolvidable
Germinal, describen de forma sobresaliente la vida del obrero. No
obstante, Marx introduce el alma en el destino del obrero. Explica
el por qué de este tipo, le ofrece un destino y le augura resultados
favorables en su peregrinar por la historia. Marx esté seguro de que
en los vaivenes de la historia se encuentra el destino del trabajador.
la liberacion del prolefario se explica por la situacion objefiva que
lo define. Esclavizado por el hombre y la méquina, explotado por el
sistema econdmico, reducidos al nivel de subsistencia, alienados de su
frabajo, victima del fefichismo de la mercancia y de las comodidades
y del egoismo del capifalista es, no obstante, capaz de reconstruir la
vida a fravés de la reconstruccion de la historia de su liberacion a través
de la consfruccion del socialismo. Es en esfe proceso donde descubre
el destino, descubre que comparte la situacién e intereses con aquellos
que tienen condiciones similares a las suyas y en este proceso de
creacién de solidaridad, irén desvelando que puede llegar a ser ofra
cosa. El obrero se dota de un destino confrontandose con el capitalista
y descubriendo en el proceso sus auténticos intereses. La victima no es



tal por mor de lo que realmente puede llegar a ser. El llegar a ser es el
destino que descubre en la confrontacion, es lo que puede redimir la
situacién obijetiva en el proceso productivo y en el proceso de la vida.

El infelectual toma distancia sobre su mundo, aunque vive dentro de él,
pero se aleja para comprenderlo en toda la dimensién. Puede utilizar
como herramientas la literatura, el ensayo o el articulo periodistico. No es
exfrafio que aufores como Alexis de Tocqueville se dieran cuenta que el
compromiso con los valores racionales, sobre todos los demads, por parte
de los infelectuales, conducia a la guerra inferminable entre ésfos y las
caducas estructuras  institucionales del antiguo régimen. los intelectuales
se avenfuraban con una labor de critica impenitente a las estructuras y
se adelantaban a su tiempo proyectando en el papel cémo podria ser
el futuro. la crifica intelectual v el valor social de esta figura depende
de la capacidad para leer el presente y para no conformarse con él,
relatando aquello que era, para ellos, manifiestamente mejorable. El
intelectual representa el profetismo en el compromiso con el tiempo y con
la publicitacién de sus puntos de vista. Ese querer decir y el querer estar
le enajena de los lugares habituales, le aleja y le extrafia de las corrientes
dominantes de su tiempo, segregando un cierto malditismo de critico del
presente. El intelectual, en el refrato que se construye de él no es el
individuo cémodo, es la conciencia de lo que quiere ser dicho, aunque
no deba ser dicho. Es la naturaleza del desvelador, el emboscado que
afisba lo que puede ocurrir, lo plasma y publicita.

Las posadas de la modernidad tardia

Esos refrafos, esas figuras van y vienen a mi cabeza cuando infento
buscar la salida de nuestras ciudades. Miro y miro como nada ha
quedado fuera del «furor urbano, de las construcciones aceleradas, de la
prisa por ocupar los milimetros de suelo urbanizable. Sélo las pequefias
plazas, desperdigadas aqui y alld, donde casi no cabe consfruccion
alguna recuerdan y hablan de la socialidad. Quizé los escolares pueden
abandonar las aulas para ver y focar lo que es el fenémeno urbano v los
efectos de la industria invasiva. Traerlos aquf, que vean, que toquen, que
huelan la ciudad jQué lejos queda del sueiio de los urbanisfas ingleses
del siglo xx o de las desesperadas llomadas del locuaz Howard y de
sus ideas de ciudad jardin. No ofmos hablar a nadie de le Corbussier,
parece que no hay lugar para el art decd o que el modernismo vy
el racionalismo no tienen cabida en sus calles. Quizd sea alguna
«maldicién» desconocida para mi lo que me impide afisbar mas de
seis arboles seguidos, ningun jordin y si la hegemonia del urbanismo
invasor que une y desfruye con pasion y constancia. Afravesando las
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calles creemos encontrar una farea para los héroes que en el mundo son;
rescatar el urbanismo de las garras de la especulacion urbana, conceder
a las ciudades la posibilidad de ser lugares de encuentro y de humanizar
los enfornos urbanos. Vista la perspectiva me pregunto si los paisajes
que contemplo no son nuevas posadas, las posadas comerciales como
referentes de «nuestra» nueva vida sMedia Market, Leroy Merlin, Satumn,
lkea... no son lugares de culto?, gzposadas donde descansar y entablar
conversacion con uno mismo y con los objefos que todo lo invaden?
En estos nuevos «templos» no se habla del turno de trabajo ni de las
condiciones de vida, sino de colores, de productos electrénicos, qué sofa
comprar o cudl es el ordenador més potente.

El transito por estas avenidas no deja indiferente a nadie. El viajero
cuando pasea mira y mira el hormiguero formado por personas, coches en
movimiento continuo y la aceleracion de los gestos que inundan el nuevo
solar. Vuelvo la mirada hacia afrds y ya no hay chimeneas, o al menos yo
no las veo. Una persona joven pregunfa, ssabe usted donde estd lkea?
Y yo, nada proclive a vivir fuera de ese mundo, sefialo el lugar exacto
de la posada. Ella se dirige con paso firme a la bisqueda de los nuevos
mesoneros, las viandas que le esperan no irén al estémago directamente
sino a engrosar la larga lista de cosas que nos permiten ser y estar en esfe
margen de la rufa de las posadas. Uno no puede dejar de pensar que la
mutacion es de tal calibre que tardaremos tiempo en percibirla con toda su
grandeza. Hace quince afios estdbamos trabajando el hierro y los barcos,
hoy vendemos ocio y consumo; spodemos hablar que estamos transitando
desde Altos Hornos a lkea, desde la Naval a Carrefour o de la Babcok a
leroy-Merlin..2 , zde la fébrica al laboratorio?, sdel producto al diseio?,
sdel proceso al profotipo?



lo que descubren las nuevas posadas es que los paisajes miran hacia
adentro, se reconocen en lo que pueden ver, ofr, tocar y sofiar, que el
paisaje que domina es el del consumo, que éste es la vocacion y que
el cuadro de necesidades irefrenables no se somete a la légica del
limite. Por eso casa mal con la légica de la necesidad. El consumo no
frabaja para satisfacer necesidades ciudadanas sino para fomentar
«vocaciones», erigir esfilos de vida y un destino ante el que hay que
inclinarse; ésta es la vara de medir, con ella y a través de ella el
consumo es evidente, «lo dnico por lo que vale la pena vivir, la medida
de las cosas. Es la manifestacion del triunfo de la basura; el cubo de la
basura representa la cara mdés real de la actitud del consumidor; se
compra para firar y jqué mejor recipiente que el cubo de la basuraj
por eso cuanto més desarrollo socioeconémico, mds consumo y mds
deshechos. Desarrollo y basura son dos procesos de un mismo hecho;
la evidencia del consumo. El placer de consumir sucede al placer de
consumir y éste al siguiente hasta crear una cadena de nodos ilimitados
que se alimentan a si mismos y que exhiben el placer de la evidencia
de la vocacién de los consumidores.

No se consume ni para ser ni para fener, fampoco para estar, se
consume para usar, firar y olvidarse de lo que acabas de consumir.
Por eso, el consumo es una identidad que encierra los secrefos de
la vida. Es, si se me permite la expresion, una nueva religion y la
sacralizacion del Dios de la banalidad. De eso se trata y a eso se
juega. Su importancia y su valor no sélo incide en el campo de
la economia, en los ferritorios de la cultura o en la socialidad del
vinculo social: es identidad, es estilo de vida; es norma de vida, es
vocacion, es interlocucién y es una forma de estar en el mundo y anfe
el mundo y el éxito no es fampoco la acumulacién de paradojas y de
contradicciones sino que puede ser todo esto a la vez. Como si de un
compuesto quimico de nuevo disefio se tratase sintetiza contradicciones
y paradojas, las singulariza y transforma en estilos de vida. Por eso, es
economia, cultura, sociedad y politica. No desdefio nada sino que
todo lo engulle para sintetizar nuevas formas de vida. Es, dicho de ofra
manera, la respuesta a la naturalizacion de la incertidumbre v a los
problemas de sentido y significado de nuestro tiempo. Su verdad no se
encuentfra en los dispensarios de las grandes marcas o en los anuncios
publicitarios. No. Su verdad est¢ en el cubo de la basura. Sigase el
recorrido y los contenidos de esos recipientes y averiguaremos cual
es la verdad de la sociedad de la informacién y del consumo. los
procesos de nuestro tiempo pueden descansar cuando saben que uno
de los tineles de entrada y de salida tienen como principio y puerto de
llegada algunas de las multiples agencias de consumo vy, casi siempre
cerca de ellos, «un tumultuoso basurero».
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FOTO 4
Lector frente a un paisaje imaginado
(BADOsA, 2000).
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Paisajes de ahora

la exhibicién de la marca es el signo de este paisaje. Es como si el
espacio y el tiempo estuviesen ausentes de la situacion. No se trata de
superarlos sino de reconocer que no estdn, que no juegan papel alguno,
que cuando se les nombra es para decir: no estdn. Es, por ejemplo, lo que
ocurre con la identidad de las marcas, podemos enconfrarlas en cualquier
sitio y en cualquier lugar pero las tiendas que las venden no son sino los
soportes desnacionalizados de la imposible nacionalidad. las marcas
sobrevuelan los procesos espaciales a los que se las quiere someter. Se
puede estar en Canberra, londres, Berlin o Singapur, comprar frajes de
Armani, vestidos de Ralph Laurent o deportivas Nike. Puedes entrar en
el hotel y tendrés que pararte a pensar donde estds porque el orden del
espacio serd, si no idénfico, si muy similar al que dejaste en la ciudad de
origen o en tu dlfimo destfino. la musica del ascensor serd «intfernacional>,
el orden de los habitaciones similar al que conoces y el hotel responderd a
la logica organizativa que tan bien distinguen los usuarios. la pregunta que
cualquier clienfe puede hacerse no es baladi; sdénde estoy@ Seguramente
fendré que pararse a pensar la respuesta porque la impersonalidad de los
objetos definen un espacio que no es el local, ni del que procedes ni el
reivindicado, ni tan siquiera el sofiado, es un espacio genérico, impersonal,
adaptado a la generalizacién del espacio que te acoge. Funcionan porque
son espacios sin arraigo, espacios de consumo, los utilizas, desgastas, pero
no esperas nada de ellos, no son ni espacios impersonales ni espacios con
sentidos, esfén suspendidos en el aire., flotan y se ofrecen para aparentar
fener y para ser.



Infernet es uno de los ejemplos ilusirativos de los espacios genéricos de
innovacion, podiamos decir que este soporte es el instrumento, sil pero
es la apertura a un nuevo espacio, el espacio mediatizado, recogido
en pantalla, pleno de oérdenes precisas para su funcionamiento. Bajo
su dominio funcional relatas y ves lo que ocurre a fravés de la pantalla.
Es, en este caso, la mediaciéon necesaria. Pero lo mismo que ocurre con
Infernet, ocurre con la telefonia mévil, la televisién por satélite, los portales
de Internet o los espacios de juego y admision como Google, You-
Tube, efc. sQué producen?, zqué crean?, squé consumen? Es economia
ingrévida o es, por seguir la expresion de G. Ritzer, es la globalizacién
de la nada, pero eso no quiere decir que los resuliodos econdmicos se
hayan volafilizado, como si el mundo estricto, material, de lo economia
ya no esfuviese. Todo lo confrario, en una economia de flujos donde los
instrumentos son las piezas iremplazables de esa economia, éstos son
la garantia de que las redes esfén, lo que ocurre es que no obedecen al
orden de la produccién material de la etapa fordista donde el sistema de
la produccién se materializa en productos mensurables, en mercancias que
obedecen al valor de la produccién. Hoy la produccién tiene un expositor;
Infernef y las tecnologias al uso que la acompaian en su desarrollo, pero
la producciéon no necesita grandes fébricas que definen el ciclo productivo
complefo sino que dependen de que funcionen los laboratorios donde se
crea el conocimiento.

Los laboratorios crean profotipos v disefios y una vez que se experimenta
con ellos se transforman en productos, en marcas, en signos que
diferencian y distinguen, pero lo que producen y acumulan tiene que ver
con lo semidtico, con los signos. los grandes centros de produccion de
la economia del conocimienfo crean mercancias —signos, un sentido
genérico y conocimiento— o dicho de ofra manera, crean la diferencia
que homogeneiza la universalizacién de la diferencia. De tal manerq,
lo que se acumula es semidtico y no material. lo que se acumula fiene
duefio, es absfracto y debe ser valorado. Se valorizan los protofipos, los
disefios y las marcas. Los valores intangibles como las ideas adquieren
valor porque la pugna en el mercado es por el control de las ideas
susceptibles de transformarse en prototipos que producen el valor
simbdlico y semidtico, la diferencia que valoriza la materialidod del
producto. Todos llaman a innovar, como si defrés de la puerta de salida
del museo colgara una frase: innova.

Es como si el afributo del individuo fuese el <hombre sin atributos» de
la segunda modernidad, es decir, «el hombre con retrato». Este no se
presenta sin nada ante la sociedad sino con un conjunto de reglas vy
ésfas no son el peor insfrumenfo de su arsenal. En fodo caso, exige dl
individuo que sea al menos un estratega de su propia vida, que maneje
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la racionalidad con arreglo a fines —como si esto fuese facil—, que
planifique sus deseos, previendo consecuencias y resuliados, que adopte
una mentalidad flexible, abierta al cambio vy a la innovacién, es mas
que acepte el cambio como estrategia vital de vida, que sepa mirar
por sus intereses no comprometiéndose con los demds por encima de
lo que marcan y demandan. No debe olvidarse del cdlculo ni de las
consecuencias més desalentadoras que algunas de sus acciones pueden
fener en relacion con sus intereses. Llevado este argumento hasfa su plano
légico, lo que de verdad anuncia es la opcién, la definicion personal de
los bienes sociales y las insfituciones sociales y el fin de las imagenes fijas,
predefinidas, del hombre.

El ser humano tiene que elegir entre posibilidades, es homo optionis.
la vida, la muerte, el género, la identidad, la religion, el parentesco, el
matrimonio, los vinculos sociales, todo ello se vuelve objefo de decision.
El peligro es que es ese nivel de habituacion colectivas, de cosas dadas
por descontadas, lo que estd desfragmentdndose en una nube de
posibilidades que deben dilucidarse y negociarse a cada paso. la capa
de las decisiones hipotecadas se estd mefiendo por la fuerza en el nivel de
la toma de decisiones. El refrato nos indica que la vida pierde su cualidad
de obviedad. Esto crea un mercado para la industrio de las respuestas,
cuando esto se produce es el momento de acudir a los expertos, a
aquellos que manejan la informacién sobre las consecuencias de este fipo
de cosas, es el momento de la aparicién estelar de aquellos que saben
manejar la informacién, la soledad vy las incertidumbres, es como si la
individualizacion generara sus saberes. Una y ofra estén protegidas vy
son gestionadas por aquellos que «saben» manejar la informacién de su
soledad e incerfidumbre.

Es como si los parques industriales de la tardia modemidad elevaran la
informacién, la gestion de la soledad y el manejo de la incertidumbre
a la categoria de industrias basicas de esta segunda modernidad. A
su alrededor se gesta el mercado y las mercancias; la popularizacion
de la psicologia, de las técnicas y de los texios de la autoayuda, de la
religiosidad laica de la new age, misticismos diversos, orientalismo para
andar por casa, técnicas ancestrales como el yoga, revivales émicos,
invenciones de nuevas diferencias y asf un largo etcétera. Todas son
respuesfas posibles ante la incerfidumbre que provoca al homo opfionis su
bien predilecio; la opcién individual.

Todo vale si «valer significa individualizacion, de tal suerte que las cosas
pueden ser hibridas, ambivalentes, ambiguas, carecer de sentido para
aquél o aquellos que se encuentra alejados de ellas, pero en cambio,
ser coherente y vdlidas para aquellos que con ellas se identifican. No es



exirafio que lo hibrido y lo ambivalente se sitten en el mismo plano que
ofras realidades, aparentemente mds anfiguas, més fradicionales, con mas
«pedrigi. Es el triunfo del relafivismo individualizado que deja de serlo
cuando es adquirido por grupos o individuos en el mercado de la diferencia
que seficla la individualizacion. Igualmente, los femas en los que se diluyen
y agofan los individuos se proyectan en las més diversas esferas de la vida.
Pueden variar desde cuestiones pequeias, inmediatas, de la vida cofidiang,
hasta cuestiones mds elevadas que tienen que ver con la definicion de
principios. la consecuencia de esfe proceso imparable es que a medida
que gana terreno la segunda moderidad, «Dios, la naturaleza v el sistema
social estan siendo paulatinamente sustituidos, a grandes y pequefios
pasos, por el individuo, un individuo confundido, despistado, indefenso y
sin saber qué hacer ni a qué sanfo encomendarse. Con la abolicion de las
antiguas coordenadas surge una cuestién que ha sido a la vez reprobada
y aclamada, ridiculizada y sacralizada, vy declarada culpable y muerto; la
cuesfion del individuo. Cosa rara, el individuo lo ocupa todo, pero sdonde
esta? sporqué se esconde? Quiza debemos volver al museo.

FOTO 5

Paseando entre el complejo laberintico de la modernidad contempordnea

(BADOsA, 2000).
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