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Mercado de Toledo

A COMPRA DEL PINTOR

CARMEN SANTAMARIA

iene 1os andares eldsticos y cadenciosos, por lo
que Aurelia supone que es bailarin 0 modelo. Tie-
ne los hombros cuadrados y las caderas estrechas,
oMo esos Chicos que anuncian tabaco, calzonci-
Jlos y refrescos en las revistas y en las vallas pubilicitarias.
Se ha detenido junto al banco de baldosa, ha apoya-
do en el asiento la bolsa de cuero viejo, por cuya boca
asoman las hojas de un ramo de espinacas v las aristas
del paquete que sobre ellas acaba de colocar. Del bolsillo
de los vaqueros ha sacado un papel azul, que revisa con
tranquilidad a la luz de la claraboya. Afuera la manana es
un cumulo de gotas de agua fina que caen sobre el em-
pedrado y pintan de brillos grises la ciudad.

— (Jerminaras de contar el dinero?. Esta nina esta dor-
mida, Raimundo. Buen negocio vas a hacer con ella.

Aurelia cierra la caja, con el billete con que €l ha paga
do apartado en el compartimento de los grandes. Luego,
cuando su padre salga a echar la cortina matdlica a me-
diodia, lo guardard en el bolso. Lo meterd debajo del forro
a través de la costura descosida. Como el de antes de ayer.

— Ponme cuarto de salchichon, hala, que contigo no
se puede ir con prisas.

— Pero si usted no va con prisas, dona Remedios, /A
que ya ha hecho la casa?. ¢A que si?. Con lo apanada
que es usted...

A la aludida se le mengua el malhumor con €l tono hala-
guefno de Aurelia. Pero se finge enojada porque a los jove-
nes, que son de natural cretino, No conviene darles la razén.
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— No seas coplera, nifia. Venga, ponme eso que me
voy de aqui volando.

El muchacho recoge la bolsa del banco y reemprende
su camino. Aurelia le acompana con 1os 0jos hasta que se
pierde tras la esquina del pasillo que le conduce a la sali-
da.

— Esta este salchichon de rico que no sé si anadirle
cuarto mas para que no se quede usted con ganas de re-
petir.

— Pero mira que eres lianta, chiquilla. Yo no sé de
quien has heredado esa labia. Con lo prudente que era tu
madre, que en paz descanse...

Aurelia se rie porque con la risa disimula el rubor y apla-
ca los nervios que se le revientan en las cames cada vez

que el muchacho aparece por la charcuteria.

Tiene el gesto placido de quien no anda a la grena
con su SiNo y se contenta con 1o que éste le depara dia a
dia. Tiene una mata de pelo castano y unos 0jos Negros
que fulgen cuando su boca se ensancha en una sonrisa o
Se contrae en una muecd, que es un anticipo de las pala-
pras que derrocha cuando alguien se presta a escucharle.

Aurelia siempre esta dispuesta: en cuanto se acerca el
muchacho al mostrador y saluda desde el otro lado de 1a
cristalera, que ella ha pulido con 1a bayeta y el cristasol,
Aurclia le dedica un buenosdias o un buenastardes que es
una invitacion a la charla. A la confidencia, si Raimundo
estuviera ausente.

— Este chico es una cotorra. Luego dicen de ustedes,
las hembras, pero jbien que usa éste
lalengua...!

Se alborotan las mujeres, que
aguardan turno arracimadas en
torno a la cristalera, con las bromas
de Raimundo, que ha esperado a
que el chico se alejara para burlar-
se de ély mortificar a su hija.

— Se conoce que en casa no
pega hebra y como la Aurelia le da
carrete...

Aurelia, callando, se inclina so-
bre las bandejas que se alinean
en el ultimo piso del mostrador y
hunde los dedos en la de las
morcillas, demorandose en la
eleccion de la que le ha pedido
dona Matilde.

— ¢(Pues sabe lo que le digo,
Raimundo?. Que asi les querria ver
a muchos. Que esta la juventud
muy maliciada, con tanto alcohol y
tanta droga. jDa gusto ver a un
muchacho tan sano, tan hermosol.

— Y tan telendo por el mercado.
iCon lo remilgados que son los hom-
bres para eso de venir a la compral.

-
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— Seran algunos, dona Tere, que a mi, mi Eulogio,
que en su gloria le tenga Dios, me iba a los recados sin
rechistar. Enfermo el pobre y en cuanto me veia hurgan-
do en la despensa ya estaba €l agarrado al capacho vy al
monedero.

Aurelia emerge de entre las piezas de embutidos, los
blogues de mantequilla y los tacos de tocino veteado, e
interrumpe una conversacion en 1a que no quiere inter-
venir por no avivar los celos que le hacen a su padre en-
sanarse con el muchacho.

— Mire usted, dona Matilde, qué hermosura. Se va
usted a relamer. Y a su esposo le engatusa usted esta
noche. Se 1a frie medio minuto, con el aceite bien ca-
liente. Y vera usted. ;Queé mas le ponemos?. ;Unos
choricitos?. Me los traen de Leodn. jExtraordinarios!.
iCuantos se lleva?.

No sabe de €l el nom-
bre porque nunca se lo ha
preguntado. Pero sabe
que se vino a Toledo este
invierno y que vive cerca
del Zocodover, en casa de
una tia abuela que fallecid
a poco de llegar él. Sabe
que le gusta la lluvia y el
viento, que le gusta cock-
nar y que madruga a dia-
ro para ver amanecer.

Tampoco le ha pregun-
tado su oficio, pero ya ha
descartado lo de bailarin o
modelo. Ahora piensa que
es artista: pintor, lo mas
probable, porque le ha
descubierto entre los de-
dos motas de pintura blan-
cay verde.

Aurelia le imagina en
su taller, en una habita-
cion amplia y sin muebles,
sembrada de botes de los
que rebosan liquidos de
colores vivos, plantado an-
te el lienzo del que brotan
figuras geometricas y cua-
driculadas. O, quiza, figu-
ras humanas que poseen

el rostro del que las crea. O el de aquéllas a quien él ha
amado y le han amado. El suyo, el de Aurelia, tal vez.

Entreé en Toledo un lunes de abril, por la manana. Llo-
via en la ciudad intensamente, pero por las calles, hume-
das y empinadas, desfilaban en procesion grupos de turis-
tas japoneses, de jubilados suecos, de escolares que se
apeaban de autocares con matriculas andaluzas y catala-
nas.

Me habian indicado el domicilio de su infancia y un
paisano, un hombrecito menudo que destacaba entre un
monton de extranjeros rubios y orondos, me explicod co-
mo encontrarlo. Era una casa con dos plantas, con un
porton de madera clara, sobre el que campeaban una ce-
rradura descomunal y una aldaba de bronce.

Esperé en el coche una hora y media. Hasta que salio.
Cerr6 el portdn con llave y echd a andar, calle abajo, sin
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paraguas ni gorro gue le cubriera la cabeza del agua que
caia incesantemente sobre la ciudad. Le sequi a pie hasta
el mercado. Mi disfraz era tan bueno que a nadie llamo 1a
atencién mi presencia cuando subi las escaleras y penetré
en el edificio. Habia un pasillo que giraba a derecha e iz-
quierda, y otro de frente, mas corto, que concluia en una
rotonda iluminada con 1a exigua luz solar que se colaba
por una claraboya de cristales transparentes. Tir¢ a la dere-
cha y caminé, despacio y simulando interés por el precio
de los géneros, hasta dar media vuelta al edificio y hallar
otro pasillo que también concluia en el patio central.

El se habia parado en un puesto de embutidos y ha-
blaba animado con la chica que lo atendia. La chica le en-
tregd cinco paquetes pequenos y él pagd con un billete
de mil pesetas que ella guardo en la caja registradora. Se
detuvo después en la fruteria, donde compro un manojo
de acelgas y una docena de manzanas. Pagd con mone-
das. Luego abandono el mercado y regres6 a su domicilio.

El martes estuvo recluido en casa. No tuvo visitas ni se
asomo a las ventanas. El miércoles volvio al mercado.
Compro fiambres, naranjas y un filete de gran tamano. El
jueves permanecio en casa.

Conclui que trabajaba solo y resolvi actuar. Pedi confor-
midad a mis superiores y el viernes, a las diez y veinticinco,
me fui al mercado. A pillarle en plena transgresion.

Raimundo llega temprano al mercado. Aurelia, des-
pués de ordenar y orear las habitaciones y la cocina, lle-
ga a tiempo de atender a las primeras parroquianas: mu-
jeres que han dejado a las nueve a los ninos en la escue-
la'y, antes de meterse en casa, se pasan a comprar una
morcilla para las judias pintas, una punta de jamoén para
el cocido, una tarrina de margarina o cien gramos de
mortadela para la merienda de los chicos. Mientras su
padre extrae de los envases de carton, recien subidos de
la cadmara, los olorosos collares de cantimpalos, los que-
s50s redondos y macizos de la Mancha, los paquetes de
salchichas ahumadas y los tarritos de sucedaneo de ca-
viar, Aurelia despacha a las mujeres estrenando sonrisas y
halagos. Raimundo no ignora, aungue es orgulloso y ja-
mas a ella sé‘{o ha tonfesado, que el buen humor de su
hija le ha evitado perder clientela como les ha ocurrido a
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algunos companeros del mercado. Desde que Toledo se
ha estirado y se ha llenado de galerias y supermercados,
han cerrado muchos puestos y nadie, ni los hijos de los
que se jubilaron ni los jovenes que buscan en qué em-
plearse, se han decidido a ocuparlos.

—Estupendo, dona Flora. Ibérico. De calidad garanti-
zada. Huglalo, usted. Rajitas finas, jverdad?.

Discurre la manana sin mas aliciente que el desfile
de rostros y voces al otro lado del mostrador, del que
Aurelia no se mueve, ni siquiera para ir al servicio, no
sea que en su ausencia se presente el pintor. Sus 0jos se
desvian, cada pocos minutos, hacia el pasillo por el que
el suele venir. Hoy le toca comprar, esta convencida.

A las once menos cuarto, una mujer de edad indefi-
nible y aspecto vulgar se sienta en el banco situado de-
bajo de la claraboya, en el centro del patio, con un re-

soplido de fatiga que alcanza el oido de Aurelia. No es
una clienta habitual. Tampoco parece una excursionista
despistada, y si lo fuera poca historia le contarian estos
muros que, pese a ser centenarios, apenas conservan
de su pasado el artesonado que los cubre.

Aurelia recuerda, mientras corta lonchas delgadas
de pavo trufado para dona Eulalia, que empieza régi-
men porque hoy la bascula le ha marcado los setenta,
los tablones de madera sobre los que se crid y aprendid
a vender. Recuerda a Benito, el chiguillo de la tarima de
la izquierda, a quien, siempre menciona mentalmente
como su novio porque fue el unico con el que se atre-
Vi a sofar.

Resultd Benito, a la
postre, mas audaz de lo
que ella fue. Aurelia se
quejaba cuando el enmu-
decia, incapaz de secun-
dar y ampliar los suenos
de fuga que para ella eran
el alivio y sostén de su
adolescencia. La manera
de soportar la rutina a la
que le habia condenado la
muerte de su madre sien-
do ella todavia una cria de
panales. Al cumplir los ca-
torce, Raimundo le regalo
un vestido de cuadritos ro-
sas y blancos y le impuso
la obligacion de acompa-
narle a diario al mercado,
pues el mozo que le ayu-
daba le costaba mucho
mas de lo que gracias a él
ganaba. Aurelia agoto en
un mes el entusiasmo con
que acudi¢ el primer dia a
su trabajo. A partir de en-
tonces se inventod un futu-
ro que iniciaria cuando los
ahorros y los anos le per-
mitiesen independizarse
de su padre.

Benito despachaba fru-
tas con su abuela a orillas
de la charcuteria. Les unio

)
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la afloranza de sus madres, cuyas fotos amarillas se mos-
traron una tarde a espaldas de los adultos, y la intima
repulsa hacia el destino que les habia colocado, casi de
ninos, en el mercado.

Aurelia le proponia escaparse a Madrid. O a Barcelo-
na. O a Valencia. Pero Benito le daba largas: no queria
abandonar a su abuela, que era muy anciana y poco le
iba a durar la vida. Aurelia, impaciente y dolida, le tacha-
ba de cobarde y le amenazaba con no volver a dirigirle
la palabra, pero en seguida se reconciliaba con €l, por-
que Benito era el unico ser del planeta a quien podia
confiarle sus secretos.

Una pulmonia se llevd de este mundo a la abuela y
Benito, al cabo de los funerales, lamo a Aurelia a su tari-
ma y le comunicd que habia sacado dos billetes de tren
a Madrid. Aurelia le beso en la mejilla delante de toda la
parroquia. Pero esa noche, cuando abrid el armario para
descolgar 1a ropa que necesitaria en el viaje, advirtio que
carecia de arrestos para dejar a Raimundo solo en la
charcuteria. Sin ella, pensod de repente, Raimundo ten-
dria que multiplicarse, enfermaria, el negocio se iria a pi-
que. "Le mataré del sofoco”, se decia acongojada.

Al dia siguiente Benito liquido los escasos kilos de fru-
ta que le guedaban entre sus amigos del mercado. Aure-

lia, en un momento en que su padre discutia las cuentas
con un proveedor, le citd en el patio inferior y alli, aho-
gando una lagrima, le pidio tiempo para acostumbrar a
Raimundo a la idea de su marcha. Benito le entregd uno
de los billetes y le contesto, con un punto de soberbia
gque molestd a Aurelia, que la esperaria esa tarde en la
estacion.

AUn recuerda retazos de sus charlas adolescentes, el
calor de su corazon cuando compartia con Benito un fu-
turo irreal. Han transcurrido diez anos y otros homores,
tres 0 cuatro, le han rozado la piel y han intentado arran-
carle una frase de amor antes de huir, abatidos por su in-
diferencia y su frialdad. Aurelia se ha esforzado en amar-
les pero lo cierto es que con ninguno, desde que Benito
se marchara, ha conseguido ni una sola noche sofar.

— Buenos dias, Aurelia.

jEsa vozl. Levanta Aurelia los ojos de la pieza de pavo
trufado y los prende en los del muchacho.

— Bue...buenos dias. ;Qué tal estas?.
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El muchacho responde adentrdndose en una conver-
sacion que incluye informacion sobre la temperatura en
la peninsula, chistes politicos y una exhaustiva relacion de
las noticias nacionales e internacionales que ha escucha-
do en el boletin de las once en la radio. Aurelia, regocija-
da, despacha sin prisa a dona Eduvigis, que también in-
terviene en el coloquio apuntando opiniones y pidiendo
detalles.

— Ese, el del avion que se ha estrellado, icomo dice
que se llama?.

— Yasir Arafat, sefiora. Es el jefe de los palestinos, ya sa-
be, los musulmanes que vivian en Palestina, donde ahora
esta Israel.

Cuando acaba con dofa Eduvigis, Aurelia atiende
al pintor. Le pone doscientos de chicharrones, ciento
cincuenta de emmental, una latita de foiegras y otra

de huevas. Cuando va a pagar, con un billete de mil
pesetas, estalla un alarido en el centro del patio. La
mujer que reposaba en el banco se lanza contra el mu-
chacho, esgrimiendo en 1a mano un objeto metdlico y
gritando "iA €ll. jA éll". El chico le arrea un manotazo,
que le desequilibra, y se escurre con agilidad entre los
mirones que se congregan en torno a la mujer, que ha
caido al suelo y, con el batacazo, ha perdido el bolso,
las gafas y la peluca.

— Deténganlo. Es un falsificador. Deténganlo.

Pero nadie persigue al muchacho. To-
dos estan muy entretenidos contemplan-
do el espectaculo y aderezandolo con sus
comentarios.

— Es rarita la senora, jen?. Si parece
un travesti...

— Un tirdén. Ha sido un tirdn. Un
drogadicto, seguro.

— jEsta calval. ;O serd que se afeita el
craneo?.

— Pues las piernas no se las afeita. Fi-
Jese usted debajo de las medias. Por el
agujero de la pantorrilla.

— iComo chillal. jPobre mujer!. Tan fea
y encima le roban.

— (Y €5000...7. Son unas esposas,
jverda usted?.

— Oiga, ino sera esto un objetivo in-
discreto de esos que sacan en la tele?.

Dos horas después del incidente, Aure-
lia baja a la camara a por una bandeja de
paté al oporto, que estd a punto de terminarse. Necesita-
ba un pretexto para quedarse a solas con sus pensamien-
tos, que son aciagos y merecen, acaso, una lagrima que
no podria derramar en presencia de su padre y de la clien-
tela. El sotano esta desierto. En la plazoleta en la que, de
amanecida, descargan los camiones de mercancias, hay
una pila de cajas de tomate y varias bolsas de lechugas y

->
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de cebollas. Suenan pasos lejanos de gentes que circulan
por los pasillos del mercado, el rumor de las maquinas
que tronchan huesos v filetean los pescados congelados,
los rugidos de los vehiculos que ascienden y descienden
por las estrechas callejuelas de Toledo.

Aurelia busca, a tientas, el interruptor del cuarto al
que dan las puertas de las camaras cuando, de subito,
siente en la piel el vaho de un aliento humano. El temor
no le impide encender. La luz blanca le revela a un metro
escaso el rostro del muchacho que ama, con los rasgos
contraidos por el susto y el impacto de la luminosidad en
sus pupilas.

Es facil sonreir, seguir sonriendo aunque €l se haya
ido. Porque en los labios permanece el sabor de sus labios
y en los oidos la ternura de su voz. "Solo he pasado cua-
tro o cinco mil. Bueno... y 1os que te he dado a ti". Esos
estan a buen recaudo, dentro del forro de su bolso, pien-
sa Aurelia para si.

— "Te devolveré hasta la ultima peseta... cuando re-
grese. Si tienes paciencia... cuando el caso se archive. "

— Cien de sobrasada. ;Me oyes, nina’. A esta nifa le
ocurre algo, Raimundo. Debias mandarla al medico. jCa-
da dia mas pasmadal.

La policia ha hecho muchas preguntas, pero no ha
hallado en la charcuteria ninguna pista, ni una prueba
contra el falsificador. Los inspectores se han despedido de
Raimundo y éste les ha obsequiado con unos choricitos
para su casa.

— La sobrasada ¢y que mas, dona Remedios?.

— Tres lonchas de serrano. Pero, ja qué viene esa ca-
ra de iluminada’. /Es que se te ha aparecido la Virgen?.
iComo estan de moda las apariciones!.

Aurelia descuelga de la barra el jamon que dofia Re-
medios le senala sin cesar de sonreir. Es facil sonreir sin-
tiendo en los labios el sabor de los suyos y en 1a nariz el
olor a lavanda de su pelo y de su piel.

Es facil sonreir y es facil, jtan facill sonar
u
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