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CARMEN SANTAMARIA

7
iene los andares el^sticos y cadenciosos, por lo
que Aurelia supone que es bailarín o modelo. Tie-
ne los hombros cuadrados y las caderas estrechas,
como esos chicos que anuncian tabaco, calzonci-

Ilos y refrescos en las revistas y en las vallas publicitarias.
Se ha detenido junto al banco de baldosa, ha apoya-

do en el asiento la bolsa de cuero viejo, por cuya boca
asoman las hojas de un ramo de espinacas y las aristas
del paquete que sobre ellas acaba de colocar Del bolsillo
de los vaqueros ha sacado un papel azul, que revisa con
tranquilidad a la luz de la claraboya. Afuera la mañana es
un cúmulo de gotas de agua fina que caen sobre el em-
pedrado y pintan de brillos grises la ciudad.

-^Terminarás de contar el dinero?. Esta niña está dor-
mida, Raimundo. Buen negocio vas a hacer con ella.

Aurelia cierra la caja, con el billete con que él ha pag^-
do apartado en el compartimento de los grandes. Luego,
cuando su padre salga a echar la cortina matálica a me-
diodía, lo guardará en el bolso. Lo meter^ debajo del forro
a través de la costura descosida. Como el de antes de ayer.

- Ponme cuarto de salchichón, hala, que contigo no
se puede ir con prisas.

- Pero si usted no va con prisas, doña Remedios, ^A
que ya ha hecho la casa?. ^A que sí?. Con lo apañada
que es usted...

A la aludida se le mengua el malhumor con el tono hal^-
gŝeño de Aurelia. Pero se finge enojada porque a los jóve-
nes, que son de natural cretino, no conviene darles la razón.
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- No seas coplera, niña. Venga, ponme eso que me
voy de aquí volando.

EI muchacho recoge la bolsa del banco y reemprende
su camino. Aurelia le acompaña con los ojos hasta que se
pierde tras la esquina del pasillo que le conduce a la sali-
da.

- Está este salchichbn de rico que no sé si añadirle
cuarto m^s para que no se quede usted con ganas de re-
petir.

- Pero mira que eres lianta, chiquilla. Yo no sé de
quien has heredado esa labia. Con lo prudente que era tu
madre, que en paz descanse...

Aurelia se rie porque con la risa disimula el rubor y apla-
ca los nervios que se le revientan en las carnes cada vez

^

Este chico es una cotorra. Luego dicen de ustedes,
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las hembras, pero ibien que usa éste
la lengua...!

Se alborotan las mujeres, que
aguardan turno arracimadas en
torno a la cristalera, con las bromas
de Raimundo, que ha esperado a
que el chico se alejara para burlar-
se de él y mortificar a su hja.

- Se conoce que en casa no
pega hebra y como la Aurelia le da
carrete...

Aurelia, callando, se inclina so-
bre las bandejas que se alinean
en el último piso del mostrador y
hunde los dedos en la de las
morcillas, demorándose en la
elección de la que le ha pedido
doña Matilde.

I

i

-^Pues sabe lo que le digo,
Raimundo?. Que así les querría ver
a muchos. Que está la juventud ^°
muy maliciada, con tanto alcohol y
tanta droga. íDa gusto ver a un
muchacho tan sano, tan hermoso!.

- Y tan telendo por el mercado.
íCon lo remilgados que son los hom-
bres para eso de venir a la compra!.

-.,

-

que el muchacho aparece por la charcutería.

Tiene el gesto plácido de quien no anda a la greña
con su sino y se contenta con lo que éste le depara día a
día. Tiene una mata de pelo castaño y unos ojos negros
que fulgen cuando su boca se ensancha en una sonrisa o
se contrae en una mueca, que es un anticipo de las pala-
bras que derrocha cuando alguien se presta a escucharle.

Aurelia siempre está dispuesta: en cuanto se acerca el
muchacho al mostrador y saluda desde el otro lado de la
cristalera, que ella ha pulido con la bayeta y el cristasol,
Aurelia le dedica un buenosdías o un buenastardes que es
una invitación a la charla. A la confidencia, si Raimundo
estuviera ausente.
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- Serán algunos, doña Tere, que a mí, mi Eulogio,
que en su gloria le tenga Dios, me iba a los recados sin
rechistar. Enfermo el pobre y en cuanto me veía hurgan-
do en la despensa ya estaba él agarrado al capacho y al
monedero.

Aurelia emerge de entre las piezas de embutidos, los
bloques de mantequilla y los tacos de tocino veteado, e
interrumpe una conversación en la que no quiere inter-
venir por no avivar los celos que le hacen a su padre en-
sañarse con el muchacho.

- Mire usted, doña Matilde, qué hermosura. Se va
usted a relamer Y a su esposo le engatusa usted esta
noche. Se la fríe medio minuto, con el aceite bien ca-
liente. Y verá usted. ^C^ué más le ponemos?. ^Unos
choricitos?. Me los traen de León. iExtraordinarios!.
^Cuántos se Ileva?.

No sabe de él el nom-
bre porque nunca se lo ha
preguntado. Pero sabe
que se vino a Toledo este
invierno y que vive cerca
del Zocodover, en casa de
una tía abuela que falleció
a poco de Ilegar él. Sabe
que le gusta la Iluvia y el
viento, que le gusta coci-
nar y que madruga a dia-
rio para ver amanecer.

Tampoco le ha pregun-
tado su oficio, pero ya ha
descartado lo de bailarín o
modelo. Ahora piensa que
es artista: pintor, lo más
probable, porque le ha
descubierto entre los de-
dos motas de pintura blan-
ca y verde.

Aurelia le imagina en
su taller, en una habita-
ción amplia y sin muebles,
sembrada de botes de los
que rebosan líquidos de
colores vivos, plantado an-
te el lienzo del que brotan
figuras geométricas y cua-
driculadas. 0, quizá, figu-
ras humanas que poseen

el rostro del que las crea. 0 el de aquéllas a quien él ha
amado y le han amado. EI suyo, el de Aurelia, tal vez.

Entré en Toledo un lunes de abril, por la mañana. Llo-
vía en la ciudad intensamente, pero por las calles, húme-
das y empinadas, desfilaban en procesión grupos de turis-
tas japoneses, de jubilados suecos, de escolares que se
apeaban de autocares con matrículas andaluzas y catala-
nas.

Me habían indicado el domicilio de su infancia y un
paisano, un hombrecito menudo que destacaba entre un
montón de extranjeros rubios y orondos, me explicó ca
mo encontrarlo. Era una casa con dos plantas, con un
portón de madera clara, sobre el que campeaban una ce-
rradura descomunal y una aldaba de bronce.

Esperé en el coche una hora y media. Hasta que salió.
Cerró el portón con Ilave y echó a andar, calle abajo, sin

-.,
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paraguas ni gorro que le cubriera la cabeza del agua que
caía incesantemente sobre la ciudad. Le seguí a pie hasta
el mercado. Mi disfraz era tan bueno que a nadie Ilamó la
atención mi presencia cuando subí las escaleras y penetré
en el edificio. Había un pasillo que giraba a derecha e iz-
quierda, y otro de frente, más corto, que concluía en una
rotonda iluminada con la exigua luz solar que se colaba
por una claraboya de cristales transparentes. Tiré a la dere-
cha y caminé, despacio y simulando interés por el precio
de los géneros, hasta dar media vuelta al edificio y hallar
otro pasillo que también concluía en el patio central.

EI se había parado en un puesto de embutidos y ha-
blaba animado con la chica que lo atendía. La chica le en-
tregó cinco paquetes pequeños y él pagó con un billete
de mil pesetas que ella guardó en la caja registradora. Se
detuvo después en la frutería, donde compró un manojo
de acelgas y una docena de manzanas. Pagó con mone-
das. Luego abandonó el mercado y regresó a su domicilio.

EI martes estuvo recluido en casa. No tuvo visitas ni se
asomó a las ventanas. EI miércoles volvió al mercado:
Compró fiambres, naranjas y un filete de gran tamaño. EI
jueves permaneció en casa.

Concluí que trabajaba solo y resolví actuar Pedí confor-
midad a mis superiores y el viernes, a las diez y veinticinco,
me fui al mercado. A pillarle en plena transgresión.

Raimundo Ilega temprano al mercado. Aurelia, des-
pués de ordenar y orear las habitaciones y la cocina, Ile-
ga a tiempo de atender a las primeras parroquianas: mu-
jeres que han dejado a las nueve a los niños en la escue-
la y, antes de meterse en casa, se pasan a comprar una
morcilla para las judías pintas, una punta dejamón para
el cocido, una tarrina de margarina o cien gramos de
mortadela para la merienda de los chicos. Mientras su
padre extrae de los envases de cartón, recién subidos de
la cámara, los olorosos collares de cantimpalos, los que-
sos redondos y macizos de la Mancha, los paquetes de
salchichas ahumadas y los tarritos de sucedáneo de ca-
viar, Aurelia despacha a las mujeres estrenando sonrisas y
halagos. Raimundo no ignora, aunque es orgulloso yja-
más a ella sé=1o ha ►onfesado, que el buen humor de su
hja le ha évitado perder clientela como les ha ocurrido a

-,
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algunos compañeros del mercado. Desde que Toledo se
ha estirado y se ha Ilenado de galerías y supermercados,
han cerrado muchos puestos y nadie, ni los h^os de los
que se jubilaron ni los jóvenes que buscan en qué em-
plearse, se han decidido a ocuparlos.

-Estupendo, doña Flora. Ibérico. De calidad garanti-
zada. Huélalo, usted. Rajitas finas, ^verdad?.

Discurre la mañana sin más aliciente que el desfile
de rostros y voces al otro lado del mostrador, del que
Aurelia no se mueve, ni siquiera para ir al servicio, no
sea que en su ausencia se presente el pintor Sus ojos se
desvían, cada pocos minutos, hacia el pasillo por el que
él suele venir. Hoy le toca comprar, está convencida.

A las once menos cuarto, una mujer de edad indefi-
nible y aspecto vulgar se sienta en el banco situado de-
bajo de la claraboya, en el centro del patio, con un re-

soplido de fatiga que alcanza el oído de Aurelia. No es
una clienta habitual. Tampoco parece una excursionista
despistada, y si lo fuera poca historia le contarían estos
muros que, pese a ser centenarios, apenas conservan
de su pasado el artesonado que los cubre.

Aurelia recuerda, mientras corta lonchas delgadas
de pavo trufado para doña Eulalia, que empieza régi-
men porque hoy la b^scula le ha marcado los setenta,
los tablones de madera sobre los que se crió y aprendió
a vender Recuerda a Benito, el chiquillo de la tarima de
la izquierda, a quien, siempre menciona mentalmente
como su novio porque fue el único con el que se atre-
vió a soñar.

Resultó Benito, a la
postre, m^s audaz de lo
que ella fue. Aurelia se
quejaba cuando eI enmu-
decía, incapaz de secun-
dar y ampliar los sueños
de fuga que para ella eran
el alivio y sostén de su
adolescencia. La manera
de soportar la rutina a la
que le había condenado la
muerte de su madre sien-
do ella todavía una cría de
pañales. AI cumplir los ca-
torce, Raimundo le regaló
un vestido de cuadritos ro-
sas y blancos y le impuso
la obligación de acompa-
ñarle a diario al mercado,
pues el mozo que le ayu-
daba le costaba mucho
m^s de lo que gracias a él
ganaba. Aurelia agotó en
un mes el entusiasmo con
que acudió el primer día a
su trabajo. A partir de en-
tonces se inventó un futu-
ro que iniciaría cuando los
ahorros y los años le per-
mitiesen independizarse
de su padre.

Benito despachaba fru-
tas con su abuela a orillas
de la charcutería. Les unió

y
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la añoranza de sus madres, cuyas fotos amarillas se mos-
traron una tarde a espaldas de los adultos, y la íntima
repulsa hacia el destino que les había colocado, casi de
niños, en el mercado.

Aurelia le proponía escaparse a Madrid. 0 a Barcelo-
na. O a Valencia. Pero Benito le daba largas: no quería
abandonar a su abuela, que era muy anciana y poco le
iba a durar la vida. Aurelia, impaciente y dolida, le tacha-
ba de cobarde y le amenazaba con no volver a dirigirle
la palabra, pero en seguida se reconciliaba con él, por-
que Benito era el único ser del planeta a quien podía
confiarle sus secretos.

Una pulmonía se Ilevó de este mundo a la abuela y
Benito, al cabo de los funerales, Ilamó a Aurelia a su tari-
ma y le comunicó que había sacado dos billetes de tren
a Madrid. Aurelia le besó en la mejilla delante de toda la
parroquia. Pero esa noche, cuando abrió el armario para
descolgar la ropa que necesitaría en el viaje, advirtió que
carecía de arrestos para dejar a Raimundo solo en la
charcutería. Sin ella, pensó de repente, Raimundo ten-
dría que multiplicarse, enfermaría, el negocio se iría a pi-
que. "Le mataré del sofoco", se decía acongojada.

AI día siguiente Benito liquidó los escasos kilos de fru-
ta que le quedaban entre sus amigos del mercado. Aure-

lia, en un momento en que su padre discutía las cuentas
con un proveedor, le citó en el patio inferior y allí, aho-
gando una lágrima, le pidió tiempo para acostumbrar a
Raimundo a la idea de su marcha. Benito le entregó uno
de los billetes y le contestó, con un punto de soberbia
que molestó a Aurelia, que la esperaría esa tarde en la
estación.

Aún recuerda retazos de sus charlas adolescentes, el
calor de su corazón cuando compartía con Benito un fu-
turo irreal. Han transcurrido diez años y otros hombres,
tres o cuatro, le han rozado la piel y han intentado arran-
carle una frase de amor antes de huir, abatidos por su in-
diferencia y su frialdad. Aurelia se ha esforzado en amar-
les pero lo cierto es que con ninguno, desde que Benito
se marchara, ha conseguido ni una sola noche soñar.

- Buenos días, Aurelia.

iEsa vozl. Levanta Aurelia los ojos de la pieza de pavo
trufado y los prende en los del muchacho.

- Bue...buenos días. ^Qué tal estás?.

N^ 6
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EI muchacho responde adentrándose en una conver-
sación que incluye información sobre la temperatura en
la península, chistes políticos y una exhaustiva relación de
las noticias nacionales e internacionales que ha escucha-
do en el boletín de las once en la radio. Aurelia, regocJa-
da, despacha sin prisa a doña Eduvigis, que también in-
terviene en el coloquio apuntando opiniones y pidiendo
detalles.

- Ese, el del avión que se ha estrellado, ^cómo dice
que se Ilama?.

de huevas. Cuando va a pagar, con un billete de mil
pesetas, estalla un alarido en el centro del patio. La
mujer que reposaba en el banco se lanza contra el mu-
chacho, esgrimiendo en la mano un objeto metálico y
gritando "iA él!. iA éll". EI chico le arrea un manotazo,
que le desequilibra, y se escurre con agilidad entre los
mirones que se congregan en torno a la mujer, que ha
caído al suelo y, con el batacazo, ha perdido el bolso,
las gafas y la peluca.

- Deténganlo. Es un falsificador Deténganlo.

Pero nadie persigue al muchacho. To-
dos están muy entretenidos contemplan-
do el espectáculo y aderezándolo con sus
comentarios.

- Es rarita la señora, ^eh?. Si parece
un travestí...

- Un tirón. Ha sido un tirón. Un
drogadicto, seguro.

- iEstá calva!. ^0 será que se afeita el
cráneo?.

- Pues las piernas no se las afeita. Fí-
jese usted debajo de las medias. Por el
agujero de la pantorrilla.

- iComo chilla!. iPobre mujer!. Tan fea
y encima le roban.

- ^Y esooo...?. Son unas esposas,
^verdá usted?.

- Oiga, ^no será esto un objetivo in-
discreto de esos que sacan en la tele?.

^; Dos horas después del incidente, Aure-
lia baja a la cámara a por una bandeja de

- Yasir Arafat, señora. Es el jefe de los palestinos, ya sa- paté al oporto, que está a punto de terminarse. Necesita-
be, los musulmanes que vivían en Palestina, donde ahora ba un pretexto para quedarse a solas con sus pensamien-
está Israel. tos, que son aciagos y merecen, acaso, una lágrima que

no podría derramar en presencia de su padre y de la clien-
Cuando acaba con doña Eduvigis, Aurelia atiende tela. EI sótano está desierto. En la plazoleta en la que, de

al pintor. Le pone doscientos de chicharrones, ciento amanecida, descargan los camiones de mercancias, hay
cincuenta de emmental, una latita de foiegras y otra una pila de cajas de tomate y varias bolsas de lechugas y

-^►
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de cebollas. Suenan pasos lejanos de gentes que circulan
por los pasillos del mercado, el rumor de las máquinas
que tronchan huesos y flletean los pescados congelados,
los rugidos de los vehículos que ascienden y descienden
por las estrechas callejuelas de Toledo.

Aurelia busca, a tientas, el interruptor del cuarto al
que dan las puertas de las cámaras cuando, de súbito,
siente en la piel el vaho de un aliento humano. EI temor
no le impide encender La luz blanca le revela a un metro
escaso el rostro del muchacho que ama, con los rasgos
contraídos por el susto y el impacto de la luminosidad en
sus pupilas.

-iTúuuu...!.

- Cien de sobrasada. ^Me oyes, niña?. A esta niña le
ocurre algo, Raimundo. Debías mandarla al médico. iCa-
da día más pasmada!.

La policía ha hecho muchas preguntas, pero no ha
hallado en la charcutería ninguna pista, ni una prueba
contra el falsificador Los inspectores se han despedido de
Raimundo y éste les ha obsequiado con unos choricitos
para su casa.

- La sobrasada ^y que más, doña Remedios?.

- Tres lonchas de serrano. Pero, ^a qué viene esa ca-
ra de iluminada?. ^Es que se te ha aparecido la Virgen?.
iComo están de moda las apariciones!.

Es fácil sonreír, seguir sonriendo aunque él se haya Aurelia descuelga de la barra el jamón que doña Re-
ido. Porque en los labios permanece el sabor de sus labios medios le señala sin cesar de sonreír. Es fácil sonreír sin-
y en los oídos la ternura de su voz. "Sólo he pasado cua- tiendo en los labios el sabor de los suyos y en la nariz el
tro o cinco mil. Bueno... y los que te he dado a ti". Esos olor a lavanda de su pelo y de su piel.
están a buen recaudo, dentro del forro de su bolso, pien-
sa Aurelia para sí. Es fácil sonreír y es fácil, itan fácil! soñar.

q
-"Te devolveré hasta la última peseta... cuando re-

' grese. Si tienes paciencia... cuando el caso se archive...". cAaMEN SANr^au^.
- Periodista y escritora.
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