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RESUMEN
Como consecuencia de las migraciones y del exilio político la literatura en lengua alemana se ha visto
enriquecida desde hace años por la producción poética de autores de estos colectivos que ha desenca-
denado una polémica en torno a su denominación. El artículo hace un repaso de la problemática e
intenta analizar sus causas proponiendo un tratamiento más adecuado, al tiempo que estudia la crista-
lización de la identidad cultural en la literatura de Emine Sevgi Özdamar.
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Poetical manifestations of identity on the literature of newgerman authors:
What does intercultural literature mean?

ABSTRACT
As a consecuence of migration and political exile german literature has become richer since many years
ago. Authors of these collectives write in german which has derived into a polemic about adequate ter-
minology for this literature. The present article analyses the problematic and his causes, proposes a sui-
table treatment and studies the cristalisation of cultural identity on the basis of the literature of Emine
Sevgi Özdamar.

Key words: Intercultural literature, Multicultural literature, Literature and migration, Cultural studies,
Cultural identity, National identity.

SUMARIO: 1. La problemática de la terminología. 2. La biografía individual como lugar de ubicación
cultural. 3. Literatura neoalemana como término provisional. 4. Cristalización poética neoalemana en
la escritura de Emine Sevgi Özdamar.

1. La problemática de la terminología

Cuando a finales de los años 70, al calor de la estética de la recepción, empeza-
ron a acuñarse los términos intercultural o multicultural para hacer referencia a una
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manera supuestamente novedosa de mirar y pensar las culturas humanas y sus rela-
ciones algunos albergábamos la esperanza de que, finalmente, la reivindicación de
trato igualitario que subyace a estos conceptos llamara al menos a la reflexión sobre
la deformación que supone la actitud colonizadora y prepotente de unas culturas
sobre otras y sirviera de corrector o como mínimo de paliativo a tal situación.

Desde entonces estos adjetivos –o sus correspondientes substantivos intercultu-
ralidad y multiculturalidad– se han puesto hasta tal punto de moda, que, en el ámbi-
to de la actividad profesional en que nos movemos quienes trabajamos en la comu-
nidad universitaria y hasta en otros de la vida cotidiana, no transcurre un solo día sin
que nos topemos con la palabra en los contextos más diversos: Ahora sabemos que
en Europa existe una sociedad multicultural, que como consecuencia de ello se pro-
duce una literatura intercultural, que la interpretación y la investigación literarias
pueden y deben hacerse desde una perspectiva intercultural, que en la reforma de
los planes de estudios universitarios conviene tener en cuenta el factor multicultu-
ral, que en las escuelas de enseñanza primaria hay que educar a los niños en la mul-
ticulturalidad, que el aprendizaje de lenguas extranjeras cuenta por fin con el méto-
do intercultural y hasta que hay una enseñanza intercultural de las civilizaciones y
una comunicación intercultural. Para rematar y acabar de concienciarnos de la enor-
me trascendencia de esta súbita pluralidad mundial en este nuestro mundo, también
súbitamente globalizado, asistimos a eventos como el Fòrum de les Cultures en
Barcelona el año 2004. De repente el mundo adquiere conciencia de su pluralidad.
¿Es que no sabíamos antes que el mundo era plural?

Sucede con estos términos que hacemos uso constante de ellos, como si su sig-
nificado fuera obvio, como si sobrara cualquier definición. Sin embargo a poco que
afinemos nuestro olfato filológico nos damos cuenta de que, al utilizarlos, cada uno
se refiere a cuestiones muy distintas –la variopinta gama de substantivos que estas
palabras adjetivan es un indicio de ello– y entendemos que, con frecuencia, se han
convertido en un comodín con el que se sazona a discreción el discurso social, polí-
tico o metodológico para darle el deseado toque de supuesta última actualidad.

No quiero entrar en la discusión de la irresponsabilidad que supone la banaliza-
ción lingüística, sobre todo cuando está en juego algo tan importante como las rela-
ciones interpersonales, el respeto recíproco y el entendimiento entre todos los seres
humanos. Este es un tema que nos llevaría por otros derroteros. Lo que aquí me inte-
resa es reflexionar sobre la utilización más seria y ponderada de los conceptos mul-
ticultural e intercultural como adjetivos que se aplican a la producción literaria:
¿Qué se entiende por literatura intercultural?

Cuando a finales de los años setenta, con la aparición de una serie de publicacio-
nes literarias en alemán de autores «no alemanes», el tradicional mundo literario en
lengua alemana empezó a tomar conciencia de que existía en los países que hablan
y escriben este idioma una literatura propia producida por «extranjeros», se sintió la
necesidad de una denominación adecuada para aquel nuevo fenómeno. Desde este
momento los estudiosos de estas literaturas y los propios autores implicados en ellas
sugirieron diversas denominaciones para referirse a los textos de ficción de escrito-
res de ascendencia no propiamente alemana arraigados en estos países:
Gastarbeiterliteratur, Literatur der Gastarbeiter, Literatur der Betroffenheit,
Migrantenliteratur, Emigrantenliteratur, Immigrantenliteratur, Migrationsliteratur



Revista de Filología Alemana 129
2007, vol. 15 127-137

Anna Rosell Manifestaciones poéticas de la identidad en la literatura de autores neoalemanes: …

im interkulturellen Kontext, Deutsche Literatur von aussen, Literatur von innen,
Multikulturelle Literatur, Multinationale deutsche Literatur, Literatur in der multi-
kulturellen Gesellschaft, Literatur nationaler Minderheiten, Brückenliteratur,
Literatur in der Fremde, nicht nur deutsche Literatur, Ausländerliteratur,
Grenzüberschreitende Literatur, Literatur von Autoren nicht-deutscher Herkunft,
Literatur der zweiten Migrantengeneration, kleine Literatur (como una de las fünf
deutschsprachige Literaturen), Interkulturelle Literatur etc. La larga lista de pro-
puestas que desde entonces se ha ido haciendo, así como el malestar y las apasiona-
das discusiones que ha desencadenado, dan una idea de las reticencias y la dificul-
tad que encierra el intento de encontrar un calificativo único que aluda a los múlti-
ples aspectos que desea evocar.

Por un lado, ninguna de estas denominaciones cubre del todo la vasta realidad a
la que pretende referirse, por lo que siempre se hiere la sensibilidad de uno u otro
que no se siente completamente identificado con ellas. Por otro, la voluntad de eti-
quetar aparte a estos autores, que escriben en lengua alemana, se interpreta como un
acto de segregación de éstos de la literatura en lengua alemana en general, que
muchos ven confirmado en el hecho de que se haya constituido exclusivamente para
ellos un premio literario, el Adalbert von Chamisso.

2. La biografía individual como lugar de ubicación cultural

En mi opinión, toda esta polémica oculta otra de mayor calado: ¿Qué entende-
mos por literatura alemana, por literatura española, catalana, vasca o gallega?
¿Existe una literatura bávara, renana, andaluza, extremeña o castellana?
Naturalmente la pregunta está íntimamente relacionada con otra que aún nos com-
plica más las cosas: ¿Dónde están los límites entre las culturas? ¿Cómo definirlas?
¿Era Manolo Vázquez Montalbán menos catalán por ser de ascendencia gallega, a
pesar de haber nacido y crecido en el corazón de Barcelona y de publicar sobre todo
en español y no en catalán? ¿Era por ello menos gallego? No se me ocurre que
nadie polemizara hoy acerca del adjetivo toponímico más adecuado a la literatura
de Kafka, de Fontane, de Chamisso, Nabokov, Ionesco o Conrad, por poner sólo
ejemplos obvios. ¿Son ellos motivo de un apartado especial en las historias de la
literatura?

Todo ello en definitiva nos obliga a reflexionar sobre los criterios a partir de los
cuales clasificamos o conviene clasificar las literaturas. El conflicto se extrema
cuando hablamos de literaturas nacionales según el país de procedencia del autor.
¿Qué es lo que determina esa procedencia? ¿El pasaporte? ¿El lugar de nacimiento?
¿Su lengua materna? ¿Su lengua de adopción? ¿La lengua que ha hecho suya y en
la que se expresa literariamente? ¿Su cultura? Y, sobre todo, ¿cuál es su cultura?

Muchas de estas preguntas tienen fácil respuesta: Localizo inmediatamente mi
número de pasaporte, sé cuál es mi lugar de nacimiento, también puedo responder sin
excesivos titubeos a la cuestión acerca de mi lengua materna y, si es el caso, a la de
cuál es mi lengua de adopción. Pero ¿mi cultura? ¿Alguien puede responder fácil-
mente a la pregunta de cuál es su cultura? Y a pesar de todo, es indudable que la lite-
ratura tiene mucho que ver con ella, con ella y con la lengua que la refleja, la trans-
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porta, la transmite y la renueva; porque lo que desde luego nadie duda es que la cul-
tura tiene que ver con la vida, con el pasado y con el presente; con lo que heredamos
y con lo que vivimos, con lo que fuimos, somos y devenimos; en resumen, con nues-
tra biografía personal; ella configura nuestra identidad y ésta es, por definición,
estrictamente subjetiva e íntima. Por esto, cuando se le pregunta a un «extranjero» del
país acerca de su identidad, acerca de cuál es la cultura que siente como más genui-
namente suya, la reacción es de perplejidad, incertidumbre o hasta de indignación.1

En un artículo relacionado con el tema Harald Weinrich2 hace referencia a una
novela del escritor Akif Pirinçci, nacido en Alemania de padres turcos y educado en
este país, y se pregunta qué queda de turco en su libro. Yüksel Pazarkaya3 le da la
razón cuando, por su parte, asegura que el protagonista no tiene de turco más que el
nombre. Sin embargo, el alegato, implícito en ambos, en favor de la consideración
de esta literatura sencillamente como literatura alemana, pone en evidencia que
ambos manejan una idea preconcebida de qué es alemán y qué es turco.
Probablemente sea imposible a corto plazo liberarnos de nuestra enfermiza y gene-
ralizada propensión a dividir los infinitos matices de la experiencia, las creencias y
el conocimiento humanos en parcelas bien delimitadas y acotadas. Estamos dema-
siado hechos a la obsesión compulsiva de dar rienda suelta a nuestro imaginario de
prejuicios –que siempre se nutren de la ignorancia–, en cuanto avistamos a un inter-
locutor cualquiera, por la simple razón de su aspecto externo, de su género, de su
sexo o su procedencia geográfica, aun cuando no sepamos siquiera ubicar en el
mapa este lugar de procedencia. Quizá algún día nos acerquemos a la utopía de que
las relaciones humanas se basen en el conocimiento mutuo y no en los prejuicios. Y
mientras tanto, ¿qué hacemos?

La conocida afirmación de Wilhelm von Humboldt «die wahre Heimat ist eigen-
tlich die Sprache», que hace suya todo aquél que ha vivido la amarga experiencia del
extrañamiento y del exilio, nos facilita mucho la respuesta: si la verdadera patria está
en la lengua, entonces la literatura de estos autores es literatura alemana o, al menos,
literatura en lengua alemana –deutschsprachige Literatur– sin más. Muy probable-
mente el profesor y escritor Carmine Chiellino, de origen italiano, que utiliza el ita-
liano y el alemán como lenguas literarias, no comparta del todo la opinión de
Humboldt: En una entrevista al diario Berliner Morgenpost, Chiellino afirmaba refi-
riéndose al alemán como lengua de expresión: «Es ist eine Sprache, die eigentlich
nur die deutsche Kultur in sich trägt. Nachdem ich gut Deutsch gelernt hatte, muss-
te ich feststellen, dass ich in dieser Sprache nicht vorhanden war. Man redete nicht
wirklich mit mir, sondern über mich».4 Sin embargo Chiellino hace esta afirmación
utilizando la forma verbal del pasado y además añade a continuación «Inzwischen

1 Remito al lector al artículo de KELLETAT, A. F., «Wie deutsch ist die deutsche Literatur», Jahrbuch
Deutsch als Fremdsprache 21 (1995), 37-60.

2 WEINRICH, H., «Gastarbeiterliteratur in der Bundesrepublik Deutschland», LiLi, Gastarbeiterliteratur,
16 (1986).

3 PAZARKAYA, Y., «Türkiye, Mutterland – Almanya, Bitterland… Das Phänomen der türkischen
Migration als Thema der Literatur», KREUZER,H. /. SEIBERT, P. (eds.), Zeitschrift für Literaturwissenschaft
und Literatur (LiLi) 56 (1984).

4 Berliner Morgenpost, edición del 03/05/2000.
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sehe ich aber, dass die deutsche Sprache sich für Minderheiten öffnet». Supongo que
el hecho de que él mismo utilice también el alemán como lengua de creación poéti-
ca, no siendo su lengua materna, es la prueba más contundente de que está en lo cier-
to con esta última observación.

Y es que la antigua y eterna discusión acerca de si es la lengua la que determina el
pensamiento humano o, si, a la inversa, es el pensamiento humano el que condiciona
la lengua, y por lo tanto también la cultura, siempre será eterna, porque pensamiento
y lengua, lengua y pensamiento, conviven en íntima relación dialéctica. A la pregunta
del entrevistador «Verändert diese literarische Bewegung die deutsche Sprache?» res-
ponde el propio Chiellino: «Ja, zum ersten Mal wird die deutsche Sprache Trägerin
von Erfahrungen, Erinnerungen, Geschichten, die nicht der deutschen Geschichte
angehören, die von auswärts kommen». En lo esencial comparto esta opinión; disien-
to sólo en la afirmación que las experiencias y los recuerdos de estos escritores no for-
man parte de la historia alemana. Con independencia de las historias, de las experien-
cias y de las impresiones que nos cuenten estos autores, sus narraciones, sus poesías,
sus ensayos y su teatro ya son parte de la historia alemana (y no sólo de la historia en
lengua alemana), del mismo modo que la experiencia alemana y en lengua alemana
constituye una parte esencial de la historia personal de cada uno de ellos.

3. Literatura neoalemana como término provisional

En toda la polémica acerca de la denominación de esta literatura me parece irre-
levante, o al menos de importancia secundaria, si su contenido, los temas de que
trata, transmiten una imagen cálida o crítica de Alemania, si se desprende de ellos
un conflicto de identidad del protagonista o no. A pesar del evidente y justificado
interés que pueda suscitar el estudio de dichos aspectos literarios, no es éste, a mi
entender, un criterio que deba afectar la denominación genérica de la literatura:
Aunque a menudo se detecten algunos rasgos temáticos comunes en algunos de
estos autores (como por ejemplo metáforas que cifran el desgarramiento personal y
la pérdida de la identidad), los temas de interés y la experiencia desde la que éstos
se abordan difieren en función de la individualidad de cada uno, como sucede con
todos los autores del mundo. Quizá la denominación de Literatura de autores neo-
alemanes o Literatura neoalemana podría reflejar esta realidad personal y literaria
sin herir tantas susceptibilidades. Aunque es obvio que, en cualquier caso, el térmi-
no está destinado a una muy pronta desaparición, pues la necesidad que se tenga de
una denominación específica perdurará sólo los pocos años que aún subsista vivo el
recuerdo de la procedencia «extranjera» de sus autores.

De esta relación dialéctica entre lengua –esto es, entre cultura e historia– y pensa-
miento a la que me refiero da magnífico testimonio la evolución histórica de cualquier
lengua; la lengua nos muestra su constante transformación en función de los cambios
cotidianos que experimenta el colectivo de individuos que se sirven de ella para comu-
nicarse. La necesidad de los historiadores de la lengua de acuñar conceptos tales como
préstamo lingüístico y sus variantes Lehnwort, Lehnprägung o Lehnübersetzung ilus-
tra lo que quiero decir. ¿Quién piensa hoy de las palabras españolas aceite, gandul,
zanahoria, bellota, azúcar o tarifa que una vez fueron árabes? ¿Que limosna, bodega



132 Revista de Filología Alemana
2007, vol. 15 127-137

Anna Rosell Manifestaciones poéticas de la identidad en la literatura de autores neoalemanes: …

o tío proceden del griego, como la propia palabra palabra? ¿Que camisa, carro o cer-
veza eran vocablos célticos? ¿Que blanco, rico, guardar, falda o ropa proceden de len-
guas germánicas? ¿Que peseta, clavel, faena, papel o esmalte son de origen catalán?
Cabría seguir y seguir con tantas otras herencias adquiridas de tantas otras lenguas: del
vasco, del provenzal, del francés, del italiano, de lenguas indígenas del continente
americano, anglicismos, gitanismos, etc. Sólo los eruditos interesados en estos fenó-
menos y los historiadores de la lengua lo saben, sí ellos lo saben, pero ¿las sienten
como palabras extranjeras? Está claro que no. La historia es por definición un cons-
tante devenir, se escribe día a día, la escribimos día a día con nuestra vida y nuestra
actividad. Y si la literatura tiene que ver con la vida, ésta refleja de un modo u otro
nuestra historia, nuestra identidad y nuestros problemas de identidad.

4. Cristalización poética neoalemana en la escritura de Emine Sevgi Özdamar

La escritura de la autora neoalemana Emine Sevgi Özdamar ilustra de un modo
especialmente plástico la plural naturaleza de los materiales que conforman el con-
glomerado de nuestra cultura y es a su vez un claro ejemplo de cómo la lengua ale-
mana es «portadora de experiencias, recuerdos e historias» –por decirlo con las pala-
bras ya citadas del propio Chiellino–, que, a pesar de venir «de fuera», forman parte
del presente alemán y de la historia alemana, en tanto que es precisamente esta len-
gua la que acoge estas experiencias y estos recuerdos y en tanto que incide en pri-
mera línea en quienes acceden a esta lengua de comunicación literaria.

Emine Sevgi Özdamar, nacida en 1946 en Malatya, el Kurdistán turco, viaja por
razones personales a la República Federal a los diecinueve años. En Berlín vivirá y tra-
bajará de 1965 a 1967. Persiguiendo su sueño de dedicarse al teatro regresa a Turquía.
Estudia de 1967 a 1970 en la Escuela de Arte Dramático de Estambul. Tras el golpe de
estado en Turquía dice sentirse «desgraciada en mi lengua» y afirma, refiriéndose a la
lengua turca, que «las palabras están enfermas». Es entonces cuando vuelve a la
República Federal con la intención de conocer a fondo el teatro de Brecht. A partir de
este momento se instala en este país. Trabaja con Benno Besson, Mathias Langhoff y
Claus Peymann, ejerce de actriz en la Volksbühne de Berlín-Este, en París y en Avignon,
y empieza su carrera literaria en 1982 con una obra de teatro, Karagöz in Alamania, que
se estrenará en el Schauspielhaus de Frankfurt am Main bajo su propia dirección.

Si bien al principio de su carrera literaria se sirve de la lengua turca, pronto adop-
ta la alemana y se da a conocer precisamente con las novelas que escribe en alemán.

Los títulos de sus dos grandes novelas ya me parecen sintomáticos: la primera,
publicada en 1992, Das Leben ist eine Karawanserei. Hat zwei Türen. Aus einer
kam ich rein. Aus der anderen ging ich raus5, recoge en la metáfora del caravasar

5 ÖZDAMAR, E. S., Das Leben ist eine Karawanserei. Hat zwei Türen. Aus einer kam ich rein. Aus der
anderen ging ich raus. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1994. Las citas de la novela hacen referencia a esta edi-
ción alemana. Edición española: La vida es un caravasar. Trad. de Miguel Sáenz, Madrid: Alfaguara 1996.
También con el título La vida es un caravasar: tiene dos puertas, por una entré, por la otra salí. Barcelona:
Círculo de Lectores 1996. Edición catalana: La vida és un caravaserrall. Trad. de Ramon Monton Lara,
Barcelona: Proa 2003.
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un concepto de la vida que refleja muy de cerca aquella idea del conglomerado
cultural que constituye nuestra identidad en el continuo fluir y confluir unos con
otros al que antes me refería: El caravasar, como posada que acoge caravanas via-
jeras, nos remite a la idea de la vida como lugar provisional donde coinciden por
un tiempo breve viajeros procedentes de todas partes, que pronto emprenderán de
nuevo su camino en direcciones distintas. El caravasar, como parada y fonda que
es de viajeros, evoca la doble condición que tiene la vida de todo ser humano
como lugar de encuentro y lugar extranjero (extraño) a la vez, y las dos puertas
distintas –una de entrada, otra de salida– dan cuenta de las transformaciones que
sufre el bagaje de cada uno de nosotros por nuestra convivencia con otras gentes
en el caravasar.

La segunda novela, publicada en 1998, Die Brücke vom Goldenen Horn6, trans-
porta en su título otra metáfora esclarecedora: El puente del Cuerno de Oro de
Estambul, que comunica las partes oriental y occidental de la ciudad, como nexo que
permite el encuentro y el transvase bidireccional entre oriente y occidente.

En mis reflexiones sobre las manifestaciones de la identidad en la literatura de
Emine Sevgi Özdamar quiero centrar mi atención en la primera de sus novelas Das
Leben ist eine Karawanserei, porque es en este texto donde creo que mejor se mani-
fiesta la cristalización de diversas fuentes culturales en una única personalidad iden-
titaria: podría considerarse esta obra como una novela de formación, un
Bildungsroman interrumpido, porque la novela no muestra el desarrollo de la vida
de la protagonista desde la infancia hasta la madurez, sino que nos hace testigos de
su trayectoria desde su nacimiento hasta que llega a su primera juventud, cuando
decide dejar su país y marcharse a Alemania. El libro termina precisamente cuando,
sentada en el tren que la transporta a este país, la vida de la protagonista parece estar
a punto de iniciar una nueva andadura.

Para empezar, llama la atención que una novela narrada en primera persona y que
glosa un periplo crucial de la vida de la protagonista –desde las primeras impresio-
nes desde el vientre de la madre hasta los dieciocho o diecinueve años– no se sirva
de la lengua turca, sino de la alemana. Alemania no tiene en este libro ni tan siquie-
ra un papel secundario; únicamente se menciona en las diez últimas páginas de las
casi cuatrocientas que tiene la novela. El lector es introducido en la Turquía de los
años 50 por la voz narradora de la niña y acompaña a este personaje, durante su
infancia y su crecimiento, sumergido en aquel ambiente; es testigo de los avatares
de una familia kurdo-turca en su progresivo empobrecimiento como consecuencia
de la inestabilidad política y económica del país y peregrina con ella en busca de un
trabajo cuando el padre pierde su empleo de Estambul.

La protagonista, que hace en la novela un recorrido paralelo al de la propia bio-
grafía de Sevgi Özdamar, es un claro trasunto de la autora: ¿No hubiera resultado
más natural y apropiado escribir en turco? Ella ha afirmado que escribió el libro por-
que quería hacer revivir a quienes había perdido cuando abandonó su tierra natal.

6 ÖZDAMAR, E. S., Die Brücke vom Goldenen Horn. Köln: Kipenheuer & Witch 1998. Edición españo-
la: El puente del Cuerno de Oro. Trad. Miguel SÁENZ. Madrid: Alfaguara 2000. Edición catalana: El pont del
corn d’or. Trad. de Ramon Monton Lara. Barcelona: Proa 2000.
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Emine Sevgi Özdamar tiene pues una fuerte relación emocional con los personajes
y los lugares que convoca. Sin embargo, escribe en alemán.

¿Cómo se las arregla Sevgi Özdamar para narrar con éxito los diecinueve años
kurdo-turcos de su vida en la lengua alemana? Estoy convencida de que lo consigue
porque –como dice Humboldt en aquella famosa frase– para ella «die wahre Heimat
ist die Sprache», concretamente «die [deutsche] Sprache». En sus manos la lengua
alemana se convierte en material maleable, que moldea a discreción según sus nece-
sidades, de modo que, cuando en la lengua alemana no existe la expresión adecua-
da, ella se las ingenia para educarla; pudiera decirse que enseña a la lengua alema-
na a expresar cosas que hasta entonces no había expresado.

La novela está preñada de frases hechas, refranes y dichos populares que la auto-
ra traduce sencillamente de manera literal al alemán: Una manifestación de buenos
deseos hacia el interlocutor puede convertirse por ejemplo en un «Allah soll euch
Gemütlichkeit geben» (p. 26), un personaje masculino al contemplar las olas del mar
comenta: «Das Meer ist wie eine Frau. Wann sie hochkommt, wann sie sich zurück-
zieht, weiß man nie» (p. 15) , la abuela conmina a la niña para que se duerma del
siguiente modo: «Komm, schlaf, wenn du nicht schläfst, wird die Nacht auch nicht
schlafen und weckt ihre Geister» (p. 16), Mustafa, el padre, dice a su mujer para
aplacar las sospechas de infidelidad hacia ella: «Schau, ich küsse den Koran, wenn
ich lüge, soll Allah mir meinen Mund schief machen» (p. 30). Sumida en el relaja-
miento y la somnolencia de unas horas de asueto en los baños públicos, la tía de la
muchacha exclama: «Heute klauen wir dem Schicksalsengel einen Tag» (p. 51 );
refiriéndose a las eternas penalidades con las que siempre tiene que bregar la gente
humilde, el padre comenta: «Wie scharf die Zwiebel ist, weiß nicht der, der sie ißt,
sondern der, der sie schneidet» o también: «Ach, die Welt ist eine Mühle, aus uns
macht sie am Ende Mehl» (p. 77). Y en este mismo contexto, al expresar Mustafa su
deseo de conseguir dinero prestado de hombres ricos, la abuela y el padre sostienen
un pulso a base de dichos populares. Dice la abuela:

Mustafa, große Männer geben auch große Backpfeifen. Mustafa sagte: Bei denen gibt
es Geld wie Sand am Meer. Ayse sagte: Im Topf von Fremden kann man nicht kochen.
Mustafa sagte: Bevor das Feuer das Dach erreicht, muß ich Hilfe holen. Ayse sagte:
Mit dem Seil der Reichen kann man nicht den Brunnen runterklettern. Mustafa sagte:
Wer ins Meer fällt und nicht schwimmen kann, muß die Schlange umarmen.
Großmutter sagte: Das Geld der Reichen macht die Zunge der Armen nur müde.
Mustafa sagte: Die Reichen werden ihr vieles Geld nicht mit ihrem Sarg in die ande-
re Welt mitnehmen. Ich gehe Geld borgen […] (pp. 77-78).

La abuela reprende las malas compañías de la nieta diciendo: «Wer mit Blinden
schläft, wird schielend aufstehen» (p. 147). No es necesario que siga para que se
entienda lo que quiero decir. Así se va tejiendo la novela hasta el final.

Es interesante destacar que la autora contraviene constantemente y por principio
las normas más elementales de cualquier manual de estudiante de primer curso de
traducción, cuando vierte al alemán, de manera literal, todas estas máximas y con-
sejos populares. Cualquier traductólogo aconsejaría despegarse de la letra y buscar
lo que se denomina el correspondiente cultural en la lengua de llegada. Sin embar-
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go, uno de los grandes atractivos que tiene la novela es precisamente que la autora
convierte estos dichos turcos en propiamente alemanes y brinda al lector su acervo
cultural personal; esto es: sus pensamientos en su lengua –la alemana– o al menos
en una lengua que ha hecho suya. Aquí se manifiesta su historia y su cultura perso-
nal, ésta es su identidad. Significativamente, el lector tampoco tiene ningún proble-
ma de comprensión; hasta tal punto es universal este lenguaje metafórico7.

En ocasiones Özdamar echa mano de otros trucos, tales como el de hacer convi-
vir la lengua alemana con la turca eligiendo el contexto de tal modo que de él se des-
prenda el significado de lo que se dice en turco, o bien explica el término parafrase-
ando a renglón seguido lo que quiere decir a modo de comentario aclaratorio o tra-
duce la expresión a la otra lengua, poniendo su equivalente entre paréntesis, cuando
es estrictamente necesario:

Así, cuando la niña regresa a Estambul, a la casa de sus padres, después de pasar
las vacaciones con sus tíos, que viven en Anatolia, se produce una discusión entre la
madre y la niña en los siguientes términos:

Sprich nicht so, du mußt wieder istanbultürkisch, sauberes Türkisch sprechen […].
Wenn du so anatolisch sprichst, werden alle zu dir Bauer sagen […]. Ich machte wie-
der meine Arme auf, sagte: Mutter-Anacugum. Meine Mutter sagte: Sag: Annecigim!
Nicht Anacugum. Ich sagte: Anacugum. Mutter sagte: Annecigim, ich sagte:
Anacugum. Mutter sagte: Annecigim, ich sagte Anacugum […] zwischen uns diese
Dialektmauer, setzten wir uns auf den Boden. Meine Mutter weinte […]: In der
Schule werden sie dir das Leben wie einen engen Schuh anziehen (p. 53).

O bien, cuando la abuela enseña a rezar a la niña y empieza con la palabra ritual
«Bismillâhirahmanirrahim» (p. 55) su larga oración en árabe, una lengua que la peque-
ña no entiende. No será hasta tres páginas más adelante que la voz narradora de la pro-
tagonista aclara: «Dann habe ich im Buch geguckt, was Bismillâhrirahmanirrahim
heißt: Im Namen Gottes, oder im Namen Allahs, der schützt und vergibt» (p. 58). O la
otra variante: «Meine Großmutter sagte: “Mustafa, mein Sohn, mach doch fünfmal am
Tag Richtung Mekka Namaz (Gebet)”» (p. 77), y a partir de este momento integra gra-
dualmente la palabra turca cada vez más en el discurso; así por ejemplo cuando en la

7 En este contexto remito al lector al artículo de BENJAMIN, W., “Die Aufgabe des Übersetzers”, que
reflexiona sobre la naturaleza de las lenguas y sobre la dicotomía ‘traducción libre’ vs. ‘traducción literal’.
Citando a Rudolf Pannwitz, que en opinión de Benjamin ha hecho una de las mejores aportaciones a la teo-
ría de la literatura que se han publicado en Alemania, escribe: “ [...] ’unsre übertragungen auch die besten
gehn von einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische englische verdeutschen anstatt
das deutsche zu verindischen vergriechischen verenglischen. Sie haben eine viel bedeutendere ehrfurcht vor
den eignen sprachgebräuchen als vor dem geiste des fremden werks ... der grundsätzliche irrtum des übertra-
genden ist dass er den zufälligen stand der eignen sprache festgält anstatt sie durch die fremde sprache gewal-
tig bewegen zu lassen. Er muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt auf die letzten elemen-
te der sprache selbst wo wort bild ton in eins geht zurück dringen er muss seine sprache durch die fremde
erweitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze das möglich ist bis zu welchem grade jede
sprache sich verwandeln kann [...].” Y más adelante afirma el mismo Benjamin: “Wo der Text unmittelbar,
ohne vermittelnden Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit oder der Lehre angehört,
ist er übersetzbar schlechthin.”, BENJAMIN, W., Gesammelte Schriften, IV. I. Frankfurt a. M.: Tillman Rexroth,
Suhrkamp 1981, 20 y 21 respectivamente.
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página siguiente escribe «Namaz» uniendo la palabra turca y la alemana con un guión:
«Um Namaz-Gebet8 zu machen, mußte man sich zuerst waschen und
Bismillâhmanirrahim sagen» (p. 78) y da por concluido el proceso de integración
escribiendo en adelante sólo «Namaz» cuando quiere referirse al rezo.

Al español que lea esta novela en su original alemán le esperan además momen-
tos doblemente gratificantes que, por añadidura, tienen la ventaja de plasmar el
grado de complejidad que alcanza cualquier tejido cultural: ¿Qué español no reco-
nocería como suyo el tratamiento vocativo cariñoso de «luz de mis ojos», «alma
mía» o «hija mía» en expresiones como «Mein Augenlicht» (p. 61) o «Weine nicht,
meine Seele» (p. 105), o cuando un tendero se dirige a la protagonista diciendo:
«Zucker ist alle, meine Tochter» (p. 186)? ¿Quién no descubriría la entrañable pala-
bra «calabobos» detrás del comentario de la madre cuando, al referirse a la fina e
insistente lluvia que les está calando hasta los huesos, aclara: «Dieser Regen heißt:
Der den Dummen naßmacht» (p. 138).

Los ejemplos desde luego no pueden en modo alguno sustituir la lectura de una
novela, cuyo atractivo va mucho más allá de los aspectos a los que acabo de referir-
me. Merece la pena sumergirse en ella y dejarse llevar por la voz de la narradora que
con imparcialidad de una cronista nos permite viajar en alemán por diversos paisa-
jes geográficos y sociológicos de Turquía.

Si el número de aficionados a la literatura no fuera por desgracia tan escaso, muy
probablemente más de uno de estos refranes populares pronto estarían en boca de la
gente de la calle y formaría parte del más rancio refranero alemán.

En una entrevista al diario Berliner Morgenpost9 Emine Sevgi Özdamar decla-
raba: «Bei Heimat denke ich zuerst an Freunde und nicht an Länder». Desde
luego esto es seguro: Detrás de la última identidad de Özdamar hay una historia
de amistad, hay amigos, hay la experiencia de una sociedad amable. Porque,
cuando no la hay, la lengua, de modo semejante a un arma de una fuerza de ocu-
pación, se convierte en instrumento de agresión y de rechazo, como bien dice
Franco Biondi:

Ein In-Frage-Stellen der Sprache als Instanz der Mehrheit hat mich immer mehr in
der Auffassung bestärkt, daß die Fremde nicht so sehr in dem Menschen wohnt, der
aus der Fremde kommt; primär wohnt sie in der Sprache selbst […] aufgrund der
Tatsache, daß sie [die Wörter] durch die Mächtigen jeder Gesellschaft und durch die
herrschende Meinung besetzt werden […], indem bestimmte Bedeutungen hineingez-
wungen und andere hinausgedrängt werden”.10
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