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RESUMEN

Este articulo analiza los flujos por los que discurre la representacion literaria que la experiencia del trujilla-
to construyo en la memoria social desde los afios posteriores al tiranicidio hasta la década de los setenta. Las
distintas formas que adopta esta ficcion dan cuenta de la complejidad del fenomeno del trujillato, integran-
dolo en una causalidad de orden explicativo que apunta a una realidad social traumatizada que, por ende, cris-
taliza discursos literarios traumatizados. En los afos sesenta y setenta, el escritor dominicano tratd de hora-
dar el silencio y el miedo impuesto por la tirania de Trujillo y ensayd maneras de abrir algunos espacios —a
través de la ficcion— que permitieran procesar esa experiencia. Las repuestas a las dictaduras son de natura-
leza plural, pero suelen integrar a €lites y culturas populares, expandiendo espacios que en la tirania habian
sido inexplorados por la férrea censura. En el caso del trujillato esto se traduce principalmente en la produc-
cion de novelas que siguen los presupuestos de la mimesis tradicional, y se concentran en los efectos de la
dictadura en el pueblo. Entonces, lo que se va a recrear sera la denuncia del contingente trujillista y los hace-
dores de su ideologia por un lado; y por otro, la vindicacion de los héroes anonimos que lucharon ferviente-
mente por derrocar la dictadura.
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The People's Revenge: the “Trujillato” Novel after the Assassination
of the Tyrant

ABSTRACT

This essay treats the literary representation of Trujillato social experience in the period after the dictator's
death. This fiction adopts plural forms that show the profound complexity of this dictatorship and the social
and literary trauma of the Dominican Republic. In the sixties and seventies the Dominican writer proofed new
fictional ways that allowed process this cruel, closed and hard experience. The mean ways of this literary tre-
atment were related to the dictatorship's effects in the society: the representation of Trujillo's militaries and
the vindication of people who fought against the despotic government.
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1. Introduccion

El fendmeno literario que se ha fraguado en torno a la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo ha conseguido, con el paso del tiempo, tal magnitud que ha aca-
parado la atencién de buena parte de la critica literaria internacional. En Espafa
hemos conocido parte de ese drama a través de la via massmediatica del cine, de la
pelicula La fiesta del Chivo, ya que hasta entonces la Republica Dominicana no
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pasaba de ser un reclamo turistico. Los juicios sobre este hecho no me interesan
tanto como aprovechar el proceso centrifugo que inicia la novela —y por ende, la
pelicula basada en ésta— de Vargas Llosa para poner el énfasis en el estudio y la
investigacion de esta literatura que ha sido tratada como residual!, al margen del
margen, y asi asegurar las bases materiales de su produccion y de su difusion en
Espafia y Europa. Entonces, es esencial abordar este tema del trujillato desde todos
los frentes, analizar y sistematizar los textos que versan sobre este periodo, aunque
la calidad de estas obras brille por su ausencia. No deben obviarse porque testimo-
nian la maquina ficcional que puso en marcha Trujillo en el transcurso de su gobier-
no despdtico, y que continud perpetudndose en el poder con el presidente Balaguer.
Ese neotrujillismo que atn se respira en la isla comienza con la caida del tirano y se
aprehende principalmente con el analisis del recorrido de las letras dominicanas en
los casi veinte afos que siguieron a la satrapia. Para escuchar las voces de esta lite-
ratura dominicana desplazada, desoida y ninguneada por occidente, considero nece-
sario llevar a cabo una cartografia —una guia de lectura— de la geografia literaria de
los afios sesenta y setenta —los inmediatamente posteriores al tiranicidio— en aras de
acercar al investigador espafiol un objeto de estudio que, a pesar de sus problemas y
debilidades, no deja de resultar fascinante. Y es que si la literatura es el reflejo del
fluir social, llegamos al corolario de que la tradicion literaria dominicana esta cer-
cenada, mutilada, traumatizada porque la sociedad insular lo esta.

Asi, lo primero que hay que explorar es el contexto historico-politico que enmar-
ca esta produccion literaria, esto es, tener presente que en 1961 desaparece el dicta-
dor Trujillo y arranca una nueva etapa politica, social y cultural en la Republica
Dominicana marcada por el caos y la sucesion de gobiernos dispares: de Balaguer a
un Consejo de Estado; de Bosch a los Triunviratos; de la Revolucion de Abril al, de
nuevo, neotrujillismo de Balaguer que permanecera en el poder hasta 1978. Durante
las décadas de los sesenta y setenta, la literatura quisqueyana queda relegada a un
segundo plano y, en cambio, se cultiva profusamente el ensayo sociopolitico y las
obras historiograficas. “Ello tiene su explicacion: el analisis sociopolitico y la ree-
valuacion histdrica eran una necesidad después de la caida del régimen que habia
conseguido hacer tergiversar la historia a conveniencia de su propia practica politi-
ca” (Alcantara Almanzar, 1984: 73)2. De este modo, en los sesenta el cultivo del
género novelistico ocupa un lugar menor en la Reptblica Dominicana, y desde 1965
hasta 1969, la tnica novela que sobresale es Los dngeles de hueso del afamado
Marcio Veloz Maggiolo. Ya en la década de los setenta, y sobre todo a partir de

' Hacer un diagnostico de la critica literaria del discurso dominicano en Europa me obliga a subrayar
la escasa atencion que se le ha prestado y su desmejorado estado de salud.

2 Aparecen obras como: Yo investigué la muerte de Trujillo de Teodoro Tejeda Diaz (1963), Asi mata-
ron a Trujillo de Rafael Meyreles Soler (1965), Trujillo: anatomia de un dictador de Arturo Espaillat (1967),
¢/Quiénes y por qué eliminaron a Trujillo? (1975), Anecdotario de una tirania de Eduardo Matos Diaz
(1976), Porfirio Rubirosa. El primer Play Boy del mundo de Pablo Clase hijo (1978), En la ruta de mi vida
de Victor Garrido (1970), etc.
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19753, el nimero de novelas se incrementa y adquiere un mayor protagonismo la fic-
cion del trujillato, objeto de este articulo: De abril en adelante de Marcio Veloz
Maggiolo (1975), La ciudad herida de Carlos Federico Pérez (1977), Los algarro-
bos también suenian de Virgilio Diaz Grullon (1977) y Pisar los dedos de Dios de
Andrés L. Mateo (1979). Y en la primera mitad, del 70 al 74, tenemos: El escupido
de Manuel del Cabral (1970), Papajdn de Francisco Nolasco Cordero (1973) y El
masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo (1974)%.

En esta etapa del recorrido literario de la novela del trujillato> que comprende
las décadas de los sesenta y los setenta, distingo dos periodos cronologicos: el pri-
mer periodo se extenderia desde 1961 a 1964: reimpresion de novelas capitales
como Over y El Montero, junto con la reedicion de La mariosa y la produccion de
obras de “tema biblico”: Judas, El buen ladron y El profugo de Veloz Maggiolo, El
testimonio de Ramon Emilio Reyes y Magdalena de Carlos Esteban Deive. Y es que
se trata de “un periodo timido, a pesar de las publicaciones: afios en los que se dan
a conocer obras serias” (Alcantara Almanzar, 1984: 71). La escasa publicacion de
novelas del trujillato en esta etapa llama la atencidn, pues tras la dictadura se espe-
ra que salgan a la luz obras inéditas. No fue asi, y la explicacion reside en que con-
tinuaba el miedo, la “autocensura” y el “terror de escribir” que habia sembrado el
trujillismo. La “novela biblica” constata este hecho, una suerte de literatura codifi-
cada que responde a un mecanismo de autoproteccion que utiliza estrategias simbo-
licas y alegoricas como tinico modo de representar la dictadura de Trujillo.

El segundo periodo, objeto de estas paginas, lo sitio entre 1965 y 1979 —aunque
el dominicano Alcantara Almanzar concluye este tramo denominado “de lo social”
en 1970- puesto que en lo que respecta al trujillato es pertinente esta prolongacion
cronoldgica al no darse un cambio en el enfoque o tratamiento del tema. En este
lapso temporal el lector asiste a una revolucion formal y a una vindicacion de la
revolucion como tematica literaria, aunque predomina mayoritariamente la repre-
sentacion realista de la dictadura. Ciertamente, la muerte de Trujillo sirvio de revul-
sivo para el cambio estético en las letras dominicanas, lo que propicia que la sena de

3A partir de 1975 se iza otro nticleo tematico fecundo, un discurso literario de raigambre filoséfica que
pretende expresar las angustias vividas durante el gobierno del neotrujillato, el de los doce anos de Joaquin
Balaguer. Destacan en este periodo: Josefina de la Cruz, Pedro Peix, Cayo Claudio Espinal, Odalis Pérez y
Aquiles Julian entre otros. En este mismo momento —en 1974 exactamente— nace en el terreno poético “El
pluralismo”, “como un intento de superacion de la tradicion literaria y no como una negacion de ésta. El poeta
Rueda planteaba la renovacion de la practica literaria a través de la liberacion del escritor y del lector, pero
no mediante la destruccion del lenguaje o de las formas poéticas, como en la antipoesia de Nicanor Parra,
sino de una integracion de recursos técnicos y procedimientos escriturales de vanguardia” (Alcantara
Almanzar, 1984: 152).

4 Esta novela se escribe en la década de los cuarenta, aunque no se publica hasta esta fecha. El analisis
de la misma, entonces, ha de realizarse conforme a los moldes narrativos de este periodo, aunque la edicion
sea posterior, pues el autor no participa de las caracteristicas propias de este marco temporal.

5 Uso este marbete para referirme al discurso literario que tematiza el fendmeno del trujillato: la dicta-
dura de Trujillo (1930-1961). La representacion literaria de este satrapa dominicano y de su aparato ideolo-
gico no solo existe durante su mandato, sino que, con el tiempo, ha adquirido un lugar preeminente en las
letras insulares. Véase Ana Gallego Cuifas (2006): Trujillo: el fantasma y sus escritores: historia de la nove-
la del trujillato, Paris, Editions Mare & Martin.
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identidad de la actividad novelistica de esta etapa se desarrolle conforme a las pre-
misas de la literatura social, del compromiso con la historia —la revolucion de Abril
de 1965—y de la aproximacion de la literatura a la vida, siguiendo la tesis sartreana
de la novela comprometida; esa literatura social que entiende las palabras como
actos y la participacion del ser humano en la vida a través de la escritura. Y a esta
vertiente, cuya realizacion expresiva se aviene a un realismo de alcance existencial
en muchos de los casos, es a la que han de servir —en lineas generales— las produc-
ciones novelisticas de los sesenta y los setenta. Pedro Peix lo expresa de la siguien-
te manera: “muchos poetas de la Generacion de Post-Guerra firmaron su certificado
de defuncién creadora cuando no pudieron advenir intelectualmente a otro estadio o
coyuntura de la realidad social dominicana auscultada por los parametros de un
Lukacs o un Goldman” (Pérez, Odalis G., 1996: 179).

Peix habla de poesia porque sera el género excelso en este intervalo temporal,
aunque eso no significa que se deje de cultivar la novela y el teatro. Precisamente es
en este periodo cuando la novela recupera totalmente su autonomia y olvida la rémo-
ra ideologica del trujillismo y el fantasma de la censura, revelandose en el llamado
“Discurso de la Guerra” y de los “Antagonistas”. Este nuevo elenco de escritores
—entre los que destacan Miguel Alfonseco, Marcio Veloz Maggiolo, René del Risco
Bermudez, Ramon Lacay Polanco y otros— producen, y sigo a Odalis G. Pérez, una
cuentistica y una novelistica influida por un marco ontolégico y generacional cuyas
caracteristicas son las siguientes: “rechazo a la realidad circundante, comprension
social de los acontecimientos, lenguaje del desgarramiento interior, negacion de la
figura historica®, actitud pesimista ante la vida, necesidad de transformacion huma-
na y social, desencadenamiento de la realidad vital y social” (190). Testimonio y
denuncia seran las claves de estos discursos literarios: tras el desengafio ideologico,
tras el fervor nacionalista, s6lo queda para los escritores dominicanos el refugio en
la literatura. Y es que, repito, “casi’ toda la literatura escrita entre 1965 y 1975 tiene
ese caracter testimonial, nacionalista, maniqueo, contestatario, instrumental que
caracteriza a las letras de cualquier pais en épocas de grandes conmociones socia-
les” (Alcantara Almanzar, 1984: 149) y de esta forma nace lo que se ha conocido
como “literatura de posguerra”. Una literatura que le debe mucho a las asociaciones
culturales y agrupaciones que se sucedieron tras la revolucion de abril. El primero
—y uno de los que mas ha gozado de proyeccion internacional— es “El Pufio”, fun-
dado por René del Risco Bermudez, Armando Almanzar, Ivan Garcia y Miguel
Alfonseca. Se adhieren a éste con posterioridad Marcio Veloz Maggiolo, Enriquillo
Sanchez, Ramon Francisco, Antonio Lockward Artiles, etc., los cuales publicaran en
el suplemento cultural del periédico El Nacional y participaran en varios concursos
literarios, algunos patrocinados por el grupo cultural “La Mascara”. El segundo
surge de las desavenencias que se originan en el interior de “El Pufio”: Antonio

6 Este es uno de los motivos por lo que la novela del trujillato no brilla en esta etapa con luz propia.

7 También surgen, aunque en un nimero infimo, obras como la de Victor Garrido (1970): En la ruta de
mi vida (1886-1966), Santo Domingo, Arte y Cine, que no tiene empacho en definir el régimen trujillista y
detallar el papel que el autor jugo en €l, a pesar del ambiente antitrujillista reinante.
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Lockward Artiles funda “La Isla”, grupo que entiende la literatura ligada al proceso
social y que se inserta en el sector mas revolucionario de la sociedad. Entre sus inte-
grantes aparecen: Pedro Caro, José¢ Ulises Rutinel, Norberto James Rawlings y
Andrés L. Mateo entre otros. Y ya en 1967 se creara “La Antorcha”, que cont6 entre
su membresia con Mateo Morrison, Alexis Gomez, Rafael Abreu Mejia y Soledad
Alvarez. Estos grupos se iran disolviendo paulatinamente y no sobreviviran a la
década de los setenta debido a las luchas internas motivadas por diferencias politi-
cas, estéticas, teoricas e ideologicas.

Los escritores que formaban parte de estos grupos son también los que integran
la discutida “generacion del 60” (Alvarez, 1991). Miguel Collado, siguiendo el cri-
terio de clasificacion historico-literaria de Enrique Anderson Imbert, sostiene que a
ésta pertenece la promocion literaria anterior a 1965 y la promocioén de posguerra, y
que muchos de estos escritores comenzaran su labor de publicacion en los setenta,
de tal manera que dicha “generacion” se inscribiria en el periodo historico que abar-
ca desde 1960 a 1975. Se incluyen los siguientes narradores: Marcio Veloz
Maggiolo, Carlos Esteban Deive, Ramoéon Emilio Reyes, Ramoén Francisco, Efraim
Castillo, etc. Otro sector de la critica dominicana, Rosario Candelier y Pefia Lebron,
afirma que en esta década de los sesenta existen dos “generaciones”: la del 60 y la
de posguerra (de 1965 en adelante). Dicha clasificacion tan so6lo es valida para el
ambito de la poesia dominicana, puesto que en lo que a la novela se refiere, existe
un momento “bisagra” que marca un viraje fundamental en el discurso dominicano:
la revolucion de abril del 65. En esta fecha se producen las primeras incursiones de
la literatura dominicana en la estela de la modernidad literaria, dejando atras los
esquemas tradicionales de corte patriarcal y populista —en términos de Doris
Sommer— que caracterizaron durante tantos afios su literatura. Asi, sera Marcio
Veloz Maggiolo el que introduzca en la isla la experimentacion novelistica con su
obra Los dngeles de hueso (1965) y ese nuevo modo de hacer narrativo que es el que,
en rigor, integra a la novela dominicana en el “boom” latinoamericano. Rosario
Candelier marca como fecha de inicio de la nueva novela dominicana la de 1975
(Candelier 1986), aio de publicacion de De abril en adelante (también de Veloz
Maggiolo), pero esta innovacion empieza a gestarse diez afios antes y ya tiene uno
de sus puntos algidos en 1970 con Escalera para electra de Aida Cartagena Portalin.
Igualmente, en esta nueva etapa literaria, se sustituye casi por completo el tema rural
por la problematica urbana y adquiere todo el protagonismo la ciudad. ;Por qué?
Principalmente porque los nuevos escritores han crecido y viven en ésta, pero tam-
bién por querer “sacudir la literatura de su regionalismo tradicional, que encauza tor-
pemente lo artistico a consabidas situaciones: explotacion, injusticia, y al uso de un
lenguaje que, de no ser usado con destreza, suele resultar pueril, reiterativo y torpe”
(Alcantara Almanzar, 1984: 65). De otro lado, esta modernidad propicia la instala-
cion de la novela dominicana en la produccion de lo que se ha denominado “nueva
novela hispanoamericana”; la Unica diferencia, como sefiala Isabel Zakrezewski
Brown, es “su encarecida voluntad nacionalista de ser antes que nada una manifes-
tacion politica. Su sistema constituyente maximo es la historia del pais” (12). Una
voluntad que nace de la necesidad de producir un contra-discurso que desplazara la
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retorica nacionalista de Trujillo y de dar salida a la frustracion —que se traduce en
pesimismo— que supuso el estrepitoso fracaso de la revolucion de abril.

En el plano formal, se comienzan a utilizar nuevas técnicas literarias® como el
monoblogo interior, la combinacion de voces narrativas en el texto, uso de superpo-
siciones espaciales y temporales, dislocaciones sintacticas, etc. Pero hay que senalar
que la renovacion sociopolitica y el empaque de la revolucion no revierten con ple-
nitud en la expresion estética: desconocian la especificidad de la literatura —aunque
no el aparato critico literario— y creyeron que justamente por la via de la protesta
“podian dar el salto cualitativo” (Alcantara Almanzar, 1984: 152) que la literatura
dominicana reclamaba.

2. La novela del trujillato: ficcion marginal

En estas dos décadas, la novela del trujillato opera con innovaciones técnicas en
el plano estético y con los mismos enfoques y directrices a la hora de representar
literariamente este fenomeno dictatorial®. En este periodo, un amplio espectro de
novelas de tematica de la revolucion se despliega, y en 1965 surge el fundamento de
la orientacion estética (la novela experimental), que caracterizara el panorama lite-
rario dominicano del siglo XX: hablo de Los dngeles de hueso, novela del trujillato.
Se sigue cultivando mayoritariamente el realismo como he sefialado, la narrativa con
ribetes tradicionales, y aparece por primera vez en la escena dominicana el “realis-
mo magico” (linea estética que serd mas trabajada en los ochenta), que irrumpe en
el discurso del tryjillato de la mano de Las tinieblas del dictador'?, donde se vis-
lumbra perfectamente la sombra tutelar de Garcia Marquez y su Patriarca.

El interés que el trujillato va a suscitar en estas décadas es nimio, marginal, com-
parado con lo que cabria esperar —una avalancha de denuncias y ataques tras la trein-
tena de silencio y sumision—, debido, repito, al miedo que seguia existiendo y a la
revolucion del 65, que acapara la atencion de los escritores dominicanos y simboli-
za la esperanza del cambio. Aun asi, la mayoria de estos discursos literarios hacen
referencia al trujillato, aunque de forma oblicua: El escupido, De abril en adelante

8 Esta revolucion estética, a juicio de Rosario Candelier, es la que verdaderamente define la “genera-
cion del sesenta” (y no tanto el caracter existencialista que también toma) y por eso acuiia el término de “la
generacion magico-realista de 1960”. No se trata, desde mi punto de vista, de que una denominacion exclu-
ya a la otra, al contrario, creo que en la década de los sesenta y en la de los setenta conviven no una sino
varias tendencias: la existencialista (donde se combinan la nostalgia, con el testimonio vivencial, la denun-
cia social y la frustracién que conlleva la revolucion), la del realismo —magico, la de la novela urbana, etc.
Por tanto, es demasiado reduccionista hablar de la “generacion magico-realista del 60” y convendria no poner
“apellidos”, puesto que otros integrantes de esa “generacion del 60” no incursionaron en el terreno del rea-
lismo magico, como Andrés L. Mateo o Carlos Federico Pérez.

9 Esto explica —incido en esta idea nuevamente— el hecho de que no sea pertinente en el caso del truji-
llato la distincion entre la narrativa de 1965 al 1975, la que, segiin Miguel Collado, arrancaria del 75 y se
sumergiria en los ochenta y se denominaria “narrativa de los ochenta”.

10 Debido a la singularidad de esta obra no la he incluido en el corpus elegido para ilustrar la trayec-
toria de la novela del trujillato en estos afos.
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y Pisar los dedos de Dios, pues éste tuvo mucho que ver con la dificil situacion poli-
tica que padecio el pueblo dominicano tras la desaparicion fisica del tirano. El criti-
co insular Alcantara Almanzar sitiia también como modos tematicos de este momen-
to —junto a la guerrilla de 1963 y la revolucion del 65— “El régimen de Trujillo”:
“Los escritores que conocieron por experiencia propia los horrores de la dictadura
son los que con mas fuerza escriben acerca de acontecimientos cotidianos de enton-
ces: la tortura, la delacion, el espionaje, el crimen, la corrupcion. La narrativa devie-
ne eminentemente politica”(73). Y esto es una realidad, pero atafie mayormente al
campo de la narrativa corta, porque en la novela s6lo aparecen dos publicaciones del
trujillato desde 1965 a 1970: Los dngeles de hueso y El escupido. Sera a partir de los
setenta cuando surja el verdadero ntcleo de germinacion y fermentacion de esta
novela del trujillato, aunque no comenzara a prodigarse hasta bien entrado el dece-
nio. En estos afios es cuando empieza a fraguarse un “nuevo discurso nacionalista”,
que pretendia quebrantar el discurso claramente “manipulador” que impuso el truji-
llato. Es entonces cuando nacen voces que protestan —la literatura se introduce en los
entresijos del “compromiso”— y someten a examen riguroso lo acontecido durante la
Era, iniciandose asi el proceso de catarsis dominicano. A esto se une la carrera de
modernizacidon economica que emprende el pais, de tal forma que “La consiguiente
dialéctica entre ambos movimientos rindié su mayor contribucion a la cultura en
general, especialmente durante la década de los setenta y la primera mitad de la
década de los ochenta” (Zakrezewski Brown, 1987: 3).

En definitiva, en este tramo historico el lector se enfrentara en la mayoria de los
casos con novelas cuya tematica pivota en torno a la revolucion de abrilll, pero esto
no significa —vuelvo a esta idea— que se excluya la referencia al trujillato de la trama
literaria. Didgenes Céspedes resume a la perfeccion esto mismo:

La insurreccion de abril del 65 vino a atenuar esta literatura de denuncia del régi-
men trujillista y post-trujillista. A partir de ese momento la referencia a ambos iba
a ser episodica en la literatura que se estaba gestando en plena guerra. El compo-
nente de esta escritura, sin abandonar su “compromiso”, seria el de la denuncia
directa del imperialismo y sus “complices nacionales e internacionales” como
mancilladores de nuestra soberania” (Cépedes: 57-58).

3. Motivos recurrentes de la novela del trujillato

La tematizacion del trujillato en las novelas de este periodo habia de concen-
trarse en los derredores de los efectos de la dictadura en el pueblo, instalandose

11 Pero también en las décadas sucesivas se escribe sobre la intervencién norteamericana. El nimero
de novelas sobre este tema es elevado: Juego de dominé de Manuel Mora Serrano, Cuando amaban las tie-
rras comuneras de Pedro Mir, Tracaveto de Francisco Nolasco Cordero, Los acorralados de Felipe Collado,
Vendaval de Alberto Vasquez Figueroa, Las bodas de Rosaura con la primavera de Tony Raful, Ritos de
cabaret de Veloz Maggiolo, etc. Este discurso de la revolucion presenta como principales sefias de identidad,
y en esto coincido con Rita Maria Tejada, la condena a la intervencion y una “valoracion pesimista sobre la
sociedad dominicana que han forjado un corpus de intelectuales dominicanos” (Tejada: 17).
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entonces en las directrices de lo que se ha llamado “novela de la dictadura”. Los
escritores dominicanos escriben a tenor de una suerte de venganza contra la retorica
trujillista, debido a la coercion ejercida, al sometimiento, los vejamenes y abusos
padecidos. Asi, si Trujillo fue el Zeus de la vida de los dominicanos y su andamiaje
ideologico el protagonista absoluto de la historia y la literatura durante tres décadas,
ahora el novelista tiene la oportunidad de otorgarle al pueblo dominicano el papel
principal en la obra, de devolverle la voz perdida en el mutismo del trujillato.
Entonces, estas novelas recrearan escenas crudas, patibularias, productos de los
mecanismos de abuso del poder ejercido por Trujillo y sus satélites. Ahora: estos
asuntos seran proyectados desde dos frentes: el de los militares trujillistas (los adep-
tos al gobierno), y también desde la optica de los disidentes, desde la oposicion al
régimen. La logica de estos enfoques reside en varios hechos: por un lado, la cupu-
la militar es la que mejor define el implacable modus operandi dictatorial y la que,
después de la muerte del tirano, luch6 contra los constitucionalistas por la parcela de
poder; por otro, el pueblo demanda vindicar su lucha anénima contra el trujillato, las
distintas movilizaciones y conjuras urdidas en la clandestinidad. Esto es, los victi-
marios de Trujillo no son los unicos que ameritan del reconocimiento popular —hay
que precisar que en estas décadas se publicaron muchas obras historiograficas sobre
los conjurados que estaban completamente mitificados—, pues la ciudadania estuvo
combatiendo desde la sombra la tirania, y este hecho también merece un lugar en las
letras. Ademas, los conjurados fueron aulicos oficiales de Trujillo que, aunque tam-
bién padecieron los efectos de su mano férrea, disfrutaron de ciertos favores que no
compartio el resto de antagonistas. Entonces, de lo que se trataba era de proyectar la
imagen de un sector de la poblaciéon que no permanecié impasible ante los atrope-
llos trujillistas, y que no compartio ese proceder carnicero.

Lo hasta aqui resefnado, revive la realidad de un pueblo dividido en grupos
enfrentados, una realidad que cristaliza varias novelas: Los dngeles de hueso, De
abril en delante de Veloz Maggiolo y Los algarrobos también suerian de Diaz
Grullon. Hay que consignar que en este texto de Grullon, el trujillismo es encarna-
do por un militar llamado Sencién, pero su tratamiento es secundario, ya que el
narrador detallard principalmente el discurrir de Alberto, un disidente del régimen.
Otras, como Papajan de Nolasco Cordero, El escupido de Manuel del Cabral o
incluso Pisar los dedos de Dios de Mateo, giran en torno al retrato de militares des-
piadados y no prestan atencion a la oposicion, donde precisamente se pone en evi-
dencia las horrendas actuaciones trujillistas. En cambio, en Los algarrobos también
suerian 'y en La ciudad herida de Pérez priman la narracion de la lucha armada y de
la lucha ideoldgica, que solo tiene dos salidas: la muerte o el martirio inhumano en
carceles.

Por tanto, la novela del trujillato de las décadas sesenta y setenta pasa por tema-
tizar los efectos del trujillato y las diferentes formas de abuso del poder; esto es: por
la caracterizacion de la crueldad de los sicarios trujillistas (militares, espias, etc.) y
por la descripcion de la pugna de la izquierda anénima contra la retorica trujillista.
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3.1. La voz de los hacedores del trujillismo

Estos “hacedores” (militares, espias) pertenecen a las “viejas generaciones” tru-
jillistas que representan lo obsoleto, lo caduco y decrépito de esta ideologia. En cam-
bio, como se comprobara en la delineacion de la disidencia del régimen, ésta pre-
senta los valores contrarios: la juventud, el cambio, la potencia y la esperanza.

En Los angeles de hueso de Veloz Maggiolo el padre del protagonista es un fun-
cionario trujillista, uno de tantos que engrandecian al Jefe con adulaciones vanas y
lisonjas:

Puede que esté en Nueva York o leyendo sus discursos fantasticos en beneficio de
Trujillo, insigne adalid de San Cristobal, Benefactor de la Patria y Padre de la
Patria Nueva, ademas de Generalisimo y Doctor. Primer traidor, puesto que era el
primero en todo, segin decia mi padre. Los muertos son un gran gerundio: ideas
fijas (Veloz Maggiolo, 2002: 105).

Veloz Maggiolo expresa la idea de la continuidad del trujillismo y sus espectros,
palpable y latente en los sesenta, pues la tirania —un gran cementerio— no se ha edi-
ficado tinicamente sobre la base de una persona, sino que se ha cimentado sobre la
caterva de adlateres que participaron activamente de ella y la perpetuaron: el con-
tingente militar es uno de los ejemplos mas vivos. A estos se les denomina en la fic-
cion “tarantulas” —la imagen no podia ser mas sugerente—, ya que no estan solo al
servicio de la dictadura, sino que a su vez se encuentran supeditados a la voluntad
de Estados Unidos, “amigos rubios del norte”, que aparecen como uno de los res-
ponsables de que la historia politica dominicana no haya escapado de las sirtes de la
ponzofia y el martirologio.

En El escupido, Manuel del Cabral describe también a este tipo de militar truji-
llista, que encarna el personaje de “Eliogabalo”, espia del “Jefe”. Esta ficcion usa
estrategias simbolicas y alegoricas para referirse a Trujillo, que no aparece con nom-
bre propio!2, y el militar es retratado como un individuo despiadado que depreciaba
los actos “aparentemente generosos” de Trujillo y disfrutaba con sus actos violentos
—lo admira y venera—, puesto que fue el dictador quien le ensefi6 a ser “corrupto, a
ser ladron, asesino y cinico”. Eliogabalo dice en un monologo que aprendid a ser
cruel por “los treinta afios de sangre sin tregua” del trujillato, y cuenta como traba-
jo para el tirano de “garra canibal e insaciable”. Asi, los hacedores del trujillismo
encarnan a Trujillo, e incluso se convierten en parte de €l, pues el peor crimen de
este “corruptor” de conciencias fue arrebatarle el juicio y la libertad a la poblacion
dominicana: “Soy un prisionero de confianza, tengo de todo pero nada es mio. Tengo
mi esposa pero es la amante del Jefe. Tengo queridas pero son las espias del Jefe.
Hablo muy fuerte pero son los elogios para el Jefe. Si me rio es la risa del Jefe. Si
pienso es lo que piensa el Jefe” (Manuel del Cabral, 1970: 82). Asi, ni los acdlitos

12 Como habria de suceder en Los angeles de hueso, Papajan 'y La ciudad herida.
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de Trujillo se hallan a salvo e inmunes, ya que como refiere el protagonista de este
capitulo de El escupido, aunque el “Jefe” le tuviera “cierto discreto respeto” sabia
que su vida corria peligro en cada instante, porque en el momento en que el Jefe no
consideraba util a alguno de sus servidores —o éstos habian presenciado crimenes
importantes—, lo liquidaba sin escriipulos. Como ejemplo, Manuel del Cabral cita el
caso del “profesor” —Galindez—, “en cuyo drama muri6 no sélo el aviador que con-
dujo al secuestrado, sino también uno de los hombres mas valientes de su confian-
za, simulando que se habia ahorcado en su propia celda” (Ibid.: 75-76).

Por otro lado, tenemos al Papajan de Nolasco Cordero, otro militar trujillista,
cuyas acciones inhumanas ocupan toda la narracion de esta novela de titulo homo-
nimo. La obra recurre al universo simbolico para hacer una semblanza del prototipo
militar de la dictadura, que es definido desde la extrema maldad —parecia haber
hecho un “pacto con el diablo”—, como un producto de la anormalidad y de la san-
gre. Marcado por el destino de su apellido, “Mata”, Papajan necesita la sangre y la
tortura para sentirse realizado: “no parece humano”. De este modo, el protagonista
ingresa en el ejército como ordenanza, con la poca fortuna de que limpiando la pis-
tola de su comandante, involuntariamente, “mata” a un sargento que por alli pasaba.
Ya se lo habia advertido su madre: “Mi hijo recuerda que viniste al mundo sobre un
suelo lleno de sangre. Cuidate de la sangre, que la sangre persigue” (Nolasco
Cordero, 1973: 75). Y la sangre no tiene “tregua”, como afirmaba Eliogabalo.
Papajan, aterrado, piensa que lo van a encarcelar de por vida en la penitenciaria de
“La Soledad”, donde se pudrira “del hambre y la porqueria”. Lo curioso es que el
narrador da a entender que no le hubiera ocurrido esta tragedia si se hubiera queda-
do viendo el discurso del “Generalisimo Tablazo” —Trujillo— por television. Es decir
que Trujillo lo podria haber “salvado”; y es que Papajan, como Eliogabalo, admira
a “Tablazo” y lo alaba de forma desmedida, deseando que incluso muerto siga
gobernando. Y el deseo que se cumplio, pues en los setenta Trujillo seguia en el
poder con el nombre de Balaguer.

Finalmente, Papajan consigue conmutar la pena de cércel con unas tareas —pin-
tar las casas de los altos cargos del ejército— indicadas por “El comandante
Campeche”, quien “le ensefio todas las estrategias militares, le ensefio hasta a hablar
mentiras” (Ibid: 49). Para escalar puestos en la piramide militar, Campeche le dice
que “hay que partir pistones y pescuezos si fuere necesario, para ganar rangos y pre-
ferencias” (Ibid: 50). La imagen del sistema militar trujillista que se quiere dar al
lector es en extremo negativa: la sangre es la que hace grande, por tanto se infiere
que Trujillo, la ctispide de esa piramide, es el maximo exponente del crimen, del ase-
sinato, la violencia y la falta de sentimientos. A Papajan le aconsejan: “Si Ud. sien-
te lastima fracasa, la conmiseracion hay que dejarsela a las mujeres” (Ibid: 52), hay
que ser un “macho”. Y es que es necesario tener presente que uno de los valores fun-
damentales de la ideologia del trujillismo y de la sociedad dominicana en general es
la virilidad, de ahi la preconizacion de un Trujillo excesivamente sexualizado: para-
digma de la masculinidad. Nuestro Papajan mata —ese es su sino— porque no es un
“macho” y tiene poder suficiente para pagar su frustracion con los presos exanimes
a los que incluso llegara a castrar: “Voy a conseguir un par de quijadas de vaca para
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castrar como castran a los animales a todos los reclusos que pasen por mi mano”
(Ibid: 56). El talante de Papajan no deja impavido al lector, el cual ve reflejado en él
al militar trujillista que Nolasco contempla como un individuo “frustrado”, “poco
macho” —entiéndase a modo de insulto— y cuya violencia inclemente va in crescen-

do a medida que se superan rangos militares.

De abril en delante de Veloz Maggiolo sigue también esta linea de presentacion
del militar trujillista como sumo exponente de la crueldad y la bestialidad. El padre
del protagonista “Paco”, el Coronel Aguirre, personifica en esta novela el modelo de
alto cargo trujillista que, como se vio en Papajan, “Sabia que los ascensos se consi-
guen asi: cumpliendo o6rdenes sin chistar” (Veloz Maggiolo: 148), acatando las
maximas del dictador!3.

De Aguirre se dice —en el texto— que “era casi analfabeto y si ascendi6 fue a base
de crimenes” (Ibid: 159), exactamente igual que el ordenanza Papajan. El coronel es
la Unica ligazén de la obra con el pasado dictatorial, pues la novela narra primera-
mente los acontecimientos previos a la revolucion del 65 y el desarrollo de la misma.
Paco dice de su padre:

[...] me explicoé como habia exterminado a los presos en 1959, cuando la invasion
de junio, cayeron en su poder al fracasar la invasion por el chivateo de un tal
Carter, agente de la CIA. Me hablé de la muerte de Manolo Tavarez en 1963.
Sufria de un morbo horrible, era el derechismo absoluto [...] No justifiqué jamas su
crueldad, pero supe entonces que el fanatismo era el que guiaba sus actos (Ibid: 16).

Las paginas que atienden al trujillato y su redaccion vienen introducidas por la
figura de este Coronel Aguirre, de hecho, “Persio dice que tomando sus caracteristi-
cas se podria encarnar el tipico militar de la dictadura” (Ibid: 159) y su narracion
corresponde a las cinco partes tituladas “Subcapitulo”. Se confunde y confluye con
otro coronel, el “coronel Paz”, de tal forma que Maggiolo crea un juego de espejos:
“Aguirre sufria de un morbo terrible: la violencia. Paz sufria de un morbo terrible:
la criminosidad. En el fondo, penso, si se mezclan los hechos nadie podra ya cono-
cer jamas sus vidas” (Ibid: 280). “Criminosidad” y “violencia”, sin duda, son las dos
caras de una misma moneda que se va convirtiendo en lugar comn de la tematiza-
cion del militar trujillista.

El coronel Aguirre, como Eliogabalo, es uno de los satélites de Trujillo que
cabalmente cumple sus 6rdenes directas y que también es consciente de la inestabi-
lidad de su situacion, por lo que se ve obligado —preso “en la mirada del Jefe, en el

13 Esto mismo lo dibuja Diaz Grulldon en Los algarrobos también suerian, donde el frente trujillista es
simbolizado por el sargento Porfirio Sencion que dispara contra Alberto —arquetipo del antitrujillista revolu-
cionario y comunista— y que desde las primeras lineas del discurso reune en su persona las directrices —ya
consabidas— de la carrera militar trujillista: “Cinco afios de histéricas arengas en el patio del cuartel, dos-
cientos sermones apocalipticos del capellan militar durante las obligadas misas dominicales, sesenta meses
de diatriba anticomunistas repetidas hasta la nausea en la radio y la prensa, mil ochocientos dias —en fin— de
adoctrinamiento obsesionante y sistematico” (Diaz Grullon, 2000: 137).

Anales de Literatura Hispanoamericana 313
2008, vol 37 303-319



Ana Gallego Cuitias La venganza del pueblo: la novela del trujillato tras el tiranicidio

capricho del Jefe”— a pasar por las extrafias pruebas de lealtad a las que le somete
Trujillo. El narrador ilustra este asunto contando un episodio de la vida de Aguirre:
el Generalisimo ve a la amante de este coronel y desea tener relaciones con ellal4. Y
el coronel consentira, demostrando ser un “hombre fiel”, “ruin”, “que so6lo vive para
si mismo y para el Jefe”; que, al modo de Eliogabalo, forma parte de su cuerpo.
Como el resto de sicarios, “perros de la dictadura” o “tarantulas” en Los dngeles de
hueso, Aguirre es “sadico, estipido, perfecto para la técnica de la tortura, de gran

oficio en el uso del baston eléctrico” (Ibid: 49). En sintesis:

Voces de un pueblo ignorante, engafiado, que admiraba tus insignias, tu uniforme,
tu porte, pero que ignoraba que eras ti precisamente tu asesino (Ibid: 46).
Aquel del cual dicen que es un bandido y un sinverguenza y un descarado y un
buscador de mujeres para el Generalisimo y un buscador de mujeres para el
Capitan ;es, era el coronel Aguirre? (Ibid: 264).

La suerte del Coronel Aguirre esta sujeta a diferentes versiones en la novela: “su
muerte admite muchas variantes” de dos troncos principales: la sublevacion contra
el tirano, y por tanto, el heroismo del Coronel; o la subyugacion y la posterior muer-
te en mano de los trujillistas que optaban al poder una vez decapitada la dictadura.
La opcion de la salvacion de Aguirre a través de su oposicion al satrapa es la mas
desarrollada: en una de ellas, éste se rebela y enfrenta al Generalisimo, lo encarce-
laron “y lo degollaron un buen dia porque quiso levantar los presos y romperles la
cara a dos carceleros” (Ibid: 73). También se comenta que lo mataron “por gritar
vivas a un enemigo del régimen” (Ibid: 183), e incluso que form¢ parte de un grupo
revolucionario que fue descubierto, por lo que terminaria suicidandose. La otra
opcion le evita un final nefasto y seguiria el vector de actuacion de muchos milita-
res tras el magnicidio: “un enorme baul cargado de secretos. Los enemigos del
Generalisimo hoy no eran otros que sus amigos de ayer” (Ibid: 152). No sabemos,
por tanto, qué es lo que le ocurrio a Aguirre: las dos posibilidades son factibles en la
“novela” de la realidad dominicana.

3.2. La voz de los rebeldes

El personaje novelistico que resume cabalmente el papel de la oposicion y de la
lucha contra el trujillato en esta serie de novelas de los sesenta y setenta es Alberto,
el protagonista de Los algarrobos también suerian de Diaz Grullon, el cual presenta
una novela corta con briznas del mas puro realismo-magico garciamarquiano que se
acerca al fenomeno del trujillato a través del relato de uno de los tantos enfrenta-
mientos entre el bando militar de la satrapia y el bando de guerrilleros comunistas.
Desde los comienzos de la novela, el narrador describe la muerte del revolucionario

14 Esta es una caracteristica raigal del modus faciendi de Trujillo, y ha sido prolijamente representada
en las novelas del trujillato.
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Alberto, que es sorprendido por la bala del sargento Sencion en lo alto de un alga-
rrobo, simbolizando asi —pars pro parte— la victoria final de los tryjillistas. Cuando
Alberto es alcanzado por el proyectil se precipita hacia las raices del arbol, y para-
lelamente la narracion —mediante la técnica del “flash back”— también ira adentran-
dose retrospectivamente en las “raices” de su memoria, de tal forma que a medida
que vaya cayendo y esté mas cerca de la tierra —el “origen”, “la raiz”—, sus recuer-
dos estaran mas proximos a sus “origenes”: la infancia. Desde este momento,
Alberto pasa a ser el protagonista de la novela y nos revela a un individuo que for-
mara parte de una organizacion comunista clandestina, U R D. El revolucionario, en
un principio, se opuso a la lucha armada, optando por el alzamiento. El motivo que
provoca esta decision en el comité central no aparece totalmente esclarecido en el
texto, mas se apuntan diversas causas posibles:

No sé, tal vez el temor a una revuelta triunfante en la que ellos no hubiesen parti-
cipado. O, quizas, alguna informacion que hayan recibido sobre algun apoyo exte-
rior al que ellos atribuyen mucha importancia...

(Los yankis?

Pudiera ser. O tal vez un desembarco de exiliados. Sabes que la U R D tiene cier-
tas relaciones a las que las otras organizaciones no tienen acceso (Diaz Grullon,
2000: 149).

El primer aserto que se colige de este didlogo es que se trata de un movimiento
de peso que ocupa un lugar privilegiado en el solar de la oposicion, no obstante, este
parrafo da constancia de la falta de centralizacion y cohesion en el grupo, de orga-
nizacion y de un ideario comiin sélido. Este ha sido precisamente el mal endémico
enraizado en los partidos comunistas de la Republica, y el discurso novelistico domi-
nicano se hace eco de ello mayoritariamente a partir de la Guerra del 65 —sobre todo
por los cauces de la llamada “novela de la revolucion”—, pues se atribuye la pérdida
electoral a escisiones en el seno del comunismo. La presencia de estas mismas grie-
tas aparece durante el trujillato y contintia sobre todo en el primer lustro de la déca-
da de los sesenta, cuando la izquierda est4 revuelta y dividida en lugar de hacer un
frente comtn y luchar contra el enemigo: el bando lealls. No obstante, Rafael, uno
de los miembros de la organizacion de Alberto, tiene una fe ciega en sus dirigentes
y en el acierto de sus decisiones —aunque el lector conoce el descalabro de ésta—, al
igual que en el respaldo del pueblo, hecho que a decir de Alberto es falso. Su idea-
lismo es manifiesto: “Nuestro pueblo tiene ahora una conciencia politica que antes
no tenia y contamos ya con una organizacion de militantes conscientes y decididos,
con un alto espiritu combativo y bien entrenados...” (Ibid: 150). Y es que Alberto le

15 Esta problematica, la falta de cohesion en la izquierda en las postrimerias de la Era, también la pone
de manifiesto Marcio Veloz en De abril en adelante: “Los asesinatos de Constanza habian rebozado la copa.
Aun no habia izquierda. Eramos un grupo homogéneo, sin ideologia, sin verdadero sentido politico —treinta
aflos de antibidticos politicos no habian purificado, nos habian convertido en seres sin defensas morales— no
conociamos los libros revolucionarios y se nos censuraba hasta la respiracion. Eramos simplemente antigo-
bernistas [...] la unidad del objetivo: eliminacion de la dictadura. Dentro de esa unidad luchabamos sin cono-
cer el sentido de lo ideoldgico” (Veloz Maggiolo, 1984: 39-40).
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recuerda a su compaiiero el sinfin de levantamientos e invasiones infructuosas que
se han registrado a lo largo de la dictadura, las cuales han sido inexorablemente
aplastadas por el aparato trujillista. También le hace ver que su pensamiento es pro-
fundamente quijotesco y sefiala las deficiencias que han propiciado la desventura del
resto de tentativas de abatir al gobierno:

Desgraciadamente las revoluciones no las hacen los idealistas. Las revoluciones
las hacen aquellos que saben interpretar con frialdad las condiciones que los
rodean y escogen correctamente el momento adecuado para dar cada paso [...] una
organizacion que pretende ser la vanguardia de la revolucion no puede aislarse de
las masas. Debe estar al frente de ellas, pero no demasiado lejos. Tiene que tener
dos caras, una mirando al futuro y la otra vuelta hacia el pueblo para asegurarse
de conservar en todo momento una distancia minima con éste (Ibid: 151).

Esta disertacion jugosa da las claves de la personalidad de Alberto y de su rol en
la trama novelistica: el escepticismo en la consecucion exitosa de las lineas de actua-
cion de la organizacion, el pragmatismo que augura el fracaso de ésta y la valentia
y consecuencia del protagonista, que aun asi y contrario a la violencia, decide ir al
campo de batalla: “Lo haré por dos razones: una formal, cumplimiento del deber
puedes llamarla si quieres y otra intima que s6lo a ti confiaré: entre ti y yo, Rafael,
odio la violencia, aunque comprendo que es necesaria en ciertas circunstancias.
Ahora bien, existen dos maneras de ejercer la violencia: matando violentamente o
muriendo violentamente, y yo estoy dispuesto a seguir este ultimo camino (Ibid:
153). Obsérvese que en esta intervencion de Alberto se imbrican su alto sentido del
deber y de la inmolacion en aras de unos ideales, con su concepcion heroica de la
muerte. De hecho, piensa que ésta los proyectara hacia el futuro otorgando una sig-
nificacion ejemplar a sus actos que serd aprovechada por otros grupos que se alcen
contra el tirano. El sacrificio de uno de los eslabones de la cadena de la oposicion es
necesario para seguir luchando contra el avasallamiento de Rafael Leonidas Trujillo
y lograr el desmantelamiento de su régimen. Para alcanzar esta meta, el objetivo no
ha de ser el “atentado personal contra Trujillo”, sino que se ha de forjar un progra-
ma politico bien desarrollado que siente “las bases, militares y politicas, para un
intento de toma de poder. Lo demads es terrorismo puro y simple que no conduciria
a ninguna parte” (Ibid: 156). La vision de Alberto tendra su concrecion en la reali-
dad, pues como los acontecimientos histéricos demostraran a posteriori, el tiranici-
dio no supuso el establecimiento de un gobierno democratico estable. Diaz Grullon
aprovecha asi la voz de Alberto para sumergirse en las entrafias de la historia politi-
ca dominicana y denunciar, tal y como hacen la mayoria de sus compafieros de
pluma, los errores que se cometieron y produjeron una suerte de isquemia en el fun-
cionamiento del organismo politico insular!®.

16 “La caida metaféricamente expuesta en Los algarrobos también sueiian y la alusion reiterada a la
muerte de Juan en Los dngeles de hueso simbolizan el fracaso de la violencia como herramienta para derro-
car sistemas corruptos e ineficaces”, en Lancelotte Cowie (1999), “Denuncia e innovacion artistica en Los
dngeles de hueso 'y Los algarrobos también suefian”, en Ramonina Brea, Rosario Espinal y Fernando Valerio-
Holguin (eds.), Santo Domingo, PUCMM, p.178.
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Esta célula disidente, cuya estructura y proceder es minuciosamente relatado en
el texto, nace en las paredes de la Universidad dominicana (algo que no nos extrafia
pues sabemos que la mayoria de estos movimientos surgian en el ambito estudian-
til) y en el momento que Alberto tiene conocimiento de ésta se adhiere a su progra-
ma, como lo hace Paco en De abril en adelante. Es interesante poner atencion en la
conversacion que sostiene nuestro protagonista con Rafael en sus primeras andana-
das politicas: “La tirania es s6lo un instrumento. El verdadero enemigo esta detras
de ella” (Ibid: 167). El lado serafico de Alberto es palpable, al igual que su nitida
predisposicion a darle fin a la dictadura opresora. El “enemigo que esta detras” —en
la sombra— es el gobierno Estadounidense, el cual propici6 la incursion de Trujillo
(formado en sus filas durante la intervencion de 1916) en el poder y que mas tarde
dio el beneplacito y la aquiescencia a su modo de gobernar, arrogandose el tirano su
apoyo en muchas decisiones. Aunque no es una acusacion directa y no hay ninguna
otra alusion en la novela, cualquier lector atento sabe descifrar lo que esconde esta
enunciacion: un nuevo dardo lanzado contra la pantalla norteamericana, que es otro
de los “demonios” culpables de la precaria evolucion —involucion— politica de la
Reptblica cuya denuncia se convierte en motivo literario en la novelistica del truji-
llato, ya sea directamente o subrepticiamente como en este caso.

Esta bisonez del rebelde, también es tratada en la narracion de La ciudad herida
de Carlos Federico Pérez, en la que el ciclon de San Zendn sirve de telon de fondo
de la historia de Cosme, hijo de un semi-héroe abanderado de la justicia que habia
realizado hazafias épicas en el pueblo. Ejerce la medicina, la profesion frustrada de
su padre, y es contrario al gobierno de Batisterio Ocampo Trujillo —y a la idea del
poder ilimitado que éste ejercia. Después de mucho cavilar y sopesar los perjuicios
para cuantos le rodean —familia, amigos y su novia—, concluye rehusar una oferta del
tirano (organizarle un homenaje) y preservar de esta forma su dignidad, a sabiendas
de que “Batisterio presume [...] que cuando uno preserva su dignidad esta incrimi-
nando sus métodos de gobierno” (Pérez 1977: 111). También tenemos como perso-
naje secundario a Don Julio, amigo intimo de Batisterio y padre de Regina, la novia
de Cosme, que personifica el prototipo trujillista de clase alta, el cual hace las
siguientes afirmaciones en un didlogo que mantiene con Cosme: “Con toda seguri-
dad que usted es de los que suefia con que nos gobernemos democraticamente. Eso
es un anhelo ilusorio dentro de nuestras condiciones [...] En el momento que vive el
mundo, el ejemplo nos lo estan dando pueblos europeos que enfrentan sus proble-
mas con regimenes autoritarios” (Ibid: 94). Asi, Don Julio, como vemos, increpa a
Cosme por su proceder y como el Alberto de Diaz Grullon, es tratado de iluso e ide-
alista. El padre de su novia habia de hacer todo lo posible por convencer a su futu-
ro yerno de que aceptara la proposicion del dictador, mas Cosme pertinaz, perma-
necera impertérrito ante su peroracion. “Batisterio” a la sazon, desencadena su tipi-
co mecanismo de desprestigio publico, insultos y vituperios contra cualquier oposi-
tor —en este caso por la via de la prensa— y lo somete a una vigilancia estrecha. Esto
provoca que se quede sin pacientes en la consulta, porque nadie quiere ser relacio-
nado con un desafecto por miedo a represalias, y que un incipiente movimiento de
oposicion al gobierno lo invite a formar parte de sus filas. Cosme aceptara e ird a
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varias reuniones de este movimiento clandestino que se esta organizando, por lo que
mas tarde sera apresado, torturado y encarcelado. Porque, como sefialé, estos son los
dos Unicos finales del “disidente”: la muerte, como Alberto, o la carcel, como
Cosme.

Lo que se propone el escritor dominicano en estas décadas es darle voz a las vic-
timas de la dictadura y alumbrar los aspectos mas siniestros de la represion. Esto
hace que, en ocasiones, se caiga en la hiperbolizacion extrema y en la complacencia
en la evocacion de gestas gloriosas que no han cesado de alimentar el imaginario del
pueblo, descartando una actitud plenamente autocritica. No obstante, esto era previ-
sible, ya que el dominicano necesitaba hacerle frente a la construccion de ficciones
del trujillismo y narrar su version de los hechos, escribir esos “relatos alternativos,
en tension con el relato que construye el Estado” (Piglia, 15), algo impensable
durante la satrapia. Solo tras su muerte era posible la venganza.
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