
303

La venganza del pueblo: la novela del trujillato
tras el tiranicidio

Ana GALLEGO CUIÑAS

Universidade da Coruhna

RESUMEN 
Este artículo analiza los flujos por los que discurre la representación literaria que la experiencia del trujilla-
to construyó en la memoria social desde los años posteriores al tiranicidio hasta la década de los setenta. Las
distintas formas que adopta esta ficción dan cuenta de la complejidad del fenómeno del trujillato, integrán-
dolo en una causalidad de orden explicativo que apunta a una realidad social traumatizada que, por ende, cris-
taliza discursos literarios traumatizados. En los años sesenta y setenta, el escritor dominicano trató de hora-
dar el silencio y el miedo impuesto por la tiranía de Trujillo y ensayó maneras de abrir algunos espacios –a
través de la ficción– que permitieran procesar esa experiencia. Las repuestas a las dictaduras son de natura-
leza plural, pero suelen integrar a élites y culturas populares, expandiendo espacios que en la tiranía habían
sido inexplorados por la férrea censura. En el caso del trujillato esto se traduce principalmente en la produc-
ción de novelas que siguen los presupuestos de la mimesis tradicional, y se concentran en los efectos de la
dictadura en el pueblo. Entonces, lo que se va a recrear será la denuncia del contingente trujillista y los hace-
dores de su ideología por un lado; y por otro, la vindicación de los héroes anónimos que lucharon ferviente-
mente por derrocar la dictadura.
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The People's Revenge: the “Trujillato” Novel after the Assassination 
of the Tyrant

ABSTRACT
This essay treats the literary representation of Trujillato social experience in the period after the dictator's
death. This fiction adopts plural forms that show the profound complexity of this dictatorship and the social
and literary trauma of the Dominican Republic. In the sixties and seventies the Dominican writer proofed new
fictional ways that allowed process this cruel, closed and hard experience. The mean ways of this literary tre-
atment were related to the dictatorship's effects in the society: the representation of Trujillo's militaries and
the vindication of people who fought against the despotic government.      .
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1. Introducción

El fenómeno literario que se ha fraguado en torno a la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo ha conseguido, con el paso del tiempo, tal magnitud que ha aca-
parado la atención de buena parte de la crítica literaria internacional. En España
hemos conocido parte de ese drama a través de la vía massmediática del cine, de la
película La fiesta del Chivo, ya que hasta entonces la República Dominicana no
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pasaba de ser un reclamo turístico. Los juicios sobre este hecho no me interesan
tanto como aprovechar el proceso centrífugo que inicia la novela –y por ende, la
película basada en ésta– de Vargas Llosa para poner el énfasis en el estudio y la
investigación de esta literatura que ha sido tratada como residual1, al margen del
margen, y así asegurar las bases materiales de su producción y de su difusión en
España y Europa. Entonces, es esencial abordar este tema del trujillato desde todos
los frentes, analizar y sistematizar los textos que versan sobre este período, aunque
la calidad de estas obras brille por su ausencia. No deben obviarse porque testimo-
nian la máquina ficcional que puso en marcha Trujillo en el transcurso de su gobier-
no despótico, y que continuó perpetuándose en el poder con el presidente Balaguer.
Ese neotrujillismo que aún se respira en la isla comienza con la caída del tirano y se
aprehende principalmente con el análisis del recorrido de las letras dominicanas en
los casi veinte años que siguieron a la satrapía. Para escuchar las voces de esta lite-
ratura dominicana desplazada, desoída y ninguneada por occidente, considero nece-
sario llevar a cabo una cartografía –una guía de lectura– de la geografía literaria de
los años sesenta y setenta –los inmediatamente posteriores al tiranicidio– en aras de
acercar al investigador español un objeto de estudio que, a pesar de sus problemas y
debilidades, no deja de resultar fascinante. Y es que si la literatura es el reflejo del
fluir social, llegamos al corolario de que la tradición literaria dominicana está cer-
cenada, mutilada, traumatizada porque la sociedad insular lo está. 

Así, lo primero que hay que explorar es el contexto histórico-político que enmar-
ca esta producción literaria, esto es, tener presente que en 1961 desaparece el dicta-
dor Trujillo y arranca una nueva etapa política, social y cultural en la República
Dominicana marcada por el caos y la sucesión de gobiernos dispares: de Balaguer a
un Consejo de Estado; de Bosch a los Triunviratos; de la Revolución de Abril al, de
nuevo, neotrujillismo de Balaguer que permanecerá en el poder hasta 1978. Durante
las décadas de los sesenta y setenta, la literatura quisqueyana queda relegada a un
segundo plano y, en cambio, se cultiva profusamente el ensayo sociopolítico y las
obras historiográficas. “Ello tiene su explicación: el análisis sociopolítico y la ree-
valuación histórica eran una necesidad después de la caída del régimen que había
conseguido hacer tergiversar la historia a conveniencia de su propia práctica políti-
ca” (Alcántara Almánzar, 1984: 73)2. De este modo, en los sesenta el cultivo del
género novelístico ocupa un lugar menor en la República Dominicana, y desde 1965
hasta 1969, la única novela que sobresale es Los ángeles de hueso del afamado
Marcio Veloz Maggiolo. Ya en la década de los setenta, y sobre todo a partir de

1 Hacer un diagnóstico de la crítica literaria del discurso dominicano en Europa me obliga a subrayar
la escasa atención que se le ha prestado y su desmejorado estado de salud.

2 Aparecen obras como: Yo investigué la muerte de Trujillo de Teodoro Tejeda Díaz (1963), Así mata-
ron a Trujillo de Rafael Meyreles Soler (1965), Trujillo: anatomía de un dictador de Arturo Espaillat (1967),
¿Quiénes y por qué eliminaron a Trujillo? (1975), Anecdotario de una tiranía de Eduardo Matos Díaz
(1976), Porfirio Rubirosa. El primer Play Boy del mundo de Pablo Clase hijo (1978), En la ruta de mi vida
de Víctor Garrido (1970), etc.
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19753, el número de novelas se incrementa y adquiere un mayor protagonismo la fic-
ción del trujillato, objeto de este artículo: De abril en adelante de Marcio Veloz
Maggiolo (1975), La ciudad herida de Carlos Federico Pérez (1977), Los algarro-
bos también sueñan de Virgilio Díaz Grullón (1977) y Pisar los dedos de Dios de
Andrés L. Mateo (1979). Y en la primera mitad, del 70 al 74, tenemos: El escupido
de Manuel del Cabral (1970), Papaján de Francisco Nolasco Cordero (1973) y El
masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo (1974)4.   

En esta etapa del recorrido literario de la novela del trujillato5 que comprende
las décadas de los sesenta y los setenta, distingo dos períodos cronológicos: el pri-
mer período se extendería desde 1961 a 1964: reimpresión de novelas capitales
como Over y El Montero, junto con la reedición de La mañosa y la producción de
obras de “tema bíblico”:  Judas, El buen ladrón y El prófugo de Veloz Maggiolo, El
testimonio de Ramón Emilio Reyes y Magdalena de Carlos Esteban Deive. Y es que
se trata de “un período tímido, a pesar de las publicaciones: años en los que se dan
a conocer obras serias” (Alcántara Almánzar, 1984: 71). La escasa publicación de
novelas del trujillato en esta etapa llama la atención, pues tras la dictadura se espe-
ra que salgan a la luz obras inéditas. No fue así, y la explicación reside en que con-
tinuaba el miedo, la “autocensura” y el “terror de escribir” que había sembrado el
trujillismo. La “novela bíblica” constata este hecho, una suerte de literatura codifi-
cada que responde a un mecanismo de autoprotección que utiliza estrategias simbó-
licas y alegóricas como único modo de representar la dictadura de Trujillo.

El segundo período, objeto de estas páginas, lo sitúo entre 1965 y 1979 –aunque
el dominicano Alcántara Almánzar concluye este tramo denominado “de lo social”
en 1970– puesto que en lo que respecta al trujillato es pertinente esta prolongación
cronológica al no darse un cambio en el enfoque o tratamiento del tema. En este
lapso temporal el lector asiste a una revolución formal y a una vindicación de la
revolución como temática literaria, aunque predomina mayoritariamente la repre-
sentación realista de la dictadura. Ciertamente, la muerte de Trujillo sirvió de revul-
sivo para el cambio estético en las letras dominicanas, lo que propicia que la seña de

3 A partir de 1975 se iza otro núcleo temático fecundo, un discurso literario de raigambre filosófica que
pretende expresar las angustias vividas durante el gobierno del neotrujillato, el de los doce años de Joaquín
Balaguer. Destacan en este período: Josefina de la Cruz, Pedro Peix, Cayo Claudio Espinal, Odalís Pérez y
Aquiles Julián entre otros. En este mismo momento –en 1974 exactamente– nace en el terreno poético “El
pluralismo”, “como un intento de superación de la tradición literaria y no como una negación de ésta. El poeta
Rueda planteaba la renovación de la práctica literaria a través de la liberación del escritor y del lector, pero
no mediante la destrucción del lenguaje o de las formas poéticas, como en la antipoesía de Nicanor Parra,
sino de una integración de recursos técnicos y procedimientos escriturales de vanguardia” (Alcántara
Almánzar, 1984: 152).

4 Esta novela se escribe en la década de los cuarenta, aunque no se publica hasta esta fecha. El análisis
de la misma, entonces, ha de realizarse conforme a los moldes narrativos de este período, aunque la edición
sea posterior, pues el autor no participa de las características propias de este marco temporal.

5 Uso este marbete para referirme al discurso literario que tematiza el fenómeno del trujillato: la dicta-
dura de Trujillo (1930-1961). La representación literaria de este sátrapa dominicano y de su aparato ideoló-
gico no sólo existe durante su mandato, sino que, con el tiempo, ha adquirido un lugar preeminente en las
letras insulares. Véase Ana Gallego Cuiñas (2006): Trujillo: el fantasma y sus escritores: historia de la nove-
la del trujillato, París, Editions Mare & Martin.   
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identidad de la actividad novelística de esta etapa se desarrolle conforme a las pre-
misas de la literatura social, del compromiso con la historia –la revolución de Abril
de 1965– y de la aproximación de la literatura a la vida, siguiendo la tesis sartreana
de la novela comprometida; esa literatura social que entiende las palabras como
actos y la participación del ser humano en la vida a través de la escritura. Y a esta
vertiente, cuya realización expresiva se aviene a un realismo de alcance existencial
en muchos de los casos, es a la que han de servir –en líneas generales– las produc-
ciones novelísticas de los sesenta y los setenta. Pedro Peix lo expresa de la siguien-
te manera: “muchos poetas de la Generación de Post-Guerra firmaron su certificado
de defunción creadora cuando no pudieron advenir intelectualmente a otro estadio o
coyuntura de la realidad social dominicana auscultada por los parámetros de un
Lukacs o un Goldman” (Pérez, Odalís G., 1996: 179).

Peix habla de poesía porque será el género excelso en este intervalo temporal,
aunque eso no significa que se deje de cultivar la novela y el teatro. Precisamente es
en este período cuando la novela recupera totalmente su autonomía y olvida la rémo-
ra ideológica del trujillismo y el fantasma de la censura, revelándose en el llamado
“Discurso de la Guerra” y de los “Antagonistas”. Este nuevo elenco de escritores
–entre los que destacan Miguel Alfonseco, Marcio Veloz Maggiolo, René del Risco
Bermúdez, Ramón Lacay Polanco y otros– producen, y sigo a Odalís G. Pérez, una
cuentística y una novelística influida por un marco ontológico y generacional cuyas
características son las siguientes: “rechazo a la realidad circundante, comprensión
social de los acontecimientos, lenguaje del desgarramiento interior, negación de la
figura histórica6, actitud pesimista ante la vida, necesidad de transformación huma-
na y social, desencadenamiento de la realidad vital y social” (190). Testimonio y
denuncia serán las claves de estos discursos literarios: tras el desengaño ideológico,
tras el fervor nacionalista, sólo queda para los escritores dominicanos el refugio en
la literatura. Y es que, repito, “casi7 toda la literatura escrita entre 1965 y 1975 tiene
ese carácter testimonial, nacionalista, maniqueo, contestatario, instrumental que
caracteriza a las letras de cualquier país en épocas de grandes conmociones socia-
les” (Alcántara Almánzar, 1984: 149) y de esta forma nace lo que se ha conocido
como “literatura de posguerra”. Una literatura que le debe mucho a las asociaciones
culturales y agrupaciones que se sucedieron tras la revolución de abril. El primero
–y uno de los que más ha gozado de proyección internacional– es “El Puño”, fun-
dado por René del Risco Bermúdez, Armando Almánzar, Iván García y Miguel
Alfonseca. Se adhieren a éste con posterioridad Marcio Veloz Maggiolo, Enriquillo
Sánchez, Ramón Francisco, Antonio Lockward Artiles, etc., los cuales publicarán en
el suplemento cultural del periódico El Nacional y participarán en varios concursos
literarios, algunos patrocinados por el grupo cultural “La Máscara”. El segundo
surge de las desavenencias que se originan en el interior de “El Puño”: Antonio

6 Este es uno de los motivos por lo que la novela del trujillato no brilla en esta etapa con luz propia.
7 También surgen, aunque en un número ínfimo, obras como la de Víctor Garrido (1970): En la ruta de

mi vida (1886-1966), Santo Domingo, Arte y Cine, que no tiene empacho en definir el régimen trujillista y
detallar el papel que el autor jugó en él, a pesar del ambiente antitrujillista reinante.
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Lockward Artiles funda “La Isla”, grupo que entiende la literatura ligada al proceso
social y que se inserta en el sector más revolucionario de la sociedad. Entre sus inte-
grantes aparecen: Pedro Caro, José Ulises Rutinel, Norberto James Rawlings y
Andrés L. Mateo entre otros. Y ya en 1967 se creará “La Antorcha”, que contó entre
su membresía con Mateo Morrison, Alexis Gómez, Rafael Abreu Mejía y Soledad
Álvarez. Estos grupos se irán disolviendo paulatinamente y no sobrevivirán a la
década de los setenta debido a las luchas internas motivadas por diferencias políti-
cas, estéticas, teóricas e ideológicas.

Los escritores que formaban parte de estos grupos son también los que integran
la discutida “generación del 60” (Álvarez, 1991). Miguel Collado, siguiendo el cri-
terio de clasificación histórico-literaria de Enrique Anderson Imbert, sostiene que a
ésta pertenece la promoción literaria anterior a 1965 y la promoción de posguerra, y
que muchos de estos escritores comenzarán su labor de publicación en los setenta,
de tal manera que dicha “generación” se inscribiría en el período histórico que abar-
ca desde 1960 a 1975. Se incluyen los siguientes narradores: Marcio Veloz
Maggiolo, Carlos Esteban Deive, Ramón Emilio Reyes, Ramón Francisco, Efraim
Castillo, etc. Otro sector de la crítica dominicana, Rosario Candelier y Peña Lebrón,
afirma que en esta década de los sesenta existen dos “generaciones”: la del 60 y la
de posguerra (de 1965 en adelante). Dicha clasificación tan sólo es válida para el
ámbito de la poesía dominicana, puesto que en lo que a la novela se refiere, existe
un momento “bisagra” que marca un viraje fundamental en el discurso dominicano:
la revolución de abril del 65. En esta fecha se producen las primeras incursiones de
la literatura dominicana en la estela de la modernidad literaria, dejando atrás los
esquemas tradicionales de corte patriarcal y populista –en términos de Doris
Sommer– que caracterizaron durante tantos años su literatura. Así, será Marcio
Veloz Maggiolo el que introduzca en la isla la experimentación novelística con su
obra Los ángeles de hueso (1965) y ese nuevo modo de hacer narrativo que es el que,
en rigor, integra a la novela dominicana en el “boom” latinoamericano. Rosario
Candelier marca como fecha de inicio de la nueva novela dominicana la de 1975
(Candelier 1986), año de publicación de De abril en adelante (también de Veloz
Maggiolo), pero esta innovación empieza a gestarse diez años antes y ya tiene uno
de sus puntos álgidos en 1970 con Escalera para electra de Aída Cartagena Portalín.
Igualmente, en esta nueva etapa literaria, se sustituye casi por completo el tema rural
por la problemática urbana y adquiere todo el protagonismo la ciudad. ¿Por qué?
Principalmente porque los nuevos escritores han crecido y viven en ésta, pero tam-
bién por querer “sacudir la literatura de su regionalismo tradicional, que encauza tor-
pemente lo artístico a consabidas situaciones: explotación, injusticia, y al uso de un
lenguaje que, de no ser usado con destreza, suele resultar pueril, reiterativo y torpe”
(Alcántara Almánzar, 1984: 65). De otro lado, esta modernidad propicia la instala-
ción de la novela dominicana en la producción de lo que se ha denominado “nueva
novela hispanoamericana”; la única diferencia, como señala Isabel Zakrezewski
Brown, es “su encarecida voluntad nacionalista de ser antes que nada una manifes-
tación política. Su sistema constituyente máximo es la historia del país” (12). Una
voluntad que nace de la necesidad de producir un contra-discurso que desplazara la
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retórica nacionalista de Trujillo y de dar salida a la frustración –que se traduce en
pesimismo– que supuso el estrepitoso fracaso de la revolución de abril.

En el plano formal, se comienzan a utilizar nuevas técnicas literarias8 como el
monólogo interior, la combinación de voces narrativas en el texto, uso de superpo-
siciones espaciales y temporales, dislocaciones sintácticas, etc. Pero hay que señalar
que la renovación sociopolítica y el empaque de la revolución no revierten con ple-
nitud en la expresión estética: desconocían la especificidad de la literatura –aunque
no el aparato crítico literario–  y creyeron que justamente por la vía de la protesta
“podían dar el salto cualitativo” (Alcántara Almánzar, 1984: 152) que la literatura
dominicana reclamaba. 

2. La novela del trujillato: ficción marginal

En estas dos décadas, la novela del trujillato opera con innovaciones técnicas en
el plano estético y con los mismos enfoques y directrices a la hora de representar
literariamente este fenómeno dictatorial9. En este período, un amplio espectro de
novelas de temática de la revolución se despliega, y en 1965 surge el fundamento de
la orientación estética (la novela experimental), que caracterizará el panorama lite-
rario dominicano del siglo XX: hablo de Los ángeles de hueso, novela del trujillato.
Se sigue cultivando mayoritariamente el realismo como he señalado, la narrativa con
ribetes tradicionales, y aparece por primera vez en la escena dominicana el “realis-
mo mágico” (línea estética que será más trabajada en los ochenta), que irrumpe en
el discurso del trujillato de la mano de Las tinieblas del dictador10, donde se vis-
lumbra perfectamente la sombra tutelar de García Márquez y su Patriarca.

El interés que el trujillato va a suscitar en estas décadas es nimio, marginal, com-
parado con lo que cabría esperar –una avalancha de denuncias y ataques tras la trein-
tena de silencio y sumisión–, debido, repito, al miedo que seguía existiendo y a la
revolución del 65, que acapara la atención de los escritores dominicanos y simboli-
za la esperanza del cambio. Aún así, la mayoría de estos discursos literarios hacen
referencia al trujillato, aunque de forma oblicua: El escupido, De abril en adelante

8 Esta revolución estética, a juicio de Rosario Candelier, es la que verdaderamente define la “genera-
ción del sesenta” (y no tanto el carácter existencialista que también toma) y por eso acuña el término de “la
generación mágico-realista de 1960”. No se trata, desde mi punto de vista, de que una denominación exclu-
ya a la otra, al contrario, creo que en la década de los sesenta y en la de los setenta conviven no una sino
varias tendencias: la existencialista (donde se combinan la nostalgia, con el testimonio vivencial, la denun-
cia social y la frustración que conlleva la revolución), la del realismo –mágico, la de la novela urbana, etc.
Por tanto, es demasiado reduccionista hablar de la “generación mágico-realista del 60” y convendría no poner
“apellidos”, puesto que otros integrantes de esa “generación del 60” no incursionaron en el terreno del rea-
lismo mágico, como Andrés L. Mateo o Carlos Federico Pérez.

9 Esto explica –incido en esta idea nuevamente– el hecho de que no sea pertinente en el caso del truji-
llato la distinción entre la narrativa de 1965 al 1975, la que, según Miguel Collado, arrancaría del 75 y se
sumergiría en los ochenta y se denominaría “narrativa de los ochenta”.

10 Debido a la singularidad de esta obra no la he incluido en el corpus elegido para ilustrar la trayec-
toria de la novela del trujillato en estos años. 
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y Pisar los dedos de Dios, pues éste tuvo mucho que ver con la difícil situación polí-
tica que padeció el pueblo dominicano tras la desaparición física del tirano. El críti-
co insular Alcántara Almánzar sitúa también como modos temáticos de este momen-
to –junto a la guerrilla de 1963 y la revolución del 65– “El régimen de Trujillo”:
“Los escritores que conocieron por experiencia propia los horrores de la dictadura
son los que con más fuerza escriben acerca de acontecimientos cotidianos de enton-
ces: la tortura, la delación, el espionaje, el crimen, la corrupción. La narrativa devie-
ne eminentemente política”(73). Y esto es una realidad, pero atañe mayormente al
campo de la narrativa corta, porque en la novela sólo aparecen dos publicaciones del
trujillato desde 1965 a 1970: Los ángeles de hueso y El escupido. Será a partir de los
setenta cuando surja el verdadero núcleo de germinación y fermentación de esta
novela del trujillato, aunque no comenzará a prodigarse hasta bien entrado el dece-
nio. En estos años es cuando empieza a fraguarse un “nuevo discurso nacionalista”,
que pretendía quebrantar el discurso claramente “manipulador” que impuso el truji-
llato. Es entonces cuando nacen voces que protestan –la literatura se introduce en los
entresijos del “compromiso”– y someten a examen riguroso lo acontecido durante la
Era, iniciándose así el proceso de catarsis dominicano. A esto se une la carrera de
modernización económica que emprende el país, de tal forma que “La consiguiente
dialéctica entre ambos movimientos rindió su mayor contribución a la cultura en
general, especialmente durante la década de los setenta y la primera mitad de la
década de los ochenta” (Zakrezewski Brown, 1987: 3).

En definitiva, en este tramo histórico el lector se enfrentará en la mayoría de los
casos con novelas cuya temática pivota en torno a la revolución de abril11, pero esto
no significa –vuelvo a esta idea– que se excluya la referencia al trujillato de la trama
literaria. Diógenes Céspedes resume a la perfección esto mismo:

La insurrección de abril del 65 vino a atenuar esta literatura de denuncia del régi-
men trujillista y post-trujillista. A partir de ese momento la referencia a ambos iba
a ser episódica en la literatura que se estaba gestando en plena guerra. El compo-
nente de esta escritura, sin abandonar su “compromiso”, sería el de la denuncia
directa del imperialismo y sus “cómplices nacionales e internacionales” como
mancilladores de nuestra soberanía” (Cépedes: 57-58).

3. Motivos recurrentes de la novela del trujillato

La tematización del trujillato en las novelas de este período había de concen-
trarse en los derredores de los efectos de la dictadura en el pueblo, instalándose

11 Pero también en las décadas sucesivas se escribe sobre la intervención norteamericana. El número
de novelas sobre este tema es elevado: Juego de dominó de Manuel Mora Serrano, Cuando amaban las tie-
rras comuneras de Pedro Mir, Tracaveto de Francisco Nolasco Cordero, Los acorralados de Felipe Collado,
Vendaval de Alberto Vásquez Figueroa, Las bodas de Rosaura con la primavera de Tony Raful, Ritos de
cabaret de Veloz Maggiolo, etc. Este discurso de la revolución presenta como principales señas de identidad,
y en esto coincido con Rita María Tejada, la condena a la intervención y una “valoración pesimista sobre la
sociedad dominicana que han forjado un corpus de intelectuales dominicanos” (Tejada: 17). 
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entonces en las directrices de lo que se ha llamado “novela de la dictadura”. Los
escritores dominicanos escriben a tenor de una suerte de venganza contra la retórica
trujillista, debido a la coerción ejercida, al sometimiento, los vejámenes y abusos
padecidos. Así, si Trujillo fue el Zeus de la vida de los dominicanos y su andamiaje
ideológico el protagonista absoluto de la historia y la literatura durante tres décadas,
ahora el novelista tiene la oportunidad de otorgarle al pueblo dominicano el papel
principal en la obra, de devolverle la voz perdida en el mutismo del trujillato.
Entonces, estas novelas recrearán escenas crudas, patibularias, productos de los
mecanismos de abuso del poder ejercido por Trujillo y sus satélites. Ahora: estos
asuntos serán proyectados desde dos frentes: el de los militares trujillistas (los adep-
tos al gobierno), y también desde la óptica de  los disidentes, desde la oposición al
régimen. La lógica de estos enfoques reside en varios hechos: por un lado, la cúpu-
la militar es la que mejor define el implacable modus operandi dictatorial y la que,
después de la muerte del tirano, luchó contra los constitucionalistas por la parcela de
poder; por otro, el pueblo demanda vindicar su lucha anónima contra el trujillato, las
distintas movilizaciones y conjuras urdidas en la clandestinidad. Esto es, los victi-
marios de Trujillo no son los únicos que ameritan del reconocimiento popular –hay
que precisar que en estas décadas se publicaron muchas obras historiográficas sobre
los conjurados que estaban completamente mitificados–, pues la ciudadanía estuvo
combatiendo desde la sombra la tiranía, y este hecho también merece un lugar en las
letras. Además, los conjurados fueron áulicos oficiales de Trujillo que, aunque tam-
bién padecieron los efectos de su mano férrea, disfrutaron de ciertos favores que no
compartió el resto de antagonistas. Entonces, de lo que se trataba era de proyectar la
imagen de un sector de la población que no permaneció impasible ante los atrope-
llos trujillistas, y que no compartió ese proceder carnicero.

Lo hasta aquí reseñado, revive la realidad de un pueblo dividido en grupos
enfrentados, una realidad que cristaliza varias novelas: Los ángeles de hueso, De
abril en delante de Veloz Maggiolo y Los algarrobos también sueñan de Díaz
Grullón. Hay que consignar que en este texto de Grullón, el trujillismo es encarna-
do por un militar llamado Sención, pero su tratamiento es secundario, ya que el
narrador detallará principalmente el discurrir de Alberto, un disidente del régimen.
Otras, como Papaján de Nolasco Cordero, El escupido de Manuel del Cabral o
incluso Pisar los dedos de Dios de Mateo, giran en torno al retrato de militares des-
piadados y no prestan atención a la oposición, donde precisamente se pone en evi-
dencia las horrendas actuaciones trujillistas. En cambio, en Los algarrobos también
sueñan y en La ciudad herida de Pérez priman la narración de la lucha armada y de
la lucha ideológica, que sólo tiene dos salidas: la muerte o el martirio inhumano en
cárceles.   

Por tanto, la novela del trujillato de las décadas sesenta y setenta pasa por tema-
tizar los efectos del trujillato y las diferentes formas de abuso del poder; esto es: por
la caracterización de la crueldad de los sicarios trujillistas (militares, espías, etc.) y
por la descripción de la pugna de la izquierda anónima contra la retórica trujillista.
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3.1. La voz de los hacedores del trujillismo

Estos “hacedores” (militares, espías) pertenecen a las “viejas generaciones” tru-
jillistas que representan lo obsoleto, lo caduco y decrépito de esta ideología. En cam-
bio, como se comprobará en la delineación de la disidencia del régimen, ésta pre-
senta los valores contrarios: la juventud, el cambio, la potencia y la esperanza. 

En Los ángeles de hueso de Veloz Maggiolo el padre del protagonista es un  fun-
cionario trujillista, uno de tantos que engrandecían al Jefe con adulaciones vanas y
lisonjas:

Puede que esté en Nueva York o leyendo sus discursos fantásticos en beneficio de
Trujillo, insigne adalid de San Cristóbal, Benefactor de la Patria y Padre de la
Patria Nueva, además de Generalísimo y Doctor. Primer traidor, puesto que era el
primero en todo, según decía mi padre. Los muertos son un gran gerundio: ideas
fijas (Veloz Maggiolo, 2002: 105).

Veloz Maggiolo expresa la idea de la continuidad del trujillismo y sus espectros,
palpable y latente en los sesenta, pues la tiranía –un gran cementerio– no se ha edi-
ficado únicamente sobre la base de una persona, sino que se ha cimentado sobre la
caterva de adláteres que participaron activamente de ella y la perpetuaron: el con-
tingente militar es uno de los ejemplos más vivos. A estos se les denomina en la fic-
ción “tarántulas” –la imagen no podía ser más sugerente–, ya que no están sólo al
servicio de la dictadura, sino que a su vez se encuentran supeditados a la voluntad
de Estados Unidos, “amigos rubios del norte”, que aparecen como uno de los res-
ponsables de que la historia política dominicana no haya escapado de las sirtes de la
ponzoña y el martirologio.

En El escupido, Manuel del Cabral describe también a este tipo de militar truji-
llista, que encarna el personaje de “Eliogábalo”, espía del “Jefe”. Esta ficción usa
estrategias simbólicas y alegóricas para referirse a Trujillo, que no aparece con nom-
bre propio12, y el militar es retratado como un individuo despiadado que depreciaba
los actos “aparentemente generosos” de Trujillo y disfrutaba con sus actos violentos
–lo admira y venera–, puesto que fue el dictador quien le enseñó a ser “corrupto, a
ser ladrón, asesino y cínico”. Eliogábalo dice en un monólogo que aprendió a ser
cruel por “los treinta años de sangre sin tregua” del trujillato, y cuenta cómo traba-
jó para el tirano de “garra caníbal e insaciable”. Así, los hacedores del trujillismo
encarnan a Trujillo, e incluso se convierten en parte de él, pues el peor crimen de
este “corruptor” de conciencias fue arrebatarle el juicio y la libertad a la población
dominicana: “Soy un prisionero de confianza, tengo de todo pero nada es mío. Tengo
mi esposa pero es la amante del Jefe. Tengo queridas pero son las espías del Jefe.
Hablo muy fuerte pero son los elogios para el Jefe. Si me río es la risa del Jefe. Si
pienso es lo que piensa el Jefe” (Manuel del Cabral, 1970: 82). Así, ni los acólitos

12 Como habría de suceder en Los ángeles de hueso, Papaján y La ciudad herida.
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de Trujillo se hallan a salvo e inmunes, ya que como refiere el protagonista de este
capítulo de El escupido, aunque el “Jefe” le tuviera “cierto discreto respeto” sabía
que su vida corría peligro en cada instante, porque en el momento en que el Jefe no
consideraba útil a alguno de sus servidores –o éstos habían presenciado crímenes
importantes–, lo liquidaba sin escrúpulos. Como ejemplo, Manuel del Cabral cita el
caso del “profesor” –Galíndez–, “en cuyo drama murió no sólo el aviador que con-
dujo al secuestrado, sino también uno de los hombres más valientes de su confian-
za, simulando que se había ahorcado en su propia celda” (Ibíd.: 75-76). 

Por otro lado, tenemos al Papaján de Nolasco Cordero, otro militar trujillista,
cuyas acciones inhumanas ocupan toda la narración de esta novela de título homó-
nimo. La obra recurre al universo simbólico para hacer una semblanza del prototipo
militar de la dictadura, que es definido desde la extrema maldad –parecía haber
hecho un “pacto con el diablo”–, como un producto de la anormalidad y de la san-
gre. Marcado por el destino de su apellido, “Mata”, Papaján necesita la sangre y la
tortura para sentirse realizado: “no parece humano”. De este modo, el protagonista
ingresa en el ejército como ordenanza, con la poca fortuna de que limpiando la pis-
tola de su comandante, involuntariamente, “mata” a un sargento que por allí pasaba.
Ya se lo había advertido su madre: “Mi hijo recuerda que viniste al mundo sobre un
suelo lleno de sangre. Cuídate de la sangre, que la sangre persigue” (Nolasco
Cordero, 1973: 75). Y la sangre no tiene “tregua”, como afirmaba Eliogábalo.
Papaján, aterrado, piensa que lo van a encarcelar de por vida en la penitenciaría de
“La Soledad”, donde se pudrirá “del hambre y la porquería”. Lo curioso es que el
narrador da a entender que no le hubiera ocurrido esta tragedia si se hubiera queda-
do viendo el discurso del “Generalísimo Tablazo” –Trujillo– por televisión. Es decir
que Trujillo lo podría haber “salvado”; y es que Papaján, como Eliogábalo, admira
a “Tablazo” y lo alaba de forma desmedida, deseando que incluso muerto siga
gobernando. Y el deseo que se cumplió, pues en los setenta Trujillo seguía en el
poder con el nombre de Balaguer.

Finalmente, Papaján consigue conmutar la pena de cárcel con unas tareas –pin-
tar las casas de los altos cargos del ejército– indicadas por “El comandante
Campeche”, quien “le enseñó todas las estrategias militares, le enseñó hasta a hablar
mentiras” (Ibíd: 49). Para escalar puestos en la pirámide militar, Campeche le dice
que “hay que partir pistones y pescuezos si fuere necesario, para ganar rangos y pre-
ferencias” (Ibíd: 50). La imagen del sistema militar trujillista que se quiere dar al
lector es en extremo negativa: la sangre es la que hace grande, por tanto se infiere
que Trujillo, la cúspide de esa pirámide, es el máximo exponente del crimen, del ase-
sinato, la violencia y la falta de sentimientos. A Papaján le aconsejan: “Si Ud. sien-
te lástima fracasa, la conmiseración hay que dejársela a las mujeres” (Ibíd: 52), hay
que ser un “macho”. Y es que es necesario tener presente que uno de los valores fun-
damentales de la ideología del trujillismo y de la sociedad dominicana en general es
la virilidad, de ahí la preconización de un Trujillo excesivamente sexualizado: para-
digma de la masculinidad. Nuestro Papaján mata –ese es su sino– porque no es un
“macho” y tiene poder suficiente para pagar su frustración con los presos exánimes
a los que incluso llegará a castrar: “Voy a conseguir un par de quijadas de vaca para
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castrar como castran a los animales a todos los reclusos que pasen por mi mano”
(Ibíd: 56). El talante de Papaján no deja impávido al lector, el cual ve reflejado en él
al militar trujillista que Nolasco contempla como un individuo “frustrado”, “poco
macho” –entiéndase a modo de insulto– y cuya violencia inclemente va in crescen-
do a medida que se superan rangos militares. 

De abril en delante de Veloz Maggiolo sigue también esta línea de presentación
del militar trujillista como sumo exponente de la crueldad y la bestialidad. El padre
del protagonista “Paco”, el Coronel Aguirre, personifica en esta novela el modelo de
alto cargo trujillista que, como se vio en Papaján, “Sabía que los ascensos se consi-
guen así: cumpliendo órdenes sin chistar” (Veloz Maggiolo: 148), acatando las
máximas del dictador13. 

De Aguirre se dice –en el texto– que “era casi analfabeto y si ascendió fue a base
de crímenes” (Ibíd: 159), exactamente igual que el ordenanza Papaján. El coronel es
la única ligazón de la obra con el pasado dictatorial, pues la novela narra primera-
mente los acontecimientos previos a la revolución del 65 y el desarrollo de la misma.
Paco dice de su padre:

[...] me explicó cómo había exterminado a los presos en  1959, cuando la invasión
de junio, cayeron en su poder al fracasar la invasión por el chivateo de un tal
Carter, agente de la CIA.  Me habló de la muerte de Manolo Tavárez en 1963.
Sufría de un morbo horrible, era el derechismo absoluto [...] No justifiqué jamás su
crueldad, pero supe entonces que el fanatismo era el que guiaba sus actos (Ibíd: 16).

Las páginas que atienden al trujillato y su redacción vienen introducidas por la
figura de este Coronel Aguirre, de hecho, “Persio dice que tomando sus característi-
cas se podría encarnar el típico militar de la dictadura” (Ibíd: 159) y su narración
corresponde a  las cinco partes tituladas “Subcapítulo”. Se confunde y confluye con
otro coronel, el “coronel Paz”, de tal forma que Maggiolo crea un juego de espejos:
“Aguirre sufría de un morbo terrible: la violencia. Paz sufría de un morbo terrible:
la criminosidad. En el fondo, pensó, si se mezclan los hechos nadie podrá ya cono-
cer jamás sus vidas” (Ibíd: 280). “Criminosidad” y “violencia”, sin duda, son las dos
caras de una misma moneda que se va convirtiendo en lugar común de la tematiza-
ción del militar trujillista.  

El coronel Aguirre, como Eliogábalo, es uno de los satélites de Trujillo que
cabalmente cumple sus órdenes directas y que también es consciente de la inestabi-
lidad de su situación, por lo que se ve obligado –preso “en la mirada del Jefe, en el

13 Esto mismo lo dibuja Díaz Grullón en Los algarrobos también sueñan, donde el frente trujillista es
simbolizado por el sargento Porfirio Sención que dispara contra Alberto –arquetipo del antitrujillista revolu-
cionario y comunista– y que desde las primeras líneas del discurso reúne en su persona las directrices –ya
consabidas– de la carrera militar trujillista: “Cinco años de histéricas arengas en el patio del cuartel, dos-
cientos sermones apocalípticos del capellán militar durante las obligadas misas dominicales, sesenta meses
de diatriba anticomunistas repetidas hasta la nausea en la radio y la prensa, mil ochocientos días –en fin– de
adoctrinamiento obsesionante y sistemático” (Díaz Grullón, 2000: 137).
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capricho del Jefe”– a pasar por las extrañas pruebas de lealtad a las que le somete
Trujillo. El narrador ilustra este asunto contando un episodio de la vida de Aguirre:
el Generalísimo ve a la amante de este coronel y desea tener relaciones con ella14. Y
el coronel consentirá, demostrando ser un “hombre fiel”, “ruin”, “que sólo vive para
sí mismo y para el Jefe”; que, al modo de Eliogábalo, forma parte de su cuerpo.
Como el resto de sicarios, “perros de la dictadura” o “tarántulas” en Los ángeles de
hueso, Aguirre es “sádico, estúpido, perfecto para la técnica de la tortura, de gran
oficio en el uso del bastón eléctrico” (Ibíd: 49). En síntesis:   

Voces de un pueblo ignorante, engañado, que admiraba tus insignias, tu uniforme,
tu porte, pero que ignoraba que eras tú precisamente tu asesino (Ibíd:  46).
Aquel del cual dicen que es un bandido y un sinverguenza y un descarado y un
buscador de mujeres para el Generalísimo y un buscador de mujeres para el
Capitán ¿es, era el coronel Aguirre? (Ibíd: 264).

La suerte del Coronel Aguirre está sujeta a diferentes versiones en la novela:  “su
muerte admite muchas variantes” de dos troncos principales: la sublevación contra
el tirano, y por tanto, el heroísmo del Coronel; o la subyugación y la posterior muer-
te en mano de los trujillistas que optaban al poder una vez decapitada la dictadura.
La opción de la salvación de Aguirre a través de su oposición al sátrapa es la más
desarrollada: en una de ellas, éste se rebela y enfrenta al Generalísimo,  lo encarce-
laron “y lo degollaron un buen día porque quiso levantar los presos y romperles la
cara a dos carceleros” (Ibíd: 73). También se comenta que lo mataron “por gritar
vivas a un enemigo del régimen” (Ibíd: 183), e incluso que formó parte de un grupo
revolucionario que fue descubierto, por lo que terminaría suicidándose. La otra
opción le evita un final nefasto y seguiría el vector de actuación de muchos milita-
res tras el magnicidio: “un enorme baúl cargado de secretos. Los enemigos del
Generalísimo hoy no eran otros que sus amigos de ayer” (Ibíd: 152). No sabemos,
por tanto, qué es lo que le ocurrió a Aguirre: las dos posibilidades son factibles en la
“novela” de la realidad dominicana.

3.2. La voz de los rebeldes

El personaje novelístico que resume cabalmente el papel de la oposición y de la
lucha contra el trujillato en esta serie de novelas de los sesenta y setenta es Alberto,
el protagonista de Los algarrobos también sueñan de Díaz Grullón, el cual presenta
una novela corta con briznas del más puro realismo-mágico garciamarquiano que se
acerca al fenómeno del trujillato a través del relato de uno de los tantos enfrenta-
mientos entre el bando militar de la satrapía y el bando de guerrilleros comunistas.
Desde los comienzos de la novela, el narrador describe la muerte del revolucionario

14 Esta es una característica raigal del modus faciendi de Trujillo, y ha sido prolijamente representada
en las novelas del trujillato.
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Alberto, que es sorprendido por la bala del sargento Sención en lo alto de un alga-
rrobo, simbolizando así –pars pro parte– la victoria final de los trujillistas. Cuando
Alberto es alcanzado por el proyectil se precipita hacia las raíces del árbol, y para-
lelamente la narración –mediante la técnica del “flash back”– también  irá adentrán-
dose retrospectivamente en las “raíces” de su memoria, de tal forma que a medida
que vaya cayendo y esté más cerca de la tierra –el “origen”, “la raíz”–, sus recuer-
dos estarán más próximos a sus “orígenes”: la infancia. Desde este momento,
Alberto pasa a ser el protagonista de la novela y nos revela a un individuo que for-
mará parte de una organización comunista clandestina, U R D. El revolucionario, en
un principio, se opuso a la lucha armada, optando por el alzamiento. El motivo que
provoca esta decisión en el comité central no aparece totalmente esclarecido en el
texto, mas se apuntan diversas causas posibles:

No sé, tal vez el temor a una revuelta triunfante en la que ellos no hubiesen parti-
cipado. O, quizás, alguna información que hayan recibido sobre algún apoyo exte-
rior al que ellos atribuyen mucha importancia...
¿Los yankis?
Pudiera ser. O tal vez un desembarco de exiliados. Sabes que la U R D tiene cier-
tas relaciones a las que las otras organizaciones no tienen acceso (Díaz Grullón,
2000: 149).

El primer aserto que se colige de este diálogo es que se trata de un movimiento
de peso que ocupa un lugar privilegiado en el solar de la oposición, no obstante, este
párrafo da constancia de la falta de centralización y cohesión en el grupo, de orga-
nización y de un ideario común sólido. Éste ha sido precisamente el mal endémico
enraizado en los partidos comunistas de la República, y el discurso novelístico domi-
nicano se hace eco de ello mayoritariamente a partir de la Guerra del 65 –sobre todo
por los cauces de la llamada “novela de la revolución”–, pues se atribuye la pérdida
electoral a escisiones en el seno del comunismo. La presencia de estas mismas grie-
tas aparece durante el trujillato y continúa sobre todo en el primer lustro de la déca-
da de los sesenta, cuando la izquierda está revuelta y dividida en lugar de hacer un
frente común y luchar contra el enemigo: el bando leal15. No obstante, Rafael, uno
de los miembros de la organización de Alberto, tiene una fe ciega en sus dirigentes
y en el acierto de sus decisiones –aunque el lector conoce el descalabro de ésta–, al
igual que en el respaldo del pueblo, hecho que a decir de Alberto es falso. Su idea-
lismo es manifiesto: “Nuestro pueblo tiene ahora una conciencia política que antes
no tenía y contamos ya con una organización de militantes conscientes y decididos,
con un alto espíritu combativo y bien entrenados...” (Ibíd: 150). Y es que Alberto le

15 Esta problemática, la falta de cohesión en la izquierda en las postrimerías de la Era, también la pone
de manifiesto Marcio Veloz en De abril en adelante: “Los asesinatos de Constanza habían rebozado la copa.
Aún no había izquierda. Éramos un grupo homogéneo, sin ideología, sin verdadero sentido político –treinta
años de antibióticos políticos no habían purificado, nos habían convertido en seres sin defensas morales– no
conocíamos los libros revolucionarios y se nos censuraba hasta la respiración. Éramos simplemente antigo-
bernistas [...] la unidad del objetivo: eliminación de la dictadura. Dentro de esa unidad luchábamos sin cono-
cer el sentido de lo ideológico” (Veloz Maggiolo, 1984: 39-40).
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recuerda a su compañero el sinfín de levantamientos e invasiones infructuosas que
se han registrado a lo largo de la dictadura, las cuales han sido inexorablemente
aplastadas por el aparato trujillista. También le hace ver que su pensamiento es pro-
fundamente quijotesco y señala las deficiencias que han propiciado la desventura del
resto de tentativas de abatir al gobierno: 

Desgraciadamente las revoluciones no las hacen los idealistas. Las revoluciones
las hacen aquellos que saben interpretar con frialdad las condiciones que los
rodean y escogen correctamente el momento adecuado para dar cada paso [...] una
organización que pretende ser la vanguardia de la revolución no puede aislarse de
las masas. Debe estar al frente de ellas, pero no demasiado lejos. Tiene que tener
dos caras, una mirando al futuro y la otra vuelta hacia el pueblo para asegurarse
de conservar en todo momento una distancia mínima con éste (Ibíd: 151).

Esta disertación jugosa da las claves de la personalidad de Alberto y de su rol en
la trama novelística: el escepticismo en la consecución exitosa de las líneas de actua-
ción de la organización, el pragmatismo que augura el fracaso de ésta y la valentía
y consecuencia del protagonista, que aún así y contrario a la violencia, decide ir al
campo de batalla: “Lo haré por dos razones: una formal, cumplimiento del deber
puedes llamarla si quieres y otra íntima que sólo a ti confiaré: entre tú y yo, Rafael,
odio la violencia, aunque comprendo que es necesaria en ciertas circunstancias.
Ahora bien, existen dos maneras de ejercer la violencia: matando violentamente o
muriendo violentamente, y yo estoy dispuesto a seguir este último camino (Ibíd:
153). Obsérvese que en esta intervención de Alberto se imbrican su alto sentido del
deber y de la inmolación en aras de unos ideales, con su concepción heroica de la
muerte. De hecho, piensa que ésta los proyectará hacia el futuro otorgando una sig-
nificación ejemplar a sus actos que será aprovechada por otros grupos que se alcen
contra el tirano. El sacrificio de uno de los eslabones de la cadena de la oposición es
necesario para seguir luchando contra el avasallamiento de Rafael Leonidas Trujillo
y lograr el desmantelamiento de su régimen. Para alcanzar esta meta, el objetivo no
ha de ser el “atentado personal contra Trujillo”, sino que se ha de forjar un progra-
ma político bien desarrollado que siente “las bases, militares y políticas, para un
intento de toma de poder. Lo demás es terrorismo puro y simple que no conduciría
a ninguna parte” (Ibíd: 156). La visión de Alberto tendrá su concreción en la reali-
dad, pues como los acontecimientos históricos demostrarán a posteriori, el tiranici-
dio no supuso el establecimiento de un gobierno democrático estable. Díaz Grullón
aprovecha así la voz de Alberto para sumergirse en las entrañas de la historia políti-
ca dominicana y denunciar, tal y como hacen la mayoría de sus compañeros de
pluma, los errores que se cometieron y produjeron una suerte de isquemia en el fun-
cionamiento del organismo político insular16.       

16 “La caída metafóricamente expuesta en Los algarrobos también sueñan y la alusión reiterada a la
muerte de Juan en Los ángeles de hueso simbolizan el fracaso de la violencia como herramienta para derro-
car sistemas corruptos e ineficaces”, en Lancelotte Cowie (1999), “Denuncia e innovación artística en Los
ángeles de hueso y Los algarrobos también sueñan”, en Ramonina Brea, Rosario Espinal y Fernando Valerio-
Holguín (eds.), Santo Domingo, PUCMM, p.178. 
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Esta célula disidente, cuya estructura y proceder es minuciosamente relatado en
el texto, nace en las paredes de la Universidad dominicana (algo que no nos extraña
pues sabemos que la mayoría de estos movimientos surgían en el ámbito estudian-
til) y en el momento que Alberto tiene conocimiento de ésta se adhiere a su progra-
ma, como lo hace Paco en De abril en adelante. Es interesante poner atención en la
conversación que sostiene nuestro protagonista con Rafael en sus primeras andana-
das políticas: “La tiranía es sólo un instrumento. El verdadero enemigo está detrás
de ella” (Ibíd: 167). El lado seráfico de Alberto es palpable, al igual que su nítida
predisposición a darle fin a la dictadura opresora. El “enemigo que está detrás” –en
la sombra– es el gobierno Estadounidense, el cual propició la incursión de Trujillo
(formado en sus filas durante la intervención de 1916) en el poder y que más tarde
dio el beneplácito y la aquiescencia a su modo de gobernar, arrogándose el tirano su
apoyo en muchas decisiones. Aunque no es una acusación directa y no hay ninguna
otra alusión en la novela, cualquier lector atento sabe descifrar lo que esconde esta
enunciación: un nuevo dardo lanzado contra la pantalla norteamericana, que es otro
de los “demonios” culpables de la precaria evolución –involución– política de la
República cuya denuncia se convierte en motivo literario en la novelística del truji-
llato, ya sea directamente o subrepticiamente como en este caso.

Esta bisoñez del rebelde, también es tratada en la narración de La ciudad herida
de Carlos Federico Pérez, en la que el ciclón de San Zenón sirve de telón de fondo
de la historia de Cosme, hijo de un semi-héroe abanderado de la justicia que había
realizado hazañas épicas en el pueblo. Ejerce la medicina, la profesión frustrada de
su padre, y es contrario al gobierno de Batisterio Ocampo Trujillo –y a la idea del
poder ilimitado que éste ejercía. Después de mucho cavilar y sopesar los perjuicios
para cuantos le rodean –familia, amigos y su novia–, concluye rehusar una oferta del
tirano (organizarle un homenaje) y preservar de esta forma su dignidad, a sabiendas
de que “Batisterio presume [...] que cuando uno preserva su dignidad está incrimi-
nando sus métodos de gobierno” (Pérez 1977: 111). También tenemos como perso-
naje secundario a Don Julio, amigo íntimo de Batisterio y padre de Regina, la novia
de Cosme, que personifica el prototipo trujillista de clase alta, el cual hace las
siguientes afirmaciones en un diálogo que mantiene con Cosme: “Con toda seguri-
dad que usted es de los que sueña con que nos gobernemos democráticamente. Eso
es un anhelo ilusorio dentro de nuestras condiciones [...] En el momento que vive el
mundo, el ejemplo nos lo están dando pueblos europeos que enfrentan sus proble-
mas con regímenes autoritarios” (Ibíd: 94). Así, Don Julio, como vemos, increpa a
Cosme por su proceder y como el Alberto de Díaz Grullón, es tratado de iluso e ide-
alista. El padre de su novia había de hacer todo lo posible por convencer a su futu-
ro yerno de que aceptara la proposición del dictador, mas Cosme pertinaz, perma-
necerá impertérrito ante su peroración. “Batisterio” a la sazón, desencadena su típi-
co mecanismo de desprestigio público, insultos y vituperios contra cualquier oposi-
tor –en este caso por la vía de la prensa– y lo somete a una vigilancia estrecha. Esto
provoca que se quede sin pacientes en la consulta, porque nadie quiere ser relacio-
nado con un desafecto por miedo a represalias, y que un incipiente movimiento de
oposición al gobierno lo invite a formar parte de sus filas. Cosme aceptará e irá a
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varias reuniones de este movimiento clandestino que se está organizando, por lo que
más tarde será apresado, torturado y encarcelado. Porque, como señalé, estos son los
dos únicos finales del “disidente”: la muerte, como Alberto, o la cárcel, como
Cosme.

Lo que se propone el escritor dominicano en estas décadas es darle voz a las víc-
timas de la dictadura y alumbrar los aspectos más siniestros de la represión. Esto
hace que, en ocasiones, se caiga en la hiperbolización extrema y en la complacencia
en la evocación de gestas gloriosas que no han cesado de alimentar el imaginario del
pueblo, descartando una actitud plenamente autocrítica. No obstante, esto era previ-
sible, ya que el dominicano necesitaba hacerle frente a la construcción de ficciones
del trujillismo y narrar su versión de los hechos, escribir esos “relatos alternativos,
en tensión con el relato que construye el Estado” (Piglia, 15), algo impensable
durante la satrapía. Sólo tras su muerte era posible la venganza.
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