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Verbi gracia, Guillermo Cabrera Infante

Fernando IWASAKI

Escritor

RESUMEN 

El artículo analiza el irreverente humor del escritor cubano como sustentador de la corriente paródica, humo-
rística y crítica de la narrativa hispanoamericana. Se reivindica el humor personalísimo y novísimo de Tres
tristes tigres en el momento de su publicación, sus virtudes trascendentes, más allá del mero juego verbal,
que desencadenan una experimentación inusual de la prosa narrativa capaz de afectar a la misma estructura
novelística. Esas cualidades de género inclasificable y novedoso acompañarán todos los títulos de la obra de
Cabrera Infante.
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Guillermo Cabrera Infante, For Example

ABSTRACT

The article analyses Cuban writer Guillermo Cabrera Infante's irreverent humour as the basis for the parodic,
humoristic and critical currents of Spanish American narrative. Attention is given to the very personal and
innovative humour of Tres tristes tigres and to the outstanding virtues, beyond mere wordplay, which led the
Cuban to an experimentation unusual in narrative prose but able to affect the very structure of the novel. The
qualities of an unclassifiable and innovative genre can be found in all Cabrera Infante's works.
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HAY AUTORES QUE a uno le conciernen sin haberlos elegido, como todos los
que según el registro civil comparten con nosotros algo tan peregrino como la nacio-
nalidad. Por supuesto, ello no impide que algunos paisanos sí se conviertan en refe-
rentes literarios que uno reconoce, admira y desea, como en mi caso ocurre con
Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique. Sin embar-
go, el verdadero canon personal no tiene nada que ver con los atlas, las lenguas y los
manuales de literatura, sino con la lectura, el placer y los sentimientos. Por eso quie-
ro dejar muy claro desde estas primeras líneas, que Guillermo Cabrera Infante ha
sido un autor esencial y decisivo en mis lecturas, en mi escritura y en mi propia vida.

Cabrera de lectura, Infante delectatio

En 1981 descubrí la obra de Guillermo Cabrera Infante, después de haber leído
a Borges, Cortázar, Carpentier, García Márquez y –por supuesto– Ribeyro, Vargas
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Llosa y Bryce Echenique. A comienzos de los 80 Lima no era el mejor lugar del
mundo para comprar libros y empezar a crear una biblioteca personal, pues eran
años de inflación y crisis económica, así que gracias a la biblioteca de mi universi-
dad leí Tres tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), como
parte de la bibliografía urgente de la asignatura de Narrativa Latinoamericana
Contemporánea, materia que cursaba por amor al arte, ya que en realidad era alum-
no de la especialidad de Historia.

Con todo, Tres tristes tigres me pareció un libro deslumbrante, constelado de un
humor para mí inédito y escrito en una prosa que le daba la misma importancia tanto
a las referencias literarias como a las musicales y tanto a la estructura narrativa como
a los juegos verbales. Y además era una coctelera de todos los géneros narrativos
posibles, comenzando por la novela y terminando en el relato, pasando por el teatro,
la viñeta, el diario íntimo, la crónica, el discurso, la memoria y el monólogo, por no
hablar de otras virtudes como el «elemento paródico» (¡qué memorable parodia la
que Cabrera Infante le dedicó a Carpentier en aquel epígrafe titulado «El Ocaso»!)
y la pirotecnia verbal que restallaba como fuegos artificiales por cada una de sus
páginas.

Por otro lado, La Habana para un infante difunto se me antojó una obra maes-
tra, una maravillosa celebración del amor y una conmovedora memoria sentimental
a través de la noche, de la música y de las mujeres de La Habana, porque desde la
publicación de este libro debería hablarse de la existencia de La Habana de Cabrera
Infante («Habanidad de habanidades, todo es habanidad», Guillermo dixit). De
manera deliberada he llamado «libro» a La Habana para un infante difunto, porque
no precisa ni trama, ni estructura, ni argumento, como las novelas al uso. Así, la
escritura de Cabrera Infante fluye torrencial y autosuficiente, fraguando juegos,
ritos, significados y parodias.

Años más tarde y una vez instalado en Sevilla, comencé a adquirir, atesorar y
leer nuevos libros de Guillermo Cabrera Infante. A saber, Así en la paz como en la
guerra (1960), Vista del amanecer en el trópico (1974), Mea Cuba (1992), Un ofi-
cio del siglo XX (1963), Holy Smoke (1985), Cine o sardina (1997) y O (1975), leí-
dos casi en el mismo orden en que los he enumerado, pues muchos estaban descata-
logados o más bien aparecieron a fines de la década de los 90, como Vidas para leer-
las (1998), El libro de las ciudades (1999) o Todo está hecho con espejos (1999). De
hecho, el último de los títulos de Cabrera Infante que he leído fascinado y a des-
tiempo ha sido el rarísimo Exorcismos de esti(l)o (1976), libro delicioso que cifra y
compendia la ambición «verbívora» del genial escritor cubano.

¿Habrá un placer más grande que releer a Cabrera Infante? Sin duda: leerlo por
primera vez, desvelado y feliz.

All write?, preparen, apunten... ¡juego!

Una de las virtudes que más valoro en la escritura de Guillermo Cabrera Infante
es su ambición lúdica, su omnisciencia semántica y su asombrosa capacidad para
jugar con los significados a través de las palabras. Cuando Saussure estableció que
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en la lengua estaban las reglas y en el habla sólo las jugadas y las combinaciones
posibles, no contaba con que la escritura de Cabrera Infante podía contener las dos
cosas al mismo tiempo y viceversa (las reglas como juego y los juegos como regla),
pues nada era fortuito y todo era deliberado en las narraciones de Guillermo.

No ignoro que para muchos lectores, críticos y escritores que incluso aprecio y
admiro, los juegos no son propios del genio sino del ingenio. Sin embargo, no puedo
estar más en desacuerdo con aquella opinión, pues cuando los juegos alcanzan nive-
les de elaboración que suponen la ejecución simultánea de múltiples referencias y
combinaciones, el juego se convierte en una de las más poderosas expresiones de la
inteligencia. Y si esto ocurre en el campo de las matemáticas, de la cibernética y de
las ciencias exactas, ¿cómo no aceptarlo en los dominios de la lengua, el arte y la
cultura, que no están reñidos con la exactitud? Guillermo Cabrera Infante jugaba con
las palabras, las ideas y los significados, pero también con la tradición literaria, el
conocimiento histórico y el pensamiento filosófico, por no hablar de los mundos que
fundó gracias a sus juegos con el cine y la música. ¿Cuántos humanistas o escrito-
res han sido capaces –como Cabrera Infante– de jugar con otras lenguas como si
todas fueran la suya propia? Siempre he creído que dominar la lengua de uno es el
primer requisito para poder expresarse con solvencia en otros idiomas, pero de
Guillermo aprendí que si eres capaz de jugar en tu lengua, nada te impedirá seguir
jugando en las demás si conoces las reglas del juego y aceptas los juegos como regla.

Quizás todavía sea muy pronto para admitirlo, pero estoy persuadido de que
Cabrera Infante fue un adelantado de su tiempo y que dentro de unos años lo estu-
diaremos como el precursor de la literatura del siglo XXI, cuando desaparezcan las
legañas ideológicas que impiden contemplar la genuina dimensión de su obra. Con
todo, cada vez que los suplementos literarios de la prensa española celebran la apa-
rición de un libro donde creen haber encontrado los últimos gritos de la modernidad
–novelas collage, microescritura o cinenarrativa–, pienso que todo ello ya estaba en
Tres tristes tigres. Siempre que algún crítico denuncia que ya no se corren riesgos
formales en la novela contemporánea, me pregunto si habrá leído La Habana para
un infante difunto. Todas las veces que alguien descubre mediterráneos posmoder-
nos o simplemente «popmodernos», me acuerdo del fastuoso O y del gato
Offenbach, del Swinging London y de la canción popular cubana como limerick tro-
pical. Cada vez que alguien barrunta –en suma– que los laboratorios literarios de la
lengua son los blogs y los SMS de los teléfonos móviles, desearía que se reeditara
con urgencia esa maravilla titulada Exorcismos de esti(l)o. ¿Pero de qué serviría
poner tantos puntos sobre las íes, si los enemigos de Cabrera Infante han sido fide-
lizados por una suerte de castradura?

Todo cuanto he escrito está en deuda con la obra de Guillermo, pues siempre
procuro que el humor perfume mis libros, también deseo disolver las fronteras entre
los géneros narrativos y además aspiro a ser capaz de jugar en los niveles más exi-
gentes posibles, aunque soy consciente de que nunca podré alcanzar el conocimien-
to y la naturalidad con que jugaba Cabrera Infante, porque él era nuestro Prometeo.
O sea, el que le robó el juego a los dioses. Candela fina.
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Cuba, ergo sum

Hay escritores que uno preferiría no haber conocido después de haberlos leído y
escritores que una vez conocidos nos enriquecen y conmueven cada vez que regre-
samos a sus libros. Guillermo Cabrera Infante pertenecía al segundo linaje, pues
nada fue igual para mí desde la primera vez que disfruté de la hospitalidad de
Miriam y Guillermo, una helada tarde londinense de 1991.

«Yo veo el mundo a través de Cuba», me reveló desde una aromática nube de
tabaco con fondo de maracas, porque su casa de Gloucester Road era un cachito de
La Habana incrustado en Londres. Y así, entre los faxes que entraban y los cha-cha-
chás de «La Orquesta Sensación» que salían Suavecito, descubrí sobrecogido el des-
tiempo, la agonía y el desgarro que significaban para Guillermo la amputación de su
Habana, el exilio de su olor, la abolición de su luz. ¿Cómo pudo escribir entre las
grises gasas de Londres, ese diamante solar que es La Habana para un infante difun-
to? Ahora lo sé: la prosa de Guillermo, los decires de Miriam, los discos del
«Cuarteto D’Aida», todo en Gloucester Road tenía cadencia de bolero, sabor a gua-
guancó, tumbao de guaracha. En realidad, el Infante difunto resucitaba con la músi-
ca, echándole salcita a totiri mundachi mientras revivía las noches de La Habana,
yényere cumae, las buenas noches de La Habana.

Al contrario de Odiseo, Guillermo Cabrera Infante nunca regresó a su isla.
Cuarenta años sin Calipsos, Nausícaas y Circes, pero con demasiados pretendientes,
infiernos y cíclopes. A Guillermo siempre se le atragantaron los cíclopes; es decir,
quienes se empeñaban en descifrar la realidad con un solo ojo. Sin embargo, a dife-
rencia de Odiseo Cabrera Infante se exilió con Penélope –su adorada Miriam
Gómez– y juntos buscaron la luz de su Itaca por todo el mundo, hasta reconocer sus
destellos en cualquier ciudad hermosa. No me resisto a glosar la bellísima y melan-
cólica línea que cierra el prólogo de El libro de las ciudades: “Y es así que he bus-
cado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana”.

Nunca he conocido un escritor que haya perseverado en su vocación a pesar de
tantas adversidades, porque aun viviendo lejos de Cuba reinventó La Habana, por-
que acosado por sus odiadores siempre escribió desde la alegría y porque rechazó
ser un amargado para convertir su obra en una permanente declaración de humor. Al
menos me queda el consuelo de saber que más de una vez alcancé a decirle cuánto
lo quería y cuánto lo admiraba.

Espero que algún día no muy lejano, los escritores cubanos del futuro puedan
disfrutar de la obra de Guillermo Cabrera Infante, un genio irrepetible que podría
haber suscrito conmigo «Cuba, ergo sum». Es decir, «Cuba, luego existo».

Sevilla


