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RESUMEN

El articulo analiza el irreverente humor del escritor cubano como sustentador de la corriente parddica, humo-
ristica y critica de la narrativa hispanoamericana. Se reivindica el humor personalisimo y novisimo de Tres
tristes tigres en el momento de su publicacion, sus virtudes trascendentes, mas alla del mero juego verbal,
que desencadenan una experimentacion inusual de la prosa narrativa capaz de afectar a la misma estructura
novelistica. Esas cualidades de género inclasificable y novedoso acompaiiaran todos los titulos de la obra de
Cabrera Infante.
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Guillermo Cabrera Infante, For Example

ABSTRACT

The article analyses Cuban writer Guillermo Cabrera Infante's irreverent humour as the basis for the parodic,
humoristic and critical currents of Spanish American narrative. Attention is given to the very personal and
innovative humour of Tres tristes tigres and to the outstanding virtues, beyond mere wordplay, which led the
Cuban to an experimentation unusual in narrative prose but able to affect the very structure of the novel. The
qualities of an unclassifiable and innovative genre can be found in all Cabrera Infante's works.
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HAY AUTORES QUE a uno le conciernen sin haberlos elegido, como todos los
que segun el registro civil comparten con nosotros algo tan peregrino como la nacio-
nalidad. Por supuesto, ello no impide que algunos paisanos si se conviertan en refe-
rentes literarios que uno reconoce, admira y desea, como en mi caso ocurre con
Mario Vargas Llosa, Julio Ramoén Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique. Sin embar-
g0, el verdadero canon personal no tiene nada que ver con los atlas, las lenguas y los
manuales de literatura, sino con la lectura, el placer y los sentimientos. Por eso quie-
ro dejar muy claro desde estas primeras lineas, que Guillermo Cabrera Infante ha
sido un autor esencial y decisivo en mis lecturas, en mi escritura y en mi propia vida.

Cabrera de lectura, Infante delectatio

En 1981 descubri la obra de Guillermo Cabrera Infante, después de haber leido
a Borges, Cortazar, Carpentier, Garcia Marquez y —por supuesto— Ribeyro, Vargas
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Llosa y Bryce Echenique. A comienzos de los 80 Lima no era el mejor lugar del
mundo para comprar libros y empezar a crear una biblioteca personal, pues eran
afios de inflacion y crisis econdmica, asi que gracias a la biblioteca de mi universi-
dad lei Tres tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), como
parte de la bibliografia urgente de la asignatura de Narrativa Latinoamericana
Contemporanea, materia que cursaba por amor al arte, ya que en realidad era alum-
no de la especialidad de Historia.

Con todo, Tres tristes tigres me parecio6 un libro deslumbrante, constelado de un
humor para mi inédito y escrito en una prosa que le daba la misma importancia tanto
a las referencias literarias como a las musicales y tanto a la estructura narrativa como
a los juegos verbales. Y ademas era una coctelera de todos los géneros narrativos
posibles, comenzando por la novela y terminando en el relato, pasando por el teatro,
la vifieta, el diario intimo, la cronica, el discurso, la memoria y el monologo, por no
hablar de otras virtudes como el «elemento parddico» (jqué memorable parodia la
que Cabrera Infante le dedicoé a Carpentier en aquel epigrafe titulado «El Ocaso»!)
y la pirotecnia verbal que restallaba como fuegos artificiales por cada una de sus
paginas.

Por otro lado, La Habana para un infante difunto se me antojé una obra maes-
tra, una maravillosa celebracion del amor y una conmovedora memoria sentimental
a través de la noche, de la musica y de las mujeres de La Habana, porque desde la
publicacion de este libro deberia hablarse de la existencia de La Habana de Cabrera
Infante («Habanidad de habanidades, todo es habanidad», Guillermo dixif). De
manera deliberada he llamado «libro» a La Habana para un infante difunto, porque
no precisa ni trama, ni estructura, ni argumento, como las novelas al uso. Asi, la
escritura de Cabrera Infante fluye torrencial y autosuficiente, fraguando juegos,
ritos, significados y parodias.

Afos mas tarde y una vez instalado en Sevilla, comencé a adquirir, atesorar y
leer nuevos libros de Guillermo Cabrera Infante. A saber, Asi en la paz como en la
guerra (1960), Vista del amanecer en el tropico (1974), Mea Cuba (1992), Un ofi-
cio del siglo XX (1963), Holy Smoke (1985), Cine o sardina (1997) y O (1975), lei-
dos casi en el mismo orden en que los he enumerado, pues muchos estaban descata-
logados o mas bien aparecieron a fines de la década de los 90, como Vidas para leer-
las (1998), El libro de las ciudades (1999) o Todo esta hecho con espejos (1999). De
hecho, el ultimo de los titulos de Cabrera Infante que he leido fascinado y a des-
tiempo ha sido el rarisimo Exorcismos de esti(l)o (1976), libro delicioso que cifra 'y
compendia la ambicion «verbivora» del genial escritor cubano.

(Habra un placer mas grande que releer a Cabrera Infante? Sin duda: leerlo por
primera vez, desvelado y feliz.

All write?, preparen, apunten... ;juego!
Una de las virtudes que mas valoro en la escritura de Guillermo Cabrera Infante

es su ambicion ludica, su omnisciencia semantica y su asombrosa capacidad para
jugar con los significados a través de las palabras. Cuando Saussure establecio que
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en la lengua estaban las reglas y en el habla sélo las jugadas y las combinaciones
posibles, no contaba con que la escritura de Cabrera Infante podia contener las dos
cosas al mismo tiempo y viceversa (las reglas como juego y los juegos como regla),
pues nada era fortuito y todo era deliberado en las narraciones de Guillermo.

No ignoro que para muchos lectores, criticos y escritores que incluso aprecio y
admiro, los juegos no son propios del genio sino del ingenio. Sin embargo, no puedo
estar mas en desacuerdo con aquella opinién, pues cuando los juegos alcanzan nive-
les de elaboracion que suponen la ejecucion simultanea de multiples referencias y
combinaciones, el juego se convierte en una de las mas poderosas expresiones de la
inteligencia. Y si esto ocurre en el campo de las matematicas, de la cibernética y de
las ciencias exactas, ;como no aceptarlo en los dominios de la lengua, el arte y la
cultura, que no estan refiidos con la exactitud? Guillermo Cabrera Infante jugaba con
las palabras, las ideas y los significados, pero también con la tradicion literaria, el
conocimiento historico y el pensamiento filoso6fico, por no hablar de los mundos que
fund¢ gracias a sus juegos con el cine y la musica. ;Cuéantos humanistas o escrito-
res han sido capaces —como Cabrera Infante— de jugar con otras lenguas como si
todas fueran la suya propia? Siempre he creido que dominar la lengua de uno es el
primer requisito para poder expresarse con solvencia en otros idiomas, pero de
Guillermo aprendi que si eres capaz de jugar en tu lengua, nada te impedira seguir
jugando en las demas si conoces las reglas del juego y aceptas los juegos como regla.

Quizas todavia sea muy pronto para admitirlo, pero estoy persuadido de que
Cabrera Infante fue un adelantado de su tiempo y que dentro de unos afios lo estu-
diaremos como el precursor de la literatura del siglo XXI, cuando desaparezcan las
legafias ideologicas que impiden contemplar la genuina dimension de su obra. Con
todo, cada vez que los suplementos literarios de la prensa espafiola celebran la apa-
ricion de un libro donde creen haber encontrado los tltimos gritos de la modernidad
—novelas collage, microescritura o cinenarrativa—, pienso que todo ello ya estaba en
Tres tristes tigres. Siempre que algln critico denuncia que ya no se corren riesgos
formales en la novela contemporanea, me pregunto si habra leido La Habana para
un infante difunto. Todas las veces que alguien descubre mediterraneos posmoder-
nos o simplemente «popmodernos», me acuerdo del fastuoso O y del gato
Offenbach, del Swinging London y de la cancion popular cubana como limerick tro-
pical. Cada vez que alguien barrunta —en suma— que los laboratorios literarios de la
lengua son los blogs y los SMS de los teléfonos moviles, desearia que se reeditara
con urgencia esa maravilla titulada Exorcismos de esti(l)o. {Pero de qué serviria
poner tantos puntos sobre las ies, si los enemigos de Cabrera Infante han sido fide-
lizados por una suerte de castradura?

Todo cuanto he escrito esta en deuda con la obra de Guillermo, pues siempre
procuro que el humor perfume mis libros, también deseo disolver las fronteras entre
los géneros narrativos y ademas aspiro a ser capaz de jugar en los niveles mas exi-
gentes posibles, aunque soy consciente de que nunca podré alcanzar el conocimien-
to y la naturalidad con que jugaba Cabrera Infante, porque €l era nuestro Prometeo.
O sea, el que le robo el juego a los dioses. Candela fina.
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Cuba, ergo sum

Hay escritores que uno preferiria no haber conocido después de haberlos leido y
escritores que una vez conocidos nos enriquecen y conmueven cada vez que regre-
samos a sus libros. Guillermo Cabrera Infante pertenecia al segundo linaje, pues
nada fue igual para mi desde la primera vez que disfruté de la hospitalidad de
Miriam y Guillermo, una helada tarde londinense de 1991.

«Yo veo el mundo a través de Cubay», me reveld desde una aromatica nube de
tabaco con fondo de maracas, porque su casa de Gloucester Road era un cachito de
La Habana incrustado en Londres. Y asi, entre los faxes que entraban y los cha-cha-
chas de «LLa Orquesta Sensacion» que salian Suavecito, descubri sobrecogido el des-
tiempo, la agonia y el desgarro que significaban para Guillermo la amputacion de su
Habana, el exilio de su olor, la abolicion de su luz. ;Cémo pudo escribir entre las
grises gasas de Londres, ese diamante solar que es La Habana para un infante difun-
to? Ahora lo sé: la prosa de Guillermo, los decires de Miriam, los discos del
«Cuarteto D’ Aida», todo en Gloucester Road tenia cadencia de bolero, sabor a gua-
guanco, tumbao de guaracha. En realidad, el Infante difunto resucitaba con la musi-
ca, echandole salcita a totiri mundachi mientras revivia las noches de La Habana,
yényere cumae, las buenas noches de La Habana.

Al contrario de Odiseo, Guillermo Cabrera Infante nunca regresé a su isla.
Cuarenta afios sin Calipsos, Nausicaas y Circes, pero con demasiados pretendientes,
infiernos y ciclopes. A Guillermo siempre se le atragantaron los ciclopes; es decir,
quienes se empefiaban en descifrar la realidad con un solo ojo. Sin embargo, a dife-
rencia de Odiseo Cabrera Infante se exilio con Penélope —su adorada Miriam
Gomez— y juntos buscaron la luz de su Itaca por todo el mundo, hasta reconocer sus
destellos en cualquier ciudad hermosa. No me resisto a glosar la bellisima y melan-
colica linea que cierra el prologo de E! libro de las ciudades: “Y es asi que he bus-
cado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana”.

Nunca he conocido un escritor que haya perseverado en su vocacion a pesar de
tantas adversidades, porque aun viviendo lejos de Cuba reinventé La Habana, por-
que acosado por sus odiadores siempre escribi6 desde la alegria y porque rechazo
ser un amargado para convertir su obra en una permanente declaracion de humor. Al
menos me queda el consuelo de saber que mas de una vez alcancé a decirle cuanto
lo queria y cuanto lo admiraba.

Espero que algin dia no muy lejano, los escritores cubanos del futuro puedan
disfrutar de la obra de Guillermo Cabrera Infante, un genio irrepetible que podria
haber suscrito conmigo «Cuba, ergo sumy». Es decir, «Cuba, luego existo».

Sevilla
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