


ace muchos afios, cuando Galddés empezaba a

cantar las excelencias de la mesa camilla, cuando

la aristocracia agasajaba a las visitas con azuca-
rillos y vasos de Lozoya, y la clase media creia que lavarse
los pies era peligroso para la salud, un cigarral toledano se
adquiria muy a gusto por dos o tres mil reales. Fue precisa
una revolucién en la medicina, en las costumbres y en las
ideas; mas atn: fue precisa una guerra europea para que
el cigarral se elevase de paria a procer; de modesto retiro,
a finca sefiorial. Hasta el siglo XX, el toledano no supo
apreciar este paisaje rocoso, salpicado de olivos. El renaci-
miento del cigarral coincide con el apogeo del Ford. En el
siglo XVI, un escudo en el portén, un caballejo famélico,
un cigarral y dos cofradias daban derecho a arruinarse
hidalgamente y a ser retratado por “el Greco”; pero des-
de que la Humanidad empezé6 a padecer la enfermedad
del movimiento continuo, el papel de los cigarrales subid
hasta el infinito, gracias sobre todo a dos leyendas: sus
espléndidas vistas y sus aguas inicas...

Lo de las aguas es verdad. Todos los cigarrales tie-
nen pozo y agua en invierno, esa época abundosa en
que también la destilan los tejados, las piedras y hasta
las prendas de vestir. jMenudas nieblas se agarran a este
océano de montes y colinas que sitian Toledo! Se da el
hecho curioso de que ningan propietario ha confesado
jamas que el agua desaparece con las primeras solanas. El
propio Galdés bondadosamente declara que “hasta en las
rocas nacen manantiales de cristalinas aguas”. Esta leyen-
da bella y himeda ha costado mucho dinero al “snobis-
mo” forastero. El nuevo propietario nota en seguida que
la leyenda no concuerda con la realidad; pero lo atribuye,
naturalmente, a la vetustez de los procedimientos extrac-
tivos. El primer verano seco pide picos, palas y azadones
con la energia del Gran Capitan; llama a obreros y ar-
quitectos, ahonda sin duelo durante afios y afios. Todo
en vano; cuanto mas profundiza, menos agua saca. Aqui
viene Moisés con su famosa vara, tan acertada en pleno
desierto, y hace el ridiculo.

Sin embargo, el duefio no se desconsuela. Con unos
pequefios potes se riegan las macetas decorativas, y a los
ojos del visitante, que s6lo lo ve una tarde, les da una
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impresion de hartazgo que recuerda los versos de Garci-
laso. Ademas, un cigarral, aunque sea de secano, guarda
maltiples encantos. Sabido es que los eruditos derivan su
nombre del de la cigarra, que segun ellos, anida en las
cercanias. Lamentamos disentir. Cigarral viene de chi-
charral, porque en verano los pajaros se asan automatica-
mente al cruzar estas tierras de promision. La tradicién
asegura que de madrugada corre un vientecillo de lo mas
simpatico y confortable; detalles que sentimos no haber
comprobado nunca, pues a tales horas tenemos la ho-
nesta costumbre de estar en la cama. Por nuestra cuenta
podemos asegurar que en verano hace més calor en los
cigarrales que en Sevilla, y en invierno baja el termé-
metro en competencia con la Siberia. Sélo el olivo y el
cigarralero —dos especies parejas en dureza— resisten
tan guapamente esta zarabanda termométrica.

Entonces, {los cigarrales son inhabitables! —dedu-
cird el desengafiado lector—. Y aqui estd la gracia del
cigarral: que tiene dias maravillosos, espléndidos; solo
que... son unos quince al afio entre otoflo y primavera. Se
me dird que en tales épocas hasta en una celda de Ocafia
se siente la alegria de vivir. Conformes; pero hay que ser
justos con el cigarral y no decir que es inhabitable.

Digan lo que quieran los técnicos, la verdadera im-
portancia del cigarral es como explotacién agricola. En
los afios buenos, cada olivo da veinte aceitunas; las he-
mos contado durante diez cosechas. ;Acaso el olivo es
un arbol parco en fruto? En Jaén, no; ni en Cérdoba, ni
tampoco en Mora y Polan, que pertenecen a la provincia.
Pero es que en un cigarral hay que descontar tres facto-
res decisivos: las heladas, los gorriones y los cigarraleros.
No es raro, a pesar de todo, conseguir una orza o dos
de aceitunas del propio cosechero, para aderezarlas con
romero y tomillo, a la manera espartana.

Esta cara ruinosa del cigarral puede tener su com-
pensacién econémica en otros arboles frutales. El alba-
ricoquero, por ejemplo, es mucho mas fecundo que el
olivo. Hay duefio que logra hasta seis kilos de este amigo
inseparable del mazapan. Y no hablemos de los almen-
dros, tan liricos, tan romdnticos, que nunca llegan a la
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primavera. {Los almendros toledanos! Al verlos florecer
rosados, alegres, impolutos como diputados de la Ceda,
los ojos del propietario se regodean ante la futura co-
secha. No asi los del cigarralero, que pronostica inva-
riablemente la helada alld por marzo. En lo Gnico que
coinciden siempre amo y siervo es en la fecundidad del
almendro amargo, arbol a prueba de heladas, de sequias
y de aficionados a los bienes ajenos.

Quedamos en que un cigarral no es negocio ni para
Romanones; pero no se puede negar que es una cosa de-
liciosa para las visitas. {El aire es tan puro! Los almendros
dan unas flores blancas; los albaricoqueros, unas flores ro-
sadas. Los murciélagos, lechuzas, cucos, urracas y ratones
completan con su presencia esta égloga encantadora. Las
hormigas —joh las hermanas hormigas!—, tan hacen-
dosas, tan pequeiiitas, tan disciplinadas, tan voraces. Las
hormigas son el terror de cocinas y despensas. Si Mae-
terlink viniera alguna vez a Toledo, escribiria otro tomo
sobre las guerreras andanzas de estas legiones devasta-
doras. Cualquier alimento dejado a su alcance desaparece
sin dejar rastro. El cigarralero suele colgar sus provisio-
nes del techo, aisladas de todo contacto con tierra, y aun
asi, la seguridad es relativa, y la certeza de quedarse sin
cenar, absoluta. Por algo los médicos, enemigos del acido
arico, son fervorosos partidarios de los cigarrales...

No acaban aqui las tribulaciones. Paseandose por
los tejados o tomando placidamente el sol con inercia
burguesa, sinuosas y desnudas como vicetiples de revis-
ta, suelen verse abundantes culebras de secano, lagartos,
lagartijas y salamanquesas, que con frecuencia buscan el
caliente cobijo de las alcobas. Pero en general son hués-
pedes silenciosos y poco exigentes. En honor a la verdad,
molestos y ruidosos s6lo existen dos falanges: la de los
perros, escuilidos aunque atronadores, y la de las pulgas,
sanguinarias y feroces. Descontando la inevitable socie-
dad de estos romanticos descendientes del arca de Noé,
la vida en el cigarral es una cosa agradable...

Bien, se nos dird; pero ;y las vistas? jAh, las vistas!
Como no es cosa de ir de cigarral en cigarral mendigan-
do un panorama por amor de Dios, aunque lo hagamos
con la dignidad de Homero (modesto que es uno) cuando
recitaba trozos de la “Iliada” por las ciudades griegas,
vamos a dejar para otro dia lo nico bueno que hay en
los cigarrales y a dedicarnos a hurgar un poco en el esca-
lafén de sus propietarios.

A semejanza de todos los seres que pueblan Toledo,
los cigarrales tienen una historia laica y otra eclesiastica.
La primera es sencilla. El renacimiento del cigarral como
cuartel olimpico del ocio o como sede pasajera del amor
a grandes tragos y cortos plazos empieza y acaba con
nuestro siglo de oro. La historia de las letras toledanas y
la de sus cigarrales son vidas paralelas. Los intelectuales,
desde el padre Mariana hasta el padre “Tirso”, cantaban
el paisaje, y luego, condes, marqueses y duques adquirian
estas cumbres para instalar en ellas una tertulia o para
desgranar recatados madrigales con palomas sencillas a
espaldas de la Epistola.

Y los escritores y artistas, ;tuvieron muchos ciga-
rrales? Ningin poeta toledano ha tenido cigarral; ni
Garcilaso, ni Medinilla, ni Gerardo Lobo. Menos atin
los grandes ingenios avecindados en Toledo; ni Lope,
ni Cervantes, ni Calderén. Tampoco lo poseyeron pin-
tores como Tristan o “el Greco”. No existe el cigarral
de Berruguete, ni el de Covarrubias, ni el de Monegro,
ni el de Horozco. Nada que huela a artista o lleve jubon
literario pudo tener un cigarral en Toledo. Abandonados
por la nobleza, cayeron en manos de los gremios; es-
cribanos, drogueros, sastres, procuradores, abogados de
secano, cendolillas de altos vuelos y beatas de vuelo bajo
y abundantes doblones. Esta es la trayectoria laica, sin
ingredientes optimistas, de los acreditados y dramaticos
cigarrales. Acreditados desde Madrid, dramaticos porque
resumen toda la impotencia de los dioses literarios de
alla arriba y toda la vulgaridad de nuestros hermanos en
Cristo de aqui abajo.

En cuanto a la historia eclesiastica de los cigarra-
les, corre pareja con la de la catedral. La Iglesia imprime
caracter a todo lo toledano; asi, cuando nuestra Primada
adquiere tales brio y vigor que se convierte en el ar-
zobispado mas rico del mundo, los cigarrales dejan de
pertenecer a muzarabes de medio pelo. Hasta que el clero
logra fuerza espiritual gracias a los diezmos y primicias
y a la prodigalidad de los agonizantes, el cigarral es un
mito literario. El arabe puro tenia sus jardines de murallas
adentro y dejaba al berberisco que azacanease entre rocas
y pefiascos. Pero sube la Iglesia y suben los cigarrales. En
el lapso que media entre los dos arciprestes, los ricos ca-
noénigos compraron estos pintorescos retiros, con el santo
fin de utilizarlos en honor de dofia Venus, como sina-
gogas de Eros. Ciertas galgas expertas y generosamente
retribuidas ojeaban las piezas moriscas, judias y gitanas,
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encarrilindolas hacia los cigarrales, donde el duefio po-
dia, sin escandalo, dedicarse a ganar almas infieles para
la causa cristiana.

Cisneros quiso poner remedio a este género de cate-
quesis, recluyendo a los candénigos en las Claverias y ata-
candolos en la fibra mas sensible: el bolsillo. Pero no con-
siguié nada. Cisneros podia con la reina, con el pueblo,
con la nobleza y con el Ejército. Con los curas y frailes
se estrelld. Pese a sus admoniciones, los cigarrales conti-
nuaron siendo refugio placentero para la “muller de Don
Amor a quien los homes facen todos su servidor”. Pero lo
que no logré Cisneros lo consiguieron los jesuitas. Mas
cautos que el franciscano de Torrelaguna, no presentaron
batalla, sino que echando mano de las reservas econémi-
cas, compraron subrepticia y calladamente todos aquellos
tenderetes comerciales de fresca carne judia. Cigarral por
cigarral, iban ahuyentando a Eros. Pasaron afios... y un
buen dia fueron expulsados los jesuitas.

Entonces, el canénigo Pérez Bayer comprd un ciga-
rral: el de las Antequeruelas. Lo remozé con cal, lo alegrd
con unos porches, y al par de tales reformas externas,
hizo la mas trascendental: en vez de la consabida y dulce
caza voluptuosa, trasladé a él parte de su biblioteca y
su tertulia de amigos eruditos y canénigos toledanos. La
novedad fue calurosamente celebrada. Cada tarde subian
los sesudos varones por la vereda orillada de pitas y ca-
fias; cruzaban el puentecillo, derrengado sobre un arroyo
seco que en primavera y otoflo se desborda veinticua-
tro horas justas y cuyo seco cauce busca el Tajo desde
Pozuela, y por los olivos en rampa entraban al huerto,
reducido y muy hondo, para que la riada no se lleve las
coles todos los afios. Al atardecer, tras la reposada pla-
tica, la tertulia saboreaba el chocolate en la casita, casi
japonesa por lo mintscula, y retornaba a la ciudad por la
vereda blanda y muelle que se enrosca a la vivienda con
amorosa insistencia y recuerda los escritos eruditamente
retorcidos de Pérez Bayer, su propietario. Ni un revuelo
femenil de sayas. La leyenda escandalosa se ha esfumado
para siempre...

Pérez Bayer fue el altimo gran candnigo de nuestra
Primada, como Lorenzana fue el dltimo gran cardenal.
Después de ellos solo crece verdura eclesidstica en las
eras de la santa catedral. El es quien mejor ha descrito la
numismatica hebrea; la traduccién de todas las inscrip-
ciones del Transito es obra suya. Arreglé las bibliotecas
de Salamanca, Toledo y Valencia, y todos sus ingresos los

LA ILusioN METAFisiCA DE LOS CIGARRALES

empled en libros. Como valenciano, era sensual y amaba
las rosas frescas del jardin del amor, siempre que no tu-
vieran perfume de castidad, y los cddices y libros viejos,
siempre que fueran artisticos. ;Es que era un creyente
Pérez Bayer? ;Un Quijote acaso? Ni lo uno ni lo otro.
Para Quijote le sobraban cordura y erudicion; para cre-
yente, a la manera clésica, le sobraba cultura. Fue tal vez
un creyente complicado, barroco, con un gran porcenta-
je de escepticismo, gracias a sus jugos hebraicos. Pudo
tener un harén, como los grandes clérigos de antafio, y
se conformé con una biblioteca prodigiosa. Pudo, como
cualquier padre Feijoo, escribir docenas de ensayos y se
contentd con tundir a los falsarios del arte en unos pocos
folletos. Pudo ser cardenal, y le falté ambicioén. Tradujo
a Salustio, y la traduccion la firm¢ el infante D. Gabriel,
su gran amigo, que lo salvara antafio de ciertas borrascas
econdmicas. El espiritu incompleto, indeciso, de Pérez
Bayer, debid de cuajarse en Toledo, que tampoco ha sido
nunca una ciudad dogmatica, sino ilusionadamente me-
tafisica. No ha podido ser asceta, porque tuvo demasiado
boato eclesidstico; ni casta, porque los dos arciprestes y
el juglar Revulgo expandieron por todos los barrios su
risa golosa; ni pagana, pues hasta Garcilaso, que tuvo a
Toledo por cuna, necesitd de Italia para cantar a la Natu-
raleza. Acaso sean los dos el simbolo de un escepticismo
esperanzado; los ojos cristianos que en el aire azul des-
cifran la eterna lamentacién rabinica, escrita en letras de
fuego: “;Ah Jerusalén: si conocieras al menos los dias que
aun son de gracial”.

Nortas:

1

Este texto fue publicado por primera vez en el periédico madrilefio
El Sol, dentro de la coleccién de “Estampas Toledanas”, el dia 3 de
mayo de 1936.

Cigarral particular en el paraje del Valle. Rodriguez
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[ca. 1910]. Toledo.- Portada del Convento de Santa Isabel. [ca. 1910]. Toledo.- Puerta del palacio de Munarriz, en la calle de San Lorenzo.

[1921, abril, 9]. Toledo.- Altar y retablo de la capilla mozdrabe de la Catedral de [ca. 1908]. Toledo.- Pilpito de la iglesia de Santiago del Arrabal desde el que
Toledo. El retablo, de finales del siglo XV, procedia de un convento de religiosas. predicd San Vicente Ferrer.



[ca. 1920]. Toledo.- Nifios jugando en el Callejon de Naranjos. [ca. 1920]. Toledo.- Vista de Toledo desde una huerta cerca de Safont.

[ca. 1910]. Toledo.- Vista de la Casa del Diamantista, junto al rio Tajo. [ca. 1910]. Toledo.- Calle de San Torcuato.



