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LA ILUSIÓN METAFÍSICA DE LOS CIGARRALES
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Félix Urabayen

LA ILUSIÓN METAFÍSICA DE LOS CIGARRALES1

Hace muchos años, cuando Galdós empezaba a 
cantar las excelencias de la mesa camilla, cuando 
la aristocracia agasajaba a las visitas con azuca-

rillos y vasos de Lozoya, y la clase media creía que lavarse 
los pies era peligroso para la salud, un cigarral toledano se 
adquiría muy a gusto por dos o tres mil reales. Fue precisa 
una revolución en la medicina, en las costumbres y en las 
ideas; más aún: fue precisa una guerra europea para que 
el cigarral se elevase de paria a prócer; de modesto retiro, 
a finca señorial. Hasta el siglo XX, el toledano no supo 
apreciar este paisaje rocoso, salpicado de olivos. El renaci-
miento del cigarral coincide con el apogeo del Ford. En el 
siglo XVI, un escudo en el portón, un caballejo famélico, 
un cigarral y dos cofradías daban derecho a arruinarse 
hidalgamente y a ser retratado por “el Greco”; pero des-
de que la Humanidad empezó a padecer la enfermedad 
del movimiento continuo, el papel de los cigarrales subió 
hasta el infinito, gracias sobre todo a dos leyendas: sus 
espléndidas vistas y sus aguas únicas...

Lo de las aguas es verdad. Todos los cigarrales tie-
nen pozo y agua en invierno, esa época abundosa en 
que también la destilan los tejados, las piedras y hasta 
las prendas de vestir. ¡Menudas nieblas se agarran a este 
océano de montes y colinas que sitian Toledo! Se da el 
hecho curioso de que ningún propietario ha confesado 
jamás que el agua desaparece con las primeras solanas. El 
propio Galdós bondadosamente declara que “hasta en las 
rocas nacen manantiales de cristalinas aguas”. Esta leyen-
da bella y húmeda ha costado mucho dinero al “snobis-
mo” forastero. El nuevo propietario nota en seguida que 
la leyenda no concuerda con la realidad; pero lo atribuye, 
naturalmente, a la vetustez de los procedimientos extrac-
tivos. El primer verano seco pide picos, palas y azadones 
con la energía del Gran Capitán; llama a obreros y ar-
quitectos, ahonda sin duelo durante años y años. Todo 
en vano; cuanto más profundiza, menos agua saca. Aquí 
viene Moisés con su famosa vara, tan acertada en pleno 
desierto, y hace el ridículo.

Sin embargo, el dueño no se desconsuela. Con unos 
pequeños potes se riegan las macetas decorativas, y a los 
ojos del visitante, que sólo lo ve una tarde, les da una 

impresión de hartazgo que recuerda los versos de Garci-
laso. Además, un cigarral, aunque sea de secano, guarda 
múltiples encantos. Sabido es que los eruditos derivan su 
nombre del de la cigarra, que según ellos, anida en las 
cercanías. Lamentamos disentir. Cigarral viene de chi-
charral, porque en verano los pájaros se asan automática-
mente al cruzar estas tierras de promisión. La tradición 
asegura que de madrugada corre un vientecillo de lo más 
simpático y confortable; detalles que sentimos no haber 
comprobado nunca, pues a tales horas tenemos la ho-
nesta costumbre de estar en la cama. Por nuestra cuenta 
podemos asegurar que en verano hace más calor en los 
cigarrales que en Sevilla, y en invierno baja el termó-
metro en competencia con la Siberia. Sólo el olivo y el 
cigarralero —dos especies parejas en dureza— resisten 
tan guapamente esta zarabanda termométrica.

Entonces, ¡los cigarrales son inhabitables! —dedu-
cirá el desengañado lector—. Y aquí está la gracia del 
cigarral: que tiene días maravillosos, espléndidos; sólo 
que... son unos quince al año entre otoño y primavera. Se 
me dirá que en tales épocas hasta en una celda de Ocaña 
se siente la alegría de vivir. Conformes; pero hay que ser 
justos con el cigarral y no decir que es inhabitable.

Digan lo que quieran los técnicos, la verdadera im-
portancia del cigarral es como explotación agrícola. En 
los años buenos, cada olivo da veinte aceitunas; las he-
mos contado durante diez cosechas. ¿Acaso el olivo es 
un árbol parco en fruto? En Jaén, no; ni en Córdoba, ni 
tampoco en Mora y Polán, que pertenecen a la provincia. 
Pero es que en un cigarral hay que descontar tres facto-
res decisivos: las heladas, los gorriones y los cigarraleros. 
No es raro, a pesar de todo, conseguir una orza o dos 
de aceitunas del propio cosechero, para aderezarlas con 
romero y tomillo, a la manera espartana.

Esta cara ruinosa del cigarral puede tener su com-
pensación económica en otros árboles frutales. El alba-
ricoquero, por ejemplo, es mucho más fecundo que el 
olivo. Hay dueño que logra hasta seis kilos de este amigo 
inseparable del mazapán. Y no hablemos de los almen-
dros, tan líricos, tan románticos, que nunca llegan a la 

< [ca. 1915]. Toledo.- Vista de Toledo desde los cigarrales.
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primavera. ¡Los almendros toledanos! Al verlos florecer 
rosados, alegres, impolutos como diputados de la Ceda, 
los ojos del propietario se regodean ante la futura co-
secha. No así los del cigarralero, que pronostica inva-
riablemente la helada allá por marzo. En lo único que 
coinciden siempre amo y siervo es en la fecundidad del 
almendro amargo, árbol a prueba de heladas, de sequías 
y de aficionados a los bienes ajenos.

Quedamos en que un cigarral no es negocio ni para 
Romanones; pero no se puede negar que es una cosa de-
liciosa para las visitas. ¡El aire es tan puro! Los almendros 
dan unas flores blancas; los albaricoqueros, unas flores ro-
sadas. Los murciélagos, lechuzas, cucos, urracas y ratones 
completan con su presencia esta égloga encantadora. Las 
hormigas —¡oh las hermanas hormigas!—, tan hacen-
dosas, tan pequeñitas, tan disciplinadas, tan voraces. Las 
hormigas son el terror de cocinas y despensas. Si Mae-
terlink viniera alguna vez a Toledo, escribiría otro tomo 
sobre las guerreras andanzas de estas legiones devasta-
doras. Cualquier alimento dejado a su alcance desaparece 
sin dejar rastro. El cigarralero suele colgar sus provisio-
nes del techo, aisladas de todo contacto con tierra, y aun 
así, la seguridad es relativa, y la certeza de quedarse sin 
cenar, absoluta. Por algo los médicos, enemigos del ácido 
úrico, son fervorosos partidarios de los cigarrales...

No acaban aquí las tribulaciones. Paseándose por 
los tejados o tomando plácidamente el sol con inercia 
burguesa, sinuosas y desnudas como vicetiples de revis-
ta, suelen verse abundantes culebras de secano, lagartos, 
lagartijas y salamanquesas, que con frecuencia buscan el 
caliente cobijo de las alcobas. Pero en general son hués-
pedes silenciosos y poco exigentes. En honor a la verdad, 
molestos y ruidosos sólo existen dos falanges: la de los 
perros, escuálidos aunque atronadores, y la de las pulgas, 
sanguinarias y feroces. Descontando la inevitable socie-
dad de estos románticos descendientes del arca de Noé, 
la vida en el cigarral es una cosa agradable...

Bien, se nos dirá; pero ¿y las vistas? ¡Ah, las vistas! 
Como no es cosa de ir de cigarral en cigarral mendigan-
do un panorama por amor de Dios, aunque lo hagamos 
con la dignidad de Homero (modesto que es uno) cuando 
recitaba trozos de la “Ilíada” por las ciudades griegas, 
vamos a dejar para otro día lo único bueno que hay en 
los cigarrales y a dedicarnos a hurgar un poco en el esca-
lafón de sus propietarios.

A semejanza de todos los seres que pueblan Toledo, 
los cigarrales tienen una historia laica y otra eclesiástica. 
La primera es sencilla. El renacimiento del cigarral como 
cuartel olímpico del ocio o como sede pasajera del amor 
a grandes tragos y cortos plazos empieza y acaba con 
nuestro siglo de oro. La historia de las letras toledanas y 
la de sus cigarrales son vidas paralelas. Los intelectuales, 
desde el padre Mariana hasta el padre “Tirso”, cantaban 
el paisaje, y luego, condes, marqueses y duques adquirían 
estas cumbres para instalar en ellas una tertulia o para 
desgranar recatados madrigales con palomas sencillas a 
espaldas de la Epístola.

Y los escritores y artistas, ¿tuvieron muchos ciga-
rrales? Ningún poeta toledano ha tenido cigarral; ni 
Garcilaso, ni Medinilla, ni Gerardo Lobo. Menos aún 
los grandes ingenios avecindados en Toledo; ni Lope, 
ni Cervantes, ni Calderón. Tampoco lo poseyeron pin-
tores como Tristán o “el Greco”. No existe el cigarral 
de Berruguete, ni el de Covarrubias, ni el de Monegro, 
ni el de Horozco. Nada que huela a artista o lleve jubón 
literario pudo tener un cigarral en Toledo. Abandonados 
por la nobleza, cayeron en manos de los gremios; es-
cribanos, drogueros, sastres, procuradores, abogados de 
secano, cendolillas de altos vuelos y beatas de vuelo bajo 
y abundantes doblones. Esta es la trayectoria laica, sin 
ingredientes optimistas, de los acreditados y dramáticos 
cigarrales. Acreditados desde Madrid, dramáticos porque 
resumen toda la impotencia de los dioses literarios de 
allá arriba y toda la vulgaridad de nuestros hermanos en 
Cristo de aquí abajo.

En cuanto a la historia eclesiástica de los cigarra-
les, corre pareja con la de la catedral. La Iglesia imprime 
carácter a todo lo toledano; así, cuando nuestra Primada 
adquiere tales brío y vigor que se convierte en el ar-
zobispado más rico del mundo, los cigarrales dejan de 
pertenecer a muzárabes de medio pelo. Hasta que el clero 
logra fuerza espiritual gracias a los diezmos y primicias 
y a la prodigalidad de los agonizantes, el cigarral es un 
mito literario. El árabe puro tenía sus jardines de murallas 
adentro y dejaba al berberisco que azacanease entre rocas 
y peñascos. Pero sube la Iglesia y suben los cigarrales. En 
el lapso que media entre los dos arciprestes, los ricos ca-
nónigos compraron estos pintorescos retiros, con el santo 
fin de utilizarlos en honor de doña Venus, como sina-
gogas de Eros. Ciertas galgas expertas y generosamente 
retribuidas ojeaban las piezas moriscas, judías y gitanas, 
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encarrilándolas hacia los cigarrales, donde el dueño po-
día, sin escándalo, dedicarse a ganar almas infieles para 
la causa cristiana.

Cisneros quiso poner remedio a este género de cate-
quesis, recluyendo a los canónigos en las Claverías y ata-
cándolos en la fibra más sensible: el bolsillo. Pero no con-
siguió nada. Cisneros podía con la reina, con el pueblo, 
con la nobleza y con el Ejército. Con los curas y frailes 
se estrelló. Pese a sus admoniciones, los cigarrales conti-
nuaron siendo refugio placentero para la “muller de Don 
Amor a quien los homes facen todos su servidor”. Pero lo 
que no logró Cisneros lo consiguieron los jesuitas. Más 
cautos que el franciscano de Torrelaguna, no presentaron 
batalla, sino que echando mano de las reservas económi-
cas, compraron subrepticia y calladamente todos aquellos 
tenderetes comerciales de fresca carne judía. Cigarral por 
cigarral, iban ahuyentando a Eros. Pasaron años... y un 
buen día fueron expulsados los jesuitas.

Entonces, el canónigo Pérez Bayer compró un ciga-
rral: el de las Antequeruelas. Lo remozó con cal, lo alegró 
con unos porches, y al par de tales reformas externas, 
hizo la más trascendental: en vez de la consabida y dulce 
caza voluptuosa, trasladó a él parte de su biblioteca y 
su tertulia de amigos eruditos y canónigos toledanos. La 
novedad fue calurosamente celebrada. Cada tarde subían 
los sesudos varones por la vereda orillada de pitas y ca-
ñas; cruzaban el puentecillo, derrengado sobre un arroyo 
seco que en primavera y otoño se desborda veinticua-
tro horas justas y cuyo seco cauce busca el Tajo desde 
Pozuela, y por los olivos en rampa entraban al huerto, 
reducido y muy hondo, para que la riada no se lleve las 
coles todos los años. Al atardecer, tras la reposada plá-
tica, la tertulia saboreaba el chocolate en la casita, casi 
japonesa por lo minúscula, y retornaba a la ciudad por la 
vereda blanda y muelle que se enrosca a la vivienda con 
amorosa insistencia y recuerda los escritos eruditamente 
retorcidos de Pérez Bayer, su propietario. Ni un revuelo 
femenil de sayas. La leyenda escandalosa se ha esfumado 
para siempre...

Pérez Bayer fue el último gran canónigo de nuestra 
Primada, como Lorenzana fue el último gran cardenal. 
Después de ellos sólo crece verdura eclesiástica en las 
eras de la santa catedral. Él es quien mejor ha descrito la 
numismática hebrea; la traducción de todas las inscrip-
ciones del Tránsito es obra suya. Arregló las bibliotecas 
de Salamanca, Toledo y Valencia, y todos sus ingresos los 

empleó en libros. Como valenciano, era sensual y amaba 
las rosas frescas del jardín del amor, siempre que no tu-
vieran perfume de castidad, y los códices y libros viejos, 
siempre que fueran artísticos. ¿Es que era un creyente 
Pérez Bayer? ¿Un Quijote acaso? Ni lo uno ni lo otro. 
Para Quijote le sobraban cordura y erudición; para cre-
yente, a la manera clásica, le sobraba cultura. Fue tal vez 
un creyente complicado, barroco, con un gran porcenta-
je de escepticismo, gracias a sus jugos hebraicos. Pudo 
tener un harén, como los grandes clérigos de antaño, y 
se conformó con una biblioteca prodigiosa. Pudo, como 
cualquier padre Feijoo, escribir docenas de ensayos y se 
contentó con tundir a los falsarios del arte en unos pocos 
folletos. Pudo ser cardenal, y le faltó ambición. Tradujo 
a Salustio, y la traducción la firmó el infante D. Gabriel, 
su gran amigo, que lo salvara antaño de ciertas borrascas 
económicas. El espíritu incompleto, indeciso, de Pérez 
Bayer, debió de cuajarse en Toledo, que tampoco ha sido 
nunca una ciudad dogmática, sino ilusionadamente me-
tafísica. No ha podido ser asceta, porque tuvo demasiado 
boato eclesiástico; ni casta, porque los dos arciprestes y 
el juglar Revulgo expandieron por todos los barrios su 
risa golosa; ni pagana, pues hasta Garcilaso, que tuvo a 
Toledo por cuna, necesitó de Italia para cantar a la Natu-
raleza. Acaso sean los dos el símbolo de un escepticismo 
esperanzado; los ojos cristianos que en el aire azul des-
cifran la eterna lamentación rabínica, escrita en letras de 
fuego: “¡Ah Jerusalén: si conocieras al menos los días que 
aún son de gracia!”.

NOTAS:
1  Este texto fue publicado por primera vez en el periódico madrileño 

El Sol, dentro de la colección de “Estampas Toledanas”, el día 3 de 
mayo de 1936.

Cigarral particular en el paraje del Valle. Rodríguez



[ca. 1910]. Toledo.- Portada del Convento de Santa Isabel. [ca. 1910]. Toledo.- Puerta del palacio de Munarriz, en la calle de San Lorenzo. 

[1921, abril, 9]. Toledo.- Altar y retablo de la capilla mozárabe de la Catedral de 
Toledo. El retablo, de finales del siglo XV, procedía de un convento de religiosas. 

[ca. 1908]. Toledo.- Púlpito de la iglesia de Santiago del Arrabal desde el que 
predicó San Vicente Ferrer.



[ca. 1920]. Toledo.- Niños jugando en el Callejón de Naranjos. [ca. 1920]. Toledo.- Vista de Toledo desde una huerta cerca de Safont.

[ca. 1910]. Toledo.- Vista de la Casa del Diamantista, junto al río Tajo. [ca. 1910]. Toledo.- Calle de San Torcuato.


