BORGES Y LA TRADICION METAFORICA

Juan Manuel Garcia Ramos
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Borges dijo en 1945 que hablar era metaforizar y toda su vida se dedicd, desde su obra
creativa, desde su obra critica, desde sus comparecencias publicas, académicas o extraacadé-
micas, a demostrarnos que no hay diferencia entre lenguaje literal y lenguaje figurativo;
ambos son vanos intentos de apalabrar una realidad siempre inasible. Su postura se instala
en una tradicién critica que se inicia en Cicerén y llega a nuestros dfas.

PALABRAS CLAVE: Jorge Luis Borges, metéfora.

ABSTRACT

In 1945 Borges stated that to speak was to metaphorize and all his life he strove —through
his creative works, his critical writings, his academic and extra-academic public appear-
ances— to demonstrate to his readers that there is no difference between literal and figura-
tive language: in both cases they are merely vain attempts to render into words an ever
inaccessible reality. His point o view was set within a cultural tradition which was initiated
with Cicero and reaches down to our own days.
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A Ramén Trujillo.

El origen de este trabajo se remonta a 1981, cuando esbozamos los posibles
itinerarios de una critica original de la literatura hispanoamericana nacida desde ella
misma, desde sus mismos creadores. Ese primer acercamiento general fue presenta-
do como ponencia en el xx1 Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, celebrado en marzo de 1982 en la Universidad de Puerto Rico, bajo el
titulo de «El ensayo de la critica: de Rodé a Paz», y publicado, un afio mds tarde, en
el nimero dos de la Revista de Filologia de 1a Universidad de La Laguna con el nuevo
rétulo de «Una tradicidn de la critica de la literatura hispanoamericana»'.

«Borges y la tradicién metaférica» es un capitulo que anticipamos del libro
Borges: la critica y la ensefianza de la literatura que desarrolla también un bloque de
lo apuntado por nosotros en 1981. ;De qué se trataria ahora?
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De releer a Borges desde esas perspectivas, de contabilizar sus permanentes
actitudes ante la critica y la ensefanza de los textos literarios, no ya sélo en pdginas
insitamente exegéticas o diddcticas, sino en su obra creativa mds pura y en sus innu-
merables comparecencias publicas, ya en entrevistas personales, ya en conferencias
0 en apariciones semejantes.

Se trata de sistematizar, hasta donde sea posible, esas prevenciones, de adi-
vinar en ellas su posible correlacién, de analizar su auténtica originalidad.

Desde Dario se «inaugura en Hispanoamérica la conciencia critica, la vo-
luntad de reflexién tedrica sobre la préctica poétical...] La postulacién estética apa-
rece no s6lo en los prélogos de sus poemarios, como en las ‘Palabras liminares” de
Prosas profanas, en el ‘Prefacio’ de Cantos de vida y de esperanza o en las ‘Dilucidacio-
nes de El canto errante, sino también en poemas como ‘Yo soy aquel que ayer no
mds decfa...’, en Los raros, en tantos articulos de critica literaria o pldstica [...] Desde
entonces, como lo afirma Octavio Paz, ‘teorfa y préctica serdn inseparables en el arte
de nuestro tiempo’»*.

En esa trayectoria se aloja con comodidad la produccién de Borges en un
incesante espejear critico y creativo que se asemeja a la continua asociacién/disocia-
cién de las «palabras y las cosas»’.

La validez de la literatura para Borges no reside en su correspondencia con
lo real, sino en su capacidad inventiva de formas y de mundos imaginarios. Y si la
literatura de creacién se coloca al margen de la causalidad mundo real-obra artisti-
ca, y marcha independiente, la critica que la enjuicia estd en su derecho de erigirse
en un nuevo lenguaje paralelo, dotado de autonomifa, sin limites que restrinjan las
infinitas significaciones otorgadas a las obras.

La creacién y la critica exhiben su relacién analégica con los distintos idio-
mas del mundo desterrados de la autoridad de la Palabra Primera, la de la profunda
semejanza con las cosas, y condenados a su relativizacién y a la bisqueda fragmen-
tada —babélica— de la verdad fugitiva.

" Al cobijo de lo reflexionado en la ponencia presentada y debatida en Puerto Rico, se ha
abierto una linea de investigacién en la Universidad de La Laguna que hasta hoy ha dado lugar a una
tesis doctoral, bajo nuestra direccién, de la profesora Belén Castro Morales: José Enrique Rodd en la
Edad Ecléctica, defendida en 1988 y merecedora de mdxima calificacidn, y al proyecto de investiga-
cién colectivo presentado en 1989 por la Seccién de Literatura Hispanoamericana del Departamen-
to de Filologfa Espafola de la mencionada Universidad de La Laguna, con el titulo de «Critica y
creacion literaria del Modernismo a las Vanguardias a través de sus revistas y manifiestos», financiado
por el Vicerrectorado de Investigacién de La Laguna, segtin acuerdo tomado por la Junta de Gobier-
no de esa universidad el dia diecinueve de septiembre de 1989, con apoyo complementario del Pro-
grama Sectorial de Promocién General del Conocimiento (Resolucién de la Secretarfa de Estado de
Universidades e Investigacién del Ministerio de Educacién y Ciencia espafiol, de treinta de enero de
1989 — BOE veinticuatro de febrero de 1989).

2 YURKIEVICH, Saul (1976) Celebracidn del Modernismo, Barcelona, Tusquets, p. 48.

* Foucautr, Michel (1974) Las palabras y las cosas, México..., siglo xx1 editores, tr. Elsa
Cecilia Frost, pp. 42-56.



Michel Foucault en Las palabras y las cosas, ese libro inspirado por un texto de
Borges, reconoce este cardcter del hecho literario descubierto por el escritor argentino:

A partir del siglo x1x, la literatura vuelve a sacar a la luz el ser del lenguaje: pero no
tal como aparecia a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no existe esta Palabra
Primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infi-
nito del discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida,
sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza dfa a dia el recorrido de
este espacio vano y fundamental®.

Don Quijote fue quizd el primero en descubrir que el hecho de nombrar las
cosas no quiere decir que las cosas existan. El lenguaje ha roto su atdvica vinculacién
con las cosas y presume ya de su soberania particular’.

4 Ibidem, p. 52.

> El mundo y nuestras relaciones con el mundo —Ia literatura ha intentado siempre expre-
sar todos los matices de la experiencia del mundo y del Yo— se pueden nombrar de muchas maneras
y todas pueden ser licitas porque entre la realidad y el lenguaje que la nombra no hay sino arbitrarie-
dad —concepto que usamos en clave saussureana—, pues, si no fuera as{ sélo habria una lengua en el
mundo. Cada uno de nosotros puede definir el no dormir de noche, como se espera que todos
hagamos, como «insomnio», pero también como «crisis de lucidez», como gusta llamar al insomnio
el Gabriel Garcfa Mdrquez de E/ general en su laberinto. Cada apalabramiento es una experiencia y no
tiene por qué haber jerarquias.

La palabra «hielo» en el primer capitulo de Cien afios de soledad es para Aureliano Buendfa
un asombro porque la asocia a aquel material que tiene delante de sus ojos por primera vez, pero su
padre hubiera podido usar otra expresién y le hubiera impresionado de la misma manera.

Gabriel Garcfa Mdrquez lo cuenta muy bien en una entrevista con Ernesto Gonzélez Ber-
mejo en la revista 77iunfo, Madrid, nim. 441, 14 de noviembre de 1970, p. 15: «La primera idea que
tuve yo de Cien afios de soledad, la primera imagen —porque yo lo primero que tengo de un libro es
una imagen, no es una idea o un concepto, es una imagen— es la de un viejo que lleva a un nifio a
conocer el hielo... Es la imagen de una vez que mi abuelo me llevé a conocer un dromedario en un
circo. Pero, al mismo tiempo, en Aracataca, donde viviamos nosotros, yo nunca habfa tenido la
oportunidad de conocer el hielo. Y una vez al comisariato de la compaiifa bananera llegaron unos
pargos congelados, y me llamé mucho la atencién ver aquellos pargos que parecfan piedras, y se lo
pregunté a mi abuelo. Y mi abuelo, que siempre me lo explicaba todo, me dijo que parecfan piedras
porque estaban congelados, y yo le pregunté qué eran congelados y me dijo que los habfan metido en
hielo. Y, claro, al tener que decidir entre el dromedario y el hielo, yo le pregunté qué era hielo, y me
agarré de la mano y me llevd al comisariato, pidié que abrieran una caja de pargos congelados y yo
conocdi el hielo, yo me quedé con el hielo, porque, literariamente, era mucho mds sugestivo. Lo que es
increfble ahora es que, de esa imagen, sencillisima, partié todo Cien afios de soledad.

Cuando el nifio Gabriel Garcia Mdrquez le pregunta a su abuelo qué es congelado, hubiera
podido recibir por respuesta otro término con los mismos efectos fascinantes. Las palabras siempre
pueden sorprendernos, cuando vemos un 4rbol puntiagudo y nos dicen que se llama ciprés, o cuando
leemos a Gerardo Diego y nos dice que también puede llamarse «enhiesto surtidor de sombra y suefio».

Y asf, para el pequefio Aureliano, es tanto una metdfora el término hielo, como podria serlo
nieve o iceberg. Y Garcfa Mdrquez consigue que nosotros asistamos a ese asombro a través del con-
texto que crea con las palabras, mediante la atmdsfera de creacién idiomdtica a la que nos conduce;
ese contexto es el que dota a las palabras de literariedad, de poeticidad. Tenemos la sensacién de que
estamos asistiendo al nacimiento del mundo, al nacimiento del lenguaje.
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La literatura, y la critica y la ensefanza de ella, por tanto, se suman a los
multiples lenguajes del mundo y su aparente arbitrariedad es un rasgo compartido
con tales lenguajes, una arbitrariedad que aleja a unas y a otros por igual del discur-
so fundacional que era la imagen exacta de lo que enunciaba.

Este juego de relatividades inventariado por Foucault a través del hallazgo
de «El idioma analitico de John Wilkins», ha sido practicado por Borges desde sus
primeras incursiones en el oficio literario.

En el prélogo al volumen El jardin de senderos que se bifurcan, Borges no
tiene inconveniente en reconocer su preferencia por lo que él denomina «la escritura
de notas sobre libros imaginarios». Se refiere, en concreto, a «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius» y al «<Examen de la obra de Herbert Quain».

En el primero de esos textos, por un procedimiento que semeja al de las
cajas chinas o las matryoshkas rusas, nos coloca ante la noticia de un pafs imagina-
rio, Ugbar, en cuya literatura se recoge la existencia de una regién también imagina-
ria, T16n, convertida mds tarde en planeta, cuya historia, a su vez, se cuenta por
extenso en una segunda parte de la Primera Enciclopedia de Tl6n, intitulada Orbis
Tertius, o Tercer Pais.

La magia de la escritura nos traslada, desde el descubrimiento y la resefia de
un articulo inexistente sobre Ugbar en una 7he Anglo-American Cyclopedia, consul-
tada por Adolfo Bioy Casares, interlocutor de Borges en el relato, hasta la
macroenciclopedia que viene a ser Orbis Tertius.

Los textos son mundos; escribirlos es crearlos y comentarlos es recrearlos.
La critica de esos textos da nacimiento a las fingidas realidades que evocan. Ugbar,
Tlon, Orbis Tertius son sélo a través de su escritura. Son —existen— sélo a través
de la critica de su escritura. Criticar es crear. ;Ensefar literatura es también crearla?

En el «Examen de la obra de Herbert Quain», Borges, a través del personaje
que da titulo al cuento, declara que de las diversas felicidades que puede suministrar
la literatura, la mds alta es la invencién. Al recorrer la obra de Quain: una novela
policial, 7he God of the Labyrinth, otra novela «regresiva y ramificada», April March,
una comedia heroica en dos actos, The Secret Mirror, y Statements, «acaso el mds
original de sus libros», de cuyo género no se nos da pista alguna, Borges pone en
pleno funcionamiento la afirmacién de su personaje sobre la felicidad de la ficcién.

El mismo Borges, constituido impuidicamente en la voz del narrador de su
cuento, se divierte dibujando la personalidad inexistente de Quain y los pormeno-
res de una obra todavia mds inexistente.

Todos los artificios de la critica textual son accionados con el fin de dotar de
verosimilitud un ardid de la imaginacién. En su labor de comentarista, Borges da
nacimiento a una criatura que, a su vez, ha dado a la luz otras criaturas. El mds puro
«play in the play», «’histoire dans I'histoire». No obstante, al recurrir a la jerga de la
critica literaria resulta una férmula particularmente estimada por Borges, en su do-
ble condicién de narrador puro y de critico puro. Un ir y venir que termina por
borrar los contornos de esos dos oficios de la literatura, de esos dos lenguajes y de
sus reglas tradicionales de construccién. De sus internas relatividades.

De la contigiiidad de la creacién y de la critica, también hay ejemplos en la
obra ensayistica de Borges.



El texto «La muralla y los libros», recogido en Otras inquisiciones, nos relata
algunos extremos sorprendentes de la personalidad del emperador de la China, Shih
Huang Ti, constructor de murallas ciclépeas y destructor del pasado nacional. La
atractiva biografia de Huang Ti sirve a Borges para introducir una de sus observa-
ciones criticas mds citadas: «esta inminencia de una revelacién, que no se produce,
es, quizd, el hecho estéticon.

En esa tangencialidad construye Borges tanto sus narraciones como sus
«inquisiciones» criticas; juego de verdades y de mentiras a medias; envite al lector
que ha de rastrear en las fuentes la existencia o inexistencia de los nombres que
protagonizan sucesos de todo linaje, con especial énfasis en lo extraordinario de sus
conductas.

Criticar es crear y ensefiar literatura es también crear. Todo es metdfora:
«Hablar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Géngora», nos dice un
Borges muy temprano®.

Hemos de partir de un convencimiento:

La metédfora no es, por ello, un mecanismo excepcional, sino una técnica comun,
acaso la mds notable, de la creacién idiomdtica, pues el lenguaje, al poseer una
naturaleza diferente de aquella otra que es la propia del mundo «real», estd siempre
en condiciones de afiadir constantemente nuevos seres a esa realidad no lingiifsti-
ca, que equivocadamente se considera primaria’.

Borges asume este juego en toda su literatura creativa, ya sea poética, narra-
tiva o ensayfistica, y lo asume también cuando trata de recomendar cémo un alum-
no ha de acercarse a sus libros.

Segin el escritor argentino, hemos de buscar el placer de la lectura y no
tanto los datos biogréficos, las fechas de edicién o las bibliografias que acompafian
al libro que tenemos en nuestras manos. Hemos de buscar la revelacién excepcional,
el didlogo tinico, casi siempre irrepetible, que se establece entre un texto y su lector.

Nunca leemos el mismo libro a pesar de recorrer con nuestra vista las mis-
mas pdginas. Nuestra recepcién lectora varfa con el tiempo. Somos una sucesién de
«otros» que acceden sin interrupcidn a una inscripcion fisicamente invariable®.

¢ BORGES, Jorge Luis (1945) «Nota sobre la paz», en la revista Sur, Buenos Aires, ndm. 129,
julio, p. 9.

7 TrujLLO, Ramén (1996) Principios de semdntica textual, Madrid, Arco/Libros, S.L., p. 66.

8 «Es que para Borges, como para Valéry, el autor de una obra no detenta [sic] y no ejerce
sobre ella ningtn privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez antes) al dominio
publico, y vive sélo de las innumerables relaciones con las otras obras en el espacio sin fronteras de la
lectura. Ninguna obra es original, porque ‘el nimero de fébulas o de metdforas de que es capaz la
imaginacién de los hombres es limitada’ [Borges dixit], pero toda obra es universal, ya que ‘esas
contadas invenciones pueden ser todo para todos como el Apéstol’. ‘La obra que perdura es siempre
capaz de una infinita y pldstica ambigiiedad [...] es un espejo que declara los rasgos del lector...’
[habla Borges de nuevo en las frases encerradas por las comillas inglesas] y esta participacién del
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Toda la literatura de Borges, incluyendo sus devaneos criticos, y sus actitu-
des ante la ensefianza de tal disciplina escenifican ese continuo desdoblamiento de
la naturaleza propia del lenguaje. Ese juego de inventarios de una realidad siempre
inasible; tan fugitivamente evocable. Por ello no importa escribir notas criticas so-
bre libros que simplemente no existen.

No obstante, la metdfora critica los hard tan «reales» como cualesquiera
otros que podamos tocar con nuestras manos. Tan «reales» y tan divertidos. ;No es
lo que experimentamos al leer textos como «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» o «Exa-
men de la obra de Herbert Quain» o «El acercamiento a Almotdsim»?

Toda la obra literaria de Borges gira en torno a esa concepcién del arte
como traduccién infinita de una realidad inapresable.

En ese sentido, un paisano de Borges, el ensayista H.A. Murena, dejé argu-
mentado con valentia tal proceso creador. En principio, nos sehala con rotundidad,
como ya lo hemos visto en las citas del mismo Borges y de Ramén Trujillo, que toda
palabra es metaférica; es decir, que toda palabra abarca, segtin se la use, mds o
menos mundo «que lo que la convencién supone que abarca. Si digo ‘el rey se
marchd a su casa, casa sustituye a castillo, es metdfora de reduccién. Si digo de una
persona que ‘es una casa’, casa sustituye a criatura, es metdfora de ampliacién»’.

Y todavia nos precisa mds las cosas: «El arte, a través de la metdfora, viene a
cambiar todos los lugares y criaturas del mundo, para que cada cosa viviente, al
comprender que no es lo que crefa, pueda ser mds, pueda ser cualquier otra cosa,
todo lo que debe. El arte viene a salvar al mundo [...] Meta-fero, metéfora, es siné-
nimo griego del latino trans-ducere, traducir: llevar m4s alld. Se sabe que la metéfora
consiste en cambiar de contexto a los elementos del mundo, a fin de que, rotas las
asociaciones vulgares de uso, resplandezca la oculta verdad de éstos»'°.

El «todo es metdfora» defendido tanto por Borges como por Trujillo y Murena
es una idea frecuente en otros muchos tedricos y creadores literarios. Sin agotar una
lista que no se cierra en virtud de renovadas aportaciones, si nos gustarfa seleccionar

lector constituye toda la vida del objeto literario. ‘La literatura no es agotable, por la suficiente y
simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacidn, es
un ¢je de innumerables relaciones’. Cada libro renace en cada lectura y la historia literaria es al menos
tanto de la historia de las maneras o de las razones de leer, como la de las maneras de escribir o de los
objetos de escritura: “‘Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuese otorgado leer cualquier pdgina actual —ésta, por ejemplo— como la
leerdn en el afio dos mil, yo sabrfa cédmo serd la literatura el afio dos mil’». Cfr. GENETTE, Gérard,
Figuras. Retdrica y estructuralismo, Cérdoba, Argentina, Ediciones Nagelkop, 1970, tr. Nora Rosenfeld
y Maria Cristina Mata, donde estd recogido el trabajo sobre la obra borgiana, «La utopia literaria», ya
publicado por Genette en el nimero extraordinario de la revista L’Herne, sobre la obra de Borges,
editado en Parfs en 1981, pp. 323-327. Con respecto a las ideas de Borges sobre el papel del lector a
la hora de conceptuar integralmente una obra literaria, hemos de ver lo defendido por Michael
RIFFATERRE en Ensayos de estilistica estructural, Barcelona, Seix Barral, 1976, tr. Pere Gimferrer, en lo
que se refiere a la figura del «archilector».

? MUReNA, H.A. (1984) La metdfora y lo sagrado, Barcelona, Alfa, p. 54.

1 Tbidem, pp. 61 y 75.



algunas posturas que fortalecen, desde otras perspectivas no menos vélidas, los plan-
teamientos de los ya citados Borges, Trujillo y Murena.

Entre esas posturas, cabria elegir las de autores tan diversos en las discipli-
nas cultivadas y distantes en el tiempo como son Cicerén, Herder, Nietzsche, José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Ana Marfa Barrenechea,
Rafael Gutiérrez Girardot, Lévi-Strauss, Jonathan Culler o el ambicioso trabajo del
fil6sofo francés Paul Ricoeur sobre lo que él mismo llama /z metdfora viva.

En el siglo 1 a.C., Cicerdn ya afirmaba que:

Nada es tan increfble que la elocuencia no lo pueda hacer verosimil, nada tan
sombrio ni tan rudo que no pueda ganar brillo y refinamiento en un discurso.

Y también se preguntaba:

;Cudl es la diferencia entre nosotros, excepto que yo llamo las cosas conocidas con
nombres conocidos mientras ellos inventan palabras nuevas para decir lo mismo'".

En 1874, Friedrich Nietzsche, en un tratado sobre Retérica y Lenguaje,
volvia de nuevo sobre Cicerdén y nos recordaba que «el modo metaférico del discur-
so nacié de la necesidad, bajo la presién de la indigencia y de la penuria, aunque no
tardé en acudir a él por placer». Para Nietzsche, «en la medida en que no hay dife-
rencia entre las palabras propiamente dichas y los tropos, tampoco la hay entre el
discurso normal y lo que se llama figuras retdricas»'?.

En torno a los afios treinta del siglo xx, dos autores tan curiosos como el
venezolano José Antonio Ramos Sucre y el portugués Fernando Pessoa, reflexionan
sobre el fenémeno de la metaforizacién y dan sus pareceres al respecto.

Ramos Sucre lo hace en un texto intitulado «Granizada» (1927-1929) y
afirma en ¢l que «es buen escritor el que usa expresiones insustituibles». Toda obra
es para Ramos Sucre una metaforizacién personal, una manera intransferible de
apalabrar el mundo®.

Y Fernando Pessoa, en uno de los fragmentos de los que consta su bello y
profundo Libro del desasosiego, inédito hasta el afio 1982 y elaborado desde 1912
hasta 1935, fecha en que muere nuestro autor, se apresura a confesarnos que «hay
metéforas que son mds reales que la gente que anda por la calle»'.

" Cfr. Los textos Paradojas de los estoicos 1. 3,y Sobre los limites de los bienes y de los males V.
xxix. Cito por la traduccién actualizada de los textos del escritor latino de Marfa MORRAS, Etica para
cada dia, Barcelona, Peninsula, 2000, pp. 61-62.

12 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich (2000) E/ libro del fildsofo. Retérica y lenguaje, Madrid, Taurus.
Los textos sobre retdrica fueron seleccionados y preparados por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-
Luc Nancy. Ver pp. 142, 159 y 160.

'3 RAMOS SUCRE, José Antonio (1999) Obra poética, prélogo de Guillermo Sucre y compila-
cién de Katyna Henriquez, México, EC.E., pp. 447-452.

' Pessoa, Fernando (1997) Libro del desasosiego, traduccién del portugués, organizacién,
introduccién y notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 182 ed., p. 50.
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Al final de la década de los treinta, Ludwig Wittgenstein, con su prosa
aforistica, sentencia sobre el proceso de la metaforizacién: «Porque lo que se puede
decir mediante un simil, también se puede decir sin él»".

En 1953, la ensayista Ana Marfa Barrenechea publica un trabajo sobre
«Borges y el lenguaje» en la Nueva Revista de Filologia Hispdnica'®, y en esas pdginas
cita un articulo publicado por el autor de «El aleph» en la revista Sur, en 1945",
donde Borges defiende con claridad la tesis que nosotros intentamos vincular a toda
su obra, tanto creativa como critica. Dice alli Borges: «Hablar es metaforizar, es
falsear; hablar es resignarse a ser Géngora.

Las palabras del maestro argentino parecen el eco de las recordadas en 1954
por el historiador de la critica René Wellek cuando trata de estudiar la figura emi-
nente de Johann Gottfried Herder, el fildsofo prerromdntico alemdn nacido en la
Prusia oriental en 1744, y en particular sus teorias sobre el origen del lenguaje. Para

Wellek

En la mente de Herder, el lenguaje se asocia con la literatura desde sus mismos
principios. La primera coleccién de los Fragmente se abre con la declaracién de que
«el genio lingiiistico es también el genio de la literatura de la nacién». De aqui que
los origenes de la poesia y del lenguaje sean uno solo... El lenguaje primigenio no
fue sino una coleccién de elementos poéticos'.

Entre el «hablar es metaforizar» de Borges y lo anticipado por Herder al
equiparar «genio lingiiistico» con «genio de la literatura», se dan vecindades de pen-
samiento que no sélo insisten en lo que venimos defendiendo sino que nos animan
a seguir recorriendo otros textos inspirados en parecidos principios.

Asi, el caso del critico y profesor colombiano, tantos afios afincado en Eu-
ropa, Rafael Gutiérrez Girardot, al estudiar La imagen de América en Alfonso Reyes"
y al recordarnos al Martin Heidegger que sostenia que la «esencia de la imagen
consist(e) en hacer ver algo»™; algo que es la esencia (eidos) y cuya revelacién acon-
tece por la palabra (logos). En suma: «la imaginacién poética, recalca Gutiérrez
Girardot, es un descubrimiento, mediante la palabra, de la realidad».

Imdgenes poéticas y lenguaje de uso cotidiano: ambos aspiran a dar nombre
a algo, a traer a la realidad convencional algo a través de un instrumento comparti-

do: la palabra. Sélo la palabra. En su trabajo jorge Luis Borges. Ensayo de interpreta-

!> WITTGENSTEIN, Ludwig (1997) Movimientos del pensar. Diarios. 1930-1932/1936-1937,
edicién de Ilse Somavilla, traduccién de Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, p. 109.

' Ntimero homenaje a «Amado Alonso», México, 1953, afio Vi1, ndms. 3-4, pp. 551-569.

'7 BORGES, Jorge Luis, «Nota sobre la paz», ya cit., p. 9.

'8 WELLEK, René (1969) Historia de la Critica Moderna (1750-1950). La segunda mitad del
siglo xviir, Madrid, Gredos, [no consta traductor], p. 217.

' GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael (1955) La imagen de América de Alfonso Reyes, Madrid,
Tnsula, p. 14.

% HEIDEGGER, Martin (1954) Vortrige und Aufsiitze, Neske, Pfullingen, p. 200.



cion*', Gutiérrez Girardot volverd sobre lo mismo: «La metdfora tiene, pues, una
funcién intelectual; es la misma que tiene el lenguaje en su concepcién habitual: la
de expresar verdades ocultas».

En esa linea de pensamiento, insiste el antropélogo francés Claude Lévi-
Strauss al ser entrevistado por Georges Charbonnier. Para Lévi-Strauss,

Los materiales de los que se vale el poeta estdn ya dotados de significacién. Son
palabras o grupos de palabras las que tienen sentido y, al combinarlas, el poeta
trata de modificar el sentido, de modularlo o de enriquecerlo, mientras que los
materiales de que se vale un pintor abstracto... no son elementos que posean en si
mismos una significacién®.

Modificar, modular o enriquecer el sentido: la lengua cotidiana y la poesia
«transportan» por igual signos, metaforizan siempre hasta hacernos ver ese «algo» al
que se referfa Heidegger.

Cuando hablamos de metaforizacién estamos obligados a referirnos a otro
concepto como es el de la dliterariedad», tan puesto de moda en su dia por los
formalistas rusos. Precisamente para Roman Jakobson, la literatura consistia en «una
violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje ordinario»®.

Para la critica posterior representada por el norteamericano Jonathan Culler,
ayer tedrico del estructuralismo y hoy abierto a las dltimas tendencias hermenéuticas,
la literariedad» de la literatura sigue planteada en los mismos términos adelantados
por los formalistas. Esa «literariedad», sostiene Culler, «podria residir en la tensién
que genera la interaccién entre el material lingiiistico y lo que el lector, convencio-
nalmente, espera que sea la literatura»**. Pero en esa misma obra, Culler no deja de
referirse a lo que hoy significan para la critica de la literatura las figuras retdricas.

Segtin el profesor de la Universidad de Cornell, la teorfa reciente no suele
distinguir entre figuras y tropos y, «de hecho, ha puesto en duda la nocién de un
significado ‘literal’ u ‘ordinario’ del cual se desvien las figuras y tropos»®.

Y va atin mds lejos y se acerca muchos siglos mds tarde a la concepcidn de la
metdfora que invocaba el mismo Cicerdn y que luego desarrollé Friedrich Nietzsche.

Culler nos recuerda cémo algunos tedricos de la literatura han llegado a la
conclusién —para él paraddjica— de que el lenguaje es fundamentalmente figura-
tivo y que lo que llamamos significado literal son figuras cuya naturaleza figurativa
se ha olvidado. «Desde esta perspectiva, no se trata de que no haya distincién entre

21 Madrid, Tnsula, 1959, p- 59.

2 LEVI-STRAUSS, Claude (1969) Arte, lenguaje, etnologia. Entrevistas con Georges Charbonnier,
México, siglo xx1, editores, 22 ed., traduccién de Francisco Gonzédlez Aramburu, p. 115.

3 Cfr. EAGLETON, Terry (1980) «;Qué es la literatura?», Quimera, Barcelona, nim. 52, pp.
41-48, traduccién de Carlos Losilla.

24 CULLER, Jonathan (2000) Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, tra-
duccién de Gonzalo Garcia, p. 48.

> Ibid., p. 88.
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lo literal y lo figurativo, sino de que los tropos y las figuras son estructuras funda-
mentales de nuestro lenguaje, en lugar de distorsiones o excepciones»®.

Y uno de los tedricos que ha llegado a las conclusiones aludidas por Culler
es el ya citado Paul Ricoeur en su ambiciosa obra La metdfora viva® .

En el capitulo dedicado a la «Semdntica y retérica de la metdfora», y al
ocuparse de la obra del critico norteamericano I.A. Richards, 7he philosophy of Rhetoric
(Oxford, 1936), Ricoeur se alinea con las ideas defendidas en su momento por
Richards y replantea el problema de las figuras retéricas y de la metdfora en particu-
lar. Dice alli Ricoeur:

No hay en esta obra ningtn intento de clasificar las figuras; la metdfora aparece sin
alusion alguna a su posible oposicién a la metonimia o a la sinécdoque, como
ocurrfa en la Poética de Aristdteles. Este rasgo negativo no es casual. ;Qué se podria
clasificar sino desviaciones? Y desviaciones ;con respecto a qué, si no es respecto a
significaciones fijas? Y ;qué elementos del discurso son verdaderamente portadores
de significaciones fijas...2®

Volvemos al mismo sitio del que partimos después de siglos y de siglos de
especulaciones criticas. El Borges de 1945 que se atrevia a decir que hablar era
metaforizar, era falsear, significaba un eslabén de una extensa cadena tedrica, pero
esa idea lo acompafié de manera hegemdnica a lo largo de toda su obra critica y
creadora, que en su caso era la misma empresa, pues el critico jugé a la creacién y el
creador, el poeta, el narrador, se aprovechd, por regla general, de las falsas y provi-
sionales propiedades que la critica literaria anhel$ siempre poner en funcionamien-
to. Para Borges la critica no era sino una metaforizacién de la creacién.

Critica y creacién, en manos de Borges, participan de la misma broma, del
mismo descreimiento fabulador. Borges se inscribe asi en una tradicién tedrica que
no sélo pone en duda lo que ya hemos venido diciendo, esa falsa oposicién entre
lenguaje literal y lenguaje figurativo, sino que convierte esa confusién entre lo su-
puestamente literal y lo supuestamente figurativo en uno de los primeros alicientes
de toda su escritura. Borges se dedicé toda su vida a remover y a confundir los
géneros literarios, a romper sus limites ficticios y a jugar con los convencionales
espacios otorgados a los modos del decir y del nombrar por las rigidas poéticas
nacidas con la filosofia griega y respetadas con sigilo hasta nuestros dfas. Volvemos
a repetirlo: toda la obra literaria de Borges gira en torno a esa concepcién del arte
como traduccién infinita de una realidad inapresable.

En cuanto a la obra critica de Borges, se puede estar de acuerdo con Emir
Rodriguez Monegal cuando la clasifica en tres periodos.

% Ibid., p. 89.

7 Madrid, Ediciones Cristiandad, S.A.-Ediciones Trotta, 2001, traduccién de Agustin Neira.
Editado por primera vez por Editions du Seuil, Parfs, 1975.

 Ibid., p. 107.



Uno inicial que comprende tres volimenes de los que abjuré Borges en vida,
aunque después de muerto su viuda y albacea haya traicionado esa voluntad. Se trata
de Inquisiciones (1925), El tamaro de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos
(1928), libro este ultimo del que Borges sélo salvé el ensayo que da titulo a la obra.

El responsable de estas tres entregas es un autor nacionalista, que parece
resucitar el viejo anhelo de Domingo Faustino Sarmiento de fundar un idioma ar-
gentino a base de caricaturizar el espafiol hablado en ese pais austral. Es un autor
ultraista —sin creérselo demasiado, todo hay que decirlo— enfrentado —eso si— al
Modernismo de Rubén Darfo: «<Abominamos los matices borrosos del rubenismo y
nos enardecid la metdfora por la precisién que hay en ella, por su algébrica [sic] forma
de correlacionar lejanias»®. O mds adelante, al ocuparse de la obra del estridentista
mexicano Manuel Maples Arce y afirmar que «Generoso de imdgenes preclaras, el
estilo de Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa que no debemos confundir con
el charro despliegue de epitetos gesteros que usan los de la tribu de Rubén»*.

El Borges de Inquisiciones es también un enemigo del gongorismo que lue-
go llegarfa a respetar.

El autor de El tamanio de mi esperanza es el escritor que reverencia la metd-
fora y que teoriza sobre ella: «Cualquier metédfora, por maravilladora que sea, es una
experiencia posible y la dificultad no estd en su invencién (cosa llanisima, pues
basta ser barajador de palabras prestigiosas para obtenerla), sino en causalizarla de
manera que logre alucinar al que lee»®.

Pero, aparte de esos extremos manifestados en este primer periodo de su
actividad critica, el Borges de esos afios también serd el que redacta ensayos como
«La encrucijada de Berkeley», «Profesién de fe literaria» o «La fruicién literaria»,
incluidos, en su orden, en los tres titulos ya citados, Inquisiciones, El tamaiio de mi
esperanza 'y El idioma de los argentinos.

«La encrucijada de Berkeley» es su primer encuentro con el Tratado sobre los
Principios del Conocimiento Humano, publicado por el irlandés George Berkeley en
1710, y su adhesién a la tesis central de ese libro: «Esse rerum est percipi: la
perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo existen las cosas en cuanto son adverti-
das...». En cuanto son nombradas, en cuanto son metaforizadas, dirfamos nosotros,
arrimando el ascua a la sardina de nuestros objetivos. No existe realidad material
distinta y exterior a la mente.

«Profesién de fe literaria» es un alegato donde defiende que toda literatura
es siempre autobiogrdfica. Toda poesia es una confidencia, y las premisas de cual-
quier confidencia son la confianza del que escucha y la veracidad del que habla®.

* BORGES, Jorge Luis (1994) Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral (primera edicién en 1925),
p- 106.

 Ibid., p. 131.

3! BORGES, Jorge Luis (1994) El tamasio de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral (primera
edicién en 1926), pp. 128-129.

® Ibid., p. 131.
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En ese ensayo también defiende Borges la relacién particular que todo escri-
tor mantiene con su idioma: «Pienso que las palabras hay que conquistarlas,
viviéndolas, y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia»®.

Y vuelve ademds a enfrentar, desde una actitud humoristica, cuando no
absurda, el uso de la metdfora en el trabajo literario: «...la metdfora es un desmanda-
miento del énfasis, una tradicién de mentir, una cordobesada en que nadie cree.
(Sin embargo, no podemos prescindir de ella: el estilo llano que nos prescribié Ma-
nuel Gdlvez es una redoblada metdfora, pues eszilo quiere decir, etimolégicamente,
punzén, y llano vale por aplanado, liso y sin baches. Estilo llano, punzén que se
asemeja a la pampa. ;Quién entiende eso?»*.

«La fruicién literaria» encierra los primeros principios estéticos que rigieron al
critico Borges: «Es lamentable observacién mfa que cualquier hombre, a fuerza de
recorrer muchos volimenes para juzgarlos (y no es otra la tarea del critico) incurre en
mero genealogista de estilos y en rastreador de influencias. Vive en esta pavorosa y casi
inefable verdad: La belleza es un accidente de la literatura; depende de la simpatia o
antipatfa de las palabras manejadas por el escritor y no estd vinculada a la eternidad»*.

Quizd residan en estos tres ensayos las ideas que mds acompanaron a Borges
a lo largo de toda su vida de pensador y de creador; sus ideas matrices sobre las que
volveremos mds adelante.

Rodriguez Monegal deslinda un segundo periodo en la trayectoria critica
de Borges que se extenderia desde la publicacién de Evaristo Carriego (1930) hasta
la aparicién de Historia de la eternidad, en 1936, con otro titulo, Discusidn (1932),
en medio de aquéllos.

En las pdginas de Evaristo Carriego prosigue ddndonos pistas de su estética
literaria, tan alejada del en su dia todopoderoso Modernismo: «...Rubén Darfo,
hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métricas, amue-
blé a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escrd-
pulos que panteismo y cristianismo eran palabras sinénimas para él y que al represen-
tarse aburrimiento escribia nirvana»**.

En ese libro, Borges defiende una vez mds la trascendencia de la poesia
popular a la hora de conocer la personalidad de un pueblo, y cita una afirmacién
muy divulgada de Andrew Fletcher para corroborar su teorfa: «Si me dejan escribir
todas las baladas de una nacién, no me importa quién escriba las leyes». Para Borges,
ese dictamen de Fletcher sugiere que la poesia comtin o tradicional puede influir en
los sentimientos y dictar la conducta de una colectividad.

Y ése es el camino que recorrerd en un ensayo de su obra Discusidn que
desde su mismo titulo nos indica el objetivo perseguido: «La poesia gauchescan.

 Ibid., p. 132.

3 Ibid.

% BORGES, Jorge Luis (1928) El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer, Editor,
pp. 103-104.

% BORGES, Jorge Luis (1989) Obras completas, t. 1., Barcelona, Emecé, p. 122.



Borges rastrea en esa lirica los cimientos sicoldgicos de su pueblo, de la «<mitologfa
argentina», y exhibe su apego sin fisuras al Martin Fierro de José Herndndez, un
libro que para el Borges de esa época estd mds cerca de la «legislacién» de la novela
que de la degislacién» de la épica: metros heroicos, intervencién de los dioses, des-
tacada situacién politica de los héroes...

En otro ensayo del mismo libro, «La supersticiosa ética del lector», Borges
se vuelve autocritico con las letras de su nacién y al tiempo postula lo que, a su
entender, deben ser las libertades gozadas por un escritor de su jurisdiccién. Borges
denuncia la obsesiva influencia del «estilo» en los autores de su entorno y la indife-
rencia que muestran con respecto a su propia conviccién, a su propia emocién.

En Historia de la eternidad se encuentra uno de los textos ya mencionados
por nosotros en estas pdginas, «El acercamiento a Almotdsim», que representa un
ejemplo mds de ese género fundado por Borges que consiste en inventar notas criti-
cas sobre libros inexistentes, una suerte de metdfora redoblada donde las palabras
mienten dos veces.

El tercer y definitivo periodo de la actividad critica de Jorge Luis Borges lo
sitia Rodriguez Monegal en el afio 1952, fecha de publicacién del volumen Ozas
inquisiciones, donde el autor bonaerense ha recogido trabajos correspondientes a
dos décadas de actividad ensayistica.

En Otras inquisiciones estd el mejor Borges en el ejercicio de la critica, en la
confesién de sus gustos y de sus disgustos literarios. Para Rodriguez Monegal, des-
pués de este libro de 1952, sélo cabe mencionar algunos trabajos en colaboracién
con otros autores/as que, segtin el profesor uruguayo, nos alejan un poco del verda-
dero Borges. Aunque nosotros percibimos una continuidad de su vocacién critica
en parte de su obra poética posterior, en cortas fulguraciones que citaremos tan s6lo
a titulo de ejemplo. Una de ellas se encuentra en la composicién «Arte poética» de
su libro E/ hacedor, de 1960: «Ver en la muerte el suefio, en el ocaso / Un triste oro,
tal es la poesfa...». La otra cita la extraemos del volumen E/ otro, el mismo, de 1964,
y tiene que ver con el oficio desempefiado por Borges durante toda su vida: «Es
curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al
cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es
nada, sino la modesta y secreta complejidad»”’.

La pentltima afirmacién de Borges detectada en un libro de poemas estd en
Elogio de la sombra, de 1969, y es casi un testamento indeseado:

No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: elu-
dir los sinénimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; elu-
dir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras ha-
bituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales,
exigidos ahora por el lector; simular pequefas incertidumbres, ya que si la realidad
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las

3 BORGES, Jorge Luis (1989) Obras completas, t. 11, Barcelona, Emecé, p. 236.
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sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas
anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargard de abolirlas. Tales
astucias o hdbitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demds, descreo
de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones indtiles; varfan para cada
escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estimulos o instru-
mentos ocasionales .

En otro poemario posterior, £/ oro de los tigres, de 1972, persiste ese ejerci-
cio de descreimiento —y, en buena parte, de contradiccién—, anotado mds arriba:

Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros diddcticos para simplificar
lo(s) que ensefan, pero si me obligaran a declarar de dénde proceden mis versos,
dirfa que del modernismo, esa gran libertad, que renové las muchas literaturas
cuyo instrumento comun es el castellano y que llegd, por cierto, hasta Espaia...
Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario reper-
torio de simbolos®.

En cualquiera de los casos, como ya apuntamos, el Borges en su mejor
momento critico lo hallamos en Otras inquisiciones y sobre ese libro es necesario
volver. Pero eso serd en otro lugar y en otro tiempo.

® Ibid., p. 353.
¥ Ibid., p. 459.
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