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La mirada es parte decisiva a la hora de conocer lo que mds tarde, con
mayor o menor agresividad, bautizaremos con el nombre de Realidad. Con
mayor o menor agresividad, repito, pues es asi como se utiliza —contra
alguien, como mazo o estaca—, esa palabra tan de una pieza, tan rotunda, tan
aparentemente neutra; y puesto que es asi como la entienden los adolescentes
ariscos, y los locos que ahora mismo, comienzos del verano de 1991, veo
pasear por los alrededores de una ciudad provinciana; y los empleados que en
sus empresas se empeiian en no adoptar esa postura servil que tan poco se
nota desde fuera y que tanto allana la cuesta hacia el puesto inmediatamente
superior. Hay que tener los pies en el suelo, aqui la Realidad es lo que vale,
asi es como se habla a los inadaptados, y todos ellos comprenden muy bien
que ese que levanta el dedo indice se refiere a un umbral, a un minimo; a un
liston por debajo del cual la vida no es posible. Aquel que no tenga la fuerza
suficiente, aquel que no pueda saltar continuamente por encima del listén,
estd condenado; tan condenado como el perrillo que cae al agua y es arrastra-
do por la corriente; o tan condenado como ese anciano de noventa y dos afios
que —segtin dice el periddico que tengo sobre la mesa—, resultd atropellado
cuando intentaba cruzar una autopista. Y sin embargo...

Y sin embargo —vuelvo a coger el hilo de la primera linea antes de que
el texto se me vaya por los desolados cerros de Ubeda—, ese término tan
rotundo de Realidad designa algo en cierto modo arbitrario, algo que depende
de la mirada: entendida ésta no en su sentido habitual de diccionario, sino
como una extension de la cabeza que mira; una cabeza que guarda todos los
episodios de nuestra vida personal, que conoce nuestros deseos y necesidades,
que sabe en qué concretas circunstancias estamos; una cabeza que, con todos
esos detalles y datos, crea una expectativa, una prevision, una red que luego,
una vez lanzada —como se lanza una mirada— atrapara ciertos peces-reali-
dad y dejard escapar otros. Es lo que escribio el gedgrafo Martinez de Pison:
“No ven los ojos, ve la cabeza.”

Y dado que la cabeza. casi siempre, suele pertenecer al sujeto que la lleva
sobre los hombros, hablar de redes o miradas viene a ser lo mismo que hablar



de subjetividad; de la importancia que en todo proceso cognoscitivo tiene el
sujeto. Lo expreso Potocki con aquella fabula que figura en su famoso
Manuscrito:

—«Segun vosotros, ;cual es el mas cruel de los animales?
[8

—Sin duda, la oveja — respondieron los insectos que vivian entre la hier-
ba acordandose de las muchas veces que habian sido atacados y engu-
llidos por el ejército bovino.

—¢Y cudl es el mejor y mas bondadoso de todos?

—Sin duda, el tigre -—respondieron los insectos que vivian entre la hier-
ba—. No sélo no nos ataca, sino que, aun no siendo de nuestra familia,
toma venganza por nosotros persiguiendo a la oveja y matdndola.»

Por lo tanto, asi interpreto yo la fabula, no vale hablar de forma rotunda y
autoritaria de la Realidad, de lo que realmente sucede y de lo que realmente
son las cosas, sino que se debe hablar de Versiones de esa Realidad. Nadie
puede pedir a los insectos de la hierba que piensen y sientan de la misma
manera que los otros animales. O lo que viene a ser lo mismo, que un anciano
que mira desde su vejez o un tornero que mira desde su taller vean lo mismo
que el jovenzuelo que acaba de pasar por mi calle en su Honda CBR 1.000.
Pero, cuidado, tampoco se debe exagerar, tampoco se deben forzar los térmi-
nos y defender que —por ser tan importantes el sujeto y su mirada— todas las
versiones de la Realidad son licitas e igualmente validas. Y no se puede
defender este extremo relativismo debido a que, como decia Auden en otro
contexto, el mundo puede admitir lecturas diferentes, si, pero un nimero limi-
tado de ellas, sélo un nimero limitado. Habra gente que, como los lectores
que leen a saltos o comienzan el libro por la Gltima pagina, se empeiie en
entenderlo todo al revés, pero la idea que se haga del mundo o de 1a Realidad
serd tan falsa como la que del libro pudiera hacerse el hipotético lector can-
grejo.

Que la calidad de las versiones difiere mucho, eso lo podemos comprobar
en muchos campos. En la prensa, por ejemplo, comparando los 10 6 12 perio-
dicos que se leen en el Pais Vasco, o mirando en los libros de la historia de la
ciencia donde, entre otros casos parecidos, se cuenta el de la nova del
siglo XIII, el caso de la estrella que nacio sola, o mejor dicho, que hubiera
nacido sola, sin testigo que recogieran sus destellos y sus explosiones, de
haber sido todos los astronomos de aquella época de la misma escuela que los
italianos y los alemanes, es decir, de la escuela aristotélica que negaba toda
posibilidad de transformacion o movimiento en la esfera estelar; pues esta
teoria creaba una mirada, una previsién que impedia la visién de un hecho
como el citado. Pero, aunque asi fue como sucedid —Ia nova del siglo XIII no
figura en los anales astrondmicos occidentales—, la estrella, vuelvo a decirlo,
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no nacio sola, ya que los astrénomos chinos, persas y aztecas —libres de la
prevision aristotélica—, si la vieron, si dieron te de las explosiones y destellos
que tuvieron lugar en aquel cielo del siglo XIII.

De todas formas, y aunque no me haya resistido a la tentacion de contar
el caso, no son los libros de historia ni los variados periédicos de mi pais los
que ahora ocupan mi mesa de trabajo, sino tres textos que acabo de rescatar
de las estanterias; textos que no tienen en comtin sino su referencia, parcial o
completa, a la realidad del Pais Vasco, y que —citados segiin el orden en que
van a ser comentados—, son los siguientes: el Vigje a Espafia, de Teéfilo
Gautier; los Cuentos, de Pio Baroja y la Vida de Pedro el Molinero —Pello
Errotaren Bizitza—, de Micaela Elicegui. Son tres libros, tres miradas, tres
versiones de una Realidad que creo conocer bien, pues es justamente la mia.
La pregunta es: ;cOmo son esas versiones y qué se desprende de elfas? Vamos
a verlo ahora mismo. Comenzaré con el primero de los libros, el Vigje a
Esparia, de Tedfilo Gautier.

Tal como humoristicamente cuenta €] mismo en el primer parrafo de su
narracion, Gautier viajoé a Espana casi sin habérselo propuesto y debido a una
especie de malentendido: por haberse sentido obligado a ello por amigos y
conocidos suyos que, olvidandose de la forma hipotética que €l habia utiliza-
do al expresar su deseo —*'jDe buena gana me iria a Espafa!”—, se asombra-
ban de verlo por las calles de Paris.

“Le creia a usted en Madrid —decia uno—. ;Ha vuelto usted ya?
—preguntaba otro—. Entonces me di cuenta de que debia a mis amigos
una ausencia de varios meses y que debia pagar esta deuda con rapidez,
so pena de verme acosado sin cesar por aquellos acreedores oficiosos:
los saloncillos de los teatros, los diversos asfaltos y betunes elasticos de
los bulevares me estaban prohibidos hasta nueva orden: todo lo que
pude obtener fue un plazo de tres o cuatro dfas, y el 5 de mayo de 1840
comencé a librar a mi patria de mi presencia inoportuna encaramando-
me al coche de Burdeos.”

Un buen escritor este Gautier que acabamos de leer gracias a la traduc-
cion que del Voyage en Espagne hizo Jaime Pomar: un hombre de estilo rapi-
do y alegre, merecedor sin duda de la simpatia que todavia hoy le dispensan
muchos lectores. Pero, calidades literarias aparte, ;cudl fue su version acerca
de lo que se encontré nada mas dejar el coche de las Landas? Pues, a juzgar
por lo que escribié acerca de los pueblos fronterizos vascos, no de mucho
valor: la tipica versién del que sélo ve lo que tenfa previsto ver. Explica
Gautier:

“Las casas de Urrefia y de San Juan de Luz tienen un aspecto san-
guinario y barbaro, debido a la extrafia costumbre de pintar de rojo anti-
guo o de sangre de toro las ventanas, las puertas y las vigas que sostie-
nen la construccion”
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El viaje a Espaiia casi no ha comenzado atn, y ya ha aparecido el toro: ya
ha visto Gautier al toro que traia en su cabeza, y en una zona gue no se carac-
teriza precisamente por sus dehesas. Y, como es natural, pronto verd todo lo
demads, esa tremenda galeria de picaros, bandoleros, gitanas, abanicos, pati-
llas, toros, toreros, bailarinas, maritornes, mendigos y, en fin, todo lo que €l
imaginé en su apartamento de Paris leyendo a Cervantes, Quevedo, Victor
Hugo y otros. Esa serd su version, su imagen, el Gnico pez que atrapara con su
tan deformada red; vaya por donde vaya, mire lo que mire. ;Qué es, por
ejemplo, lo que ve al pasar por Irun? Pues nada, un pueblo andaluz.

“Irdn no se parece en nada a un pueblo francés. Los tejados de sus
casas se abren en abanico: las tejas, alternativamente convexas y conca-
vas, forman una especie de dentado de un aspecto extrafio y morisco
(...), aparte de esto, no busquéis alli tintes pardos, los tonos de hollin y
de pipa vieja que un pintor podria esperar, todo estd blanqueado con cal,
segtin el estilo drabe.”

Los ejemplos podrian ser muchos, y quiza no viniera mal el que yo copia-
ra aqui lo que “le bon Théo” escribid en referencia a los puentes ibéricos en
general y al puente que habia sobre el Bidasoa en particular, porque resulta
bastante gracioso comprobar como vuelve a equivocarse, como confunde —
sin reparar en el verdor y la humedad del paisaje—. un notable y energético
rio vasco con un Sequillo cualquiera; confusién que unas paginas después
recaerd sobre unos nifios aficionados al trueque y el comercio, convertidos de
golpe y plumazo en una cuadrilla de mendigos. Pero, a pesar de lo sabroso de
estos ejemplos, los dejo de lado y paso a comentar algo que en esas primeras
paginas del Voyage brilla mucho, muchisimo, para los que pertenecemos a
esta realidad vasca.

Pues resulta que Gautier, que paso por Oyarzun, que cené y durmié en
Astigarraga, que volvié a cenar y dormir en Vergara, que se quedd atascado en
Arrasate, ese Gautier, digo, se marchd del Pais Vasco sin enterarse de que
existia la lengua vasca, el euskera. Al contrario que Merimée —que salpicé su
Carmen con vocablos como jauna, bihotz, baratza y otros—, Gautier resulté
sordo. Es decir, que no es tinicamente que la prevision, o la mirada, o la red,
deformen; es asimismo que, como en el caso de la nova y los astronomos, hay
cosas que no se detectan, peces-realidad que en lugar de quedar atrapados en
la red huyen por entre {os agujeros de la malla. Gautier, atiborrado como esta-
ba de ideologia romdntica, no estaba preparado para toparse con una lengua
preindoeuropea, y ni un bertsolari pegado a su oido le hubiera sacado de sus
trece.

Liegado a este punto —casi final en lo que a Gautier se refiere—, abro un
paréntesis y me permito una confesién que tiene bastante que ver con lo que
he ido exponiendo. Se trata de una venganza, de una perreria que yo perpetré
contra “le bon Théo”, y que perpetré, no porque me hubiera sentido ofendido
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por sus deformaciones de lo vasco, sino por motivos estrictamente personales,
por haberse atrevido €1 a escribir estas lineas:

“Cruzamos sin detenernos en Tolosa, donde vimos casas adornadas
con frescos y blasones gigantescos esculpidos en piedra; era dia de mer-
cado y la plaza estaba llena de asnos, mulas pintorescamente enjaezadas
y campesinos de aire singular y salvaje.”

iCon que ésas tenemos! — pensé al leer este pdrrafo que, por ser de
donde soy tan gravemente injuriaba a los de mi linaje—. ;Va a ver este petri-
metre francés! —me dije a continuacion, agarrando la pluma y redactando ese
texto sobre el bailarin del vaso de vino que, como algunos lectores de
Obabakoak recordardn, tanto emociono a... Gautier—. Porque, naturalmente,
a él y no a otro le fueron atribuidas —en una suerte de contraplagio—, todas y
cada una de las sentidas y admirativas palabras del texto; palabras que, si
alguien no lo remedia, agradeceré puiblicamente el dia que mi libro se presen-
te en Paris, “Espero estar tan atento a la realidad trancesa como €l lo estuvo a
la vasca”, declararé impdvido. Y que baje Gautier del Parnaso y, si es que
puede, lo oiga. Y hecha la confesidn, cierro el paréntesis y sigo hablando de
miradas y versiones, pero basindome ahora en el libro de cuentos de un autor,
Pio Baroja, cuyo nacimiento en 1872 coincidié con la muerte de Gautier.

Baroja era también romdntico, o lo era al menos cuando escribia sobre
personajes e historias del Pais Vasco y en el sentido que ese término tuvo para
los intelectuales alemanes que, como Herder, Grimm o Schlegel, descubrieron
y valoraron la sabiduria popular. Asf las cosas, esa forma de pensar y sentir
barojiana —que, al decir de los estudiosos, tenfa mucho que ver con el disgus-
to que le causaba el advenimiento de la sociedad industrial—, afecto, y
mucho, a su mirada, a su prevision, a su red de atrapar peces-realidad. En pri-
mer lugar, esa mirada le hacia identificar lo vasco con la sociedad marinera o
rural que hablaba euskera, y en segundo lugar le impedia ver la maldad que,
naturalmente, también debia de existir en esa sociedad. En compensacion, esa
misma mirada —amorosa, lirica, melancdlica— descubria el candor y la ino-
cencia de un mundo y de unos personajes que, jay!, quizd ya no vuelvan a
caminar sobre la tierra. ;Existieron alguna vez sujetos como Lecochandegui
el Jovial o Elizabide el Vagabundo? Pero, qué importa, lo que importa es que
Baroja los vio, y que gracias a é] muchos otros también los vieron. Yo mismo
no puedo pasar por delante de un caserio sin acordarme de Maria Belcha, la
protagonista de uno de los liricos cuentos del duefio de Itzea:

“Como te decia (el narrador le habla a la protagonista de las cir-
cunstancias en que naciod), te presentaste chillando rabiosamente, y los
Reyes, advertidos de tu llegada, pusieron una moneda, un duro, en la
gorrita que habia de cubrir tu cabeza. Quiza era el mismo que me habian
dado por asistir a tu madre... jy ahora te escondes cuando paso, cuando
paso con mi viejo caballo! ;Ah! Pero yo también te miro ocultdndome
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entre los drboles; ;sabes por qué...? Si te lo dijera te reirias... yo, el
medicuzarra, que podria ser tu abuelo; si es verdad, si te lo dijera te rei-
rias.”

Basta quiza esta pequefia muestra para comprobar que Baroja tenia una
version de la realidad vasca que, sin ser mds que €so, una version, una inter-
pretacion particular, superaba en mucho a la de Gautier; y que lo superaba,
sobre todo, por lo que podriamos llamar interioridad de su mirada. Y es que
Baroja pertenecia, él mismo, a la realidad de la que hablaba, y tenia experien-
cias directamente relacionadas con ella; una circunstancia que hacia que sus
escritos tuvieran proximidad y un muy bajo nivel de generalizacion. Por el
contrario, las paginas de Gautier —como las de otros muchos viajeros—,
estdn llenas de generalizaciones, de expresiones como “los puentes espafio-
les”, “la mujer andaluza”, “el cardcter de los madrilefios” y otras por el estilo:
una forma de nombrar que, en el peor de los casos, produce versiones turisti-
cas de la realidad.

Vayamos ahora, para que no quepa duda de lo muy concretamente que
escribia Baroja, con este pasaje que he entresacado del cuento titulado “La
venta”.

“Luego, la vieja, que ve que habldis vascuence, os hace sitio junto
al fuego con grandes extremos de finura, y mientras os preparan la cena
y 0s tostdis los pies, la viejecita de la nariz ganchuda y del panuelo
atado a la cabeza, os cuenta alguna historia insustancial del tiempo de su
juventud, en que ella estaba de criada en casa del rector del pueblo, hace
mas de cincuenta afios, y con los recuerdos sonrie ensefiando sus encias
como las de los nifos, desprovistas de dientes.

Mientras tanto, la duefia de la casa va de un lado a otro, y el patrén
juega una partida de mus con otros tres en una mesa tan alta como los
bancos donde se sientan; y los cuatro, graves, serios, doblan los naipes,
ya de suyo grasientos y abarquillados, y los envido y los quiero se suce-
den acompasadamente, y se va aumentando el nimero de habichuelas
blancas y coloradas de los dos bandos contrarios.”

Supongo que después de este segundo pasaje, ya no hardn falta mas ejem-
plos que demuestren la interioridad de Baroja y la calidad de su version. No
obstante, es obligado recordar que, en lo que a sus narraciones vascas se refie-
re, Baroja traducia, es decir, que representaba en castellano un mundo y unos
personajes que en la vida real se expresaban en euskera. Nada que objetar, cier-
tamente, no al menos desde el punto de vista literario, puesto que €l nunca pre-
tendio ser el Secretario o el Notario del Pais Vasco o hacer una crénica de las
gentes vascas, sino que se sirvié de todo el material que su experiencia —como
donostiarra, como médico, como vecino de Vera de Bidasoa—, le habia ido
ofreciendo para hablar de si mismo y de lo que pensaba acerca de ciertos temas
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universales. Pero, con eso y con todo, sigue siendo verdad que los personajes y
los escenarios que utilizaba sufrian una traduccion. La pregunta es: ;en qué
medida afecta este hecho a la calidad de la version barojiana? No lo sé, porque
es muy dificil saber lo que se pierde —o se gana, que todo es posible—, en una
traduccion. De todas formas, quizd nos venga bien comparar los textos de
“Maria Belcha™ y “L.a venta” con alguno de los que figuran en el tercer libro
que tengo sobre mi mesa, el ya citado Pello Errotaren Bizitza, el relato que una
Maria Belcha contempordnea de Don Pio, la también antes citada Micaela
Elicegui, hizo sobre la vida y los tiempos de su padre, el bertsolari Pello
Errota. El relato fue recogido hace unos treinta afios —cuando la narradora
tenia casi cien—, por el magnetéfono de Antonio Zavala, y publicado luego en
la editorial Auspoa.

Lamentablemente, no tengo otro remedio que hacer lo mismo que Baroja.
Debo traducir —por primera vez, ademas—, las palabras de Micaela Elicegui,
contagiandolas de una exterioridad que originalmente no tuvieron. Pero creo
que el texto aguanta bien la manipulacidn, y sigue siendo ilustrador y bellisi-
mo. He aqui lo que la narradora cuenta acerca de los perros rabiosos:

“De todo lo que tenga que ver con perros rabiosos yo s€ tanto como
pueda saber cualquiera. Mi madre era de la casa de Galardi, del pueblo
de Zizurkil, y alli tenfa un hermano casado. Este hermano tenia tres
hijos y una unica hija, una nifia de unos seis afios. Se llamaba Anttoni.

Pues dicen que un dia que la nifia iba a jugar por el barrio, le sali6
de entre el trigo un gran perro blanco, que la eché por tierra, la olisque6
y luego por fin le hizo unos arafiazos en las mejillas. Por lo que se ve, el

perro no habfa entrado aun en su fase rabiosa, y no llegé a morderla.
Cuando se fue a su casa, la nifia dijo:

—NMe ha salido al camino un perro muy grande, y me ha tirado al
suelo. Mirad qué araiiazos me ha hecho.

Pero en aquel momento no le hicieron caso.

De alli a cuatro o cinco dias, siendo dia de San Pedro, fiestas de
Asteasu, la nifia vino a comer a nuestra casa con sus padres. Vino mon-
tada en un burro.

También entonces la obligaron a contar la historia:

—Anttoni, ;cémo era el perro? ;Muy grande?

—S1, era muy grande, y enteramente blanco, ademds. Me asusto
mucho, Yo lloraba, pero me tir¢ al suelo y...
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—¢Y c6mo es que no fuiste inmediatamente a casa?
—Pues porque estaba més cerca de la casa Zubiaurretxo.

Y de alli a cuarenta dias se le cumpli6 el plazo. ;Dios mio! Cogia
un vaso de agua y decfa que en el agua vefa la cabeza de un perro. Su
mirada era terrible. Muy pronto comenz6 a morder todo lo que pillaba.
Entonces fue cuando se dieron cuenta de que el perro blanco era rabio-
sO.

Inmediatamente, trajeron al salutatore: era un hombre muy peque-
flo, de ]a altura de mi padre. Se vestia con una blusa azul. Me acuerdo
muy bien de como era.

Es algo asombroso, y sin embargo la pura verdad; si en una casa
nacen siete varones seguidos, el séptimo es salutatore; nace con la vir-
tud contra la rabia. Dicen que luego hay que hacerle estudiar. Todos
ellos suelen tener una cruz en la lengua, unos sobre ella y otros debajo.
Aquél de Albiztur la tenia encima.

Cuando el salutatore vio que la nifia rompia y mordia todo lo que
vefa, dijo:

—Traed aceite.

Y aquel hombre cogi6 el aceite, lo hizo hervir, y justo entonces,
cuando mds hervia, se echd el aceite sobre la lengua. Después, fue
donde la nifia y le lamié todas las heridas.

Dijo entonces.

—Esta nifia ya no tendrd ni dolor ni locura. No comera, no bebera,
no dormird; morird de esa manera, suavemente. Le he quitado todo el
malestar, pero ya estd vencida por la enfermedad.

Y ocurrié como €l habia dicho. No hacia nada malo, no sentia
dolor, y se pasaba el dia cantando:

Ardoa eranda moskortzen naiz,
Pipan erreta txoratzen naiz,
Kortejatziaz lotsatzen naiz
Nola demontre biziko naiz.

Si bebo vino me emborracho,
Si fumo en pipa me mareo,



Cortejar me da vergiienza,
{Cémo demontres voy a vivir asi?

Yo siempre le ofa esa cancion.

Pero entonces sus padres pensaron en traer a un médico. Vinieron
dos médicos, y no pudiendo sobrellevar la grandeza del salutatore, es
decir, no pudiendo aceptar que aquél fuera capaz de quitar los dolores
de la enfermedad, que aquél tuviera tanta virtud, pues ;qué hicieron?

Enviaron a mi madre donde el boticario de Villabona con una rece-
ta, diciendo que de aquella medicina le dieran una cucharada grande. Mi
madre solia ir mucho a la casa de la nifia, porque, naturalmente, era su
casa natal.

Y el boticario le hablé asi a mi madre:
—Seifiora, tenga cuidado con esta medicina.

Decia mi madre que después de haber oido ese consejo estuvo
durante un buen rato en el puente de Villabona, mirando al rio y pensan-
do:

—Deberia tirar esta medicina al agua. Pero, ;qué haré cuando luego
me la pidan? No me queda otro remedio que llevarla a casa.

Fue a casa de la nifia y se encontré con su hermano, el padre y la
nina.

—Escucha, me han dicho esto y lo otro, y he estado a punto de
echar la medicina al rio. Debe de ser una cosa muy peligrosa.

—Bien, en vez de la cucharada grande que nos dijeron, le daremos
una cucharada pequeiia.

Asi lo hicieron y {Dios mio...! la nifia se hinch6 del todo y no par6
de gritar hasta que se muri6. Si le hubieran dado una cucharada grande,
habria muerto al instante.

Nuestro tio, que no era exactamente alcalde sino regidor o algo por
el estilo, empez6 a hacer gestiones para castigar a aquellos médicos: que
los médicos —ellos bien que se enteraron— no tenian derecho a dar
veneno a las personas.
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Nuestro tio decia que las cosas no iban a quedar de aquella manera,
pero los médicos consiguieron taparlo todo. Lo de siempre: las razones
del pobre, humo.

Asi murié la nifia. Por aquel entonces solo tenfan esa hija, una nifia
guapa. La que ahora vive en la casa Iturralde de Zizurkil, Valentina de
nombre, nacidé mds tarde.” '

He dejado que se me fuera la mano y que la cita se alargara porque me
daba pena interrumpir el relato y porque, recordando unas palabras de Primo
Levi —“debemos proclamar el extrafio discurso de nuestros padres antes de
que desaparezca de la tierra”—, he decidido obrar en consecuencia; dando
publicidad a una voz que, pese al magnetéfono de Antonio Zavala, tan poco
se ha oido incluso en su propia tierra. Ademas —y é€ste seria el mejor moti-
vo—, el texto no desmerece de los de Gautier y Baroja, y muestra perfecta-
mente algo que ya he defendido antes: que cuando se habla con interioridad,
sobre algo que se ha vivido, se generaliza muy poco o no se generaliza nada,
que todo es concreto. Micaela Elicegui habla de la nifia Anttoni, de la casa
Zubiaurretxo, de lo que su madre pensé con la medicina en la mano y miran-
do al rio de Villabona. Y es justamente esa tan concreta forma de sefalar lo
que otorga legitimidad a la version, lo que le da calidad.

El que la version sea buena no quiere decir, de ninguna manera, que sea
la version verdadera, la que, pongamos por caso, hay que colocar frente a las
de Gautier o Baroja. Aparte de que version y verdadera son palabras contra-
dictorias, no hemos de olvidar que también la narradora de Asteasu tenia su
previsién, su red, su mirada, y que esa mirada —repito lo dicho en la primera
linea de este escrito—, es parte decisiva en la idea que cualquiera se hace de
la Realidad. Por citar algo evidente, ella crefa en ciertas leyendas, y no cabe
duda de que esa creencia marco su relato.

Es hora ya de que termine con estas historias de miradas y resultados, y
lo voy a hacer volviendo a un tema que, de forma no muy ortodoxa, ya habia
introducido en el comienzo: la agresividad que casi siempre va unida a un
término como Realidad o, siendo mds concreto, a una expresién como
Realidad Vasca. Pues resulta que, mientras escribia acerca de las versiones
de Gautier, Baroja y Elicegui —todas ellas versiones éticas, hechas por per-
sonas que crefan decir la verdad y no pretendian engaifiar a nadie—, venian a
mi cabeza recuerdos de libros como el supuesto Best-seller (Las arenas del
tiempo), de Sidney Sheldon, una narracion donde se violenta todo lo violen-
table, desde la historia espafiola de los tltimos afios hasta la propia geografia
del Pais Vasco; o el recuerdo de bastantes articulos de prensa como los que
ultimamente, primavera y verano de 1991, se han publicado contra la lengua
vasca para regocijo de la extrema derecha; el recuerdo, en fin, de tanto cli-
ché, tanta desinformacion, tanta matraca como hemos tenido que aguantar en
todo tipo de medios.
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Y resulta que uno no sabe qué hacer con tanto recuerdo. Quiza debiera
apelar al buen sentido y pedir que, aun teniendo todos una gran tendencia al
topico —que no es sino una generalizacion agresiva—, siempre deberiamos
procurar que nuestra version fuera lo mas legitima posible, lo mas proxima y
concreta posible. Pero la verdad es que yo no veo muchas personas dispuestas
a escuchar —ni siquiera a escuchar las versiones tipo Elicegui o Baroja—.
Asi que no puedo exorcizar mis fantasmas y acabar este articulo con una frase
optimista o de buen tono. Asi que pongo punto final sin mds, aqui mismo.
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