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RESUME

Pocte et critique littéraire, Bertrand d'Astorg (1913-1988) a été 1ié dés le début a I'aventure des Editions
du Seuil qui ont joué un réle important dans le paysage intellectuel de la France d'aprés-guerre. Sont
étudiés ici trois de ces principaux livres qui constituent une séquence cohérente et majeure dans le déve-
loppement de son ceuvre. Celle-ci s'organise autour de 'amour de la Femme, tel qu'il a été évoqué dans
la littérature occidentale a travers les siecles et sous les différentes formes qu'il a pu prendre. En poéte,
l'auteur propose une approche originale qui met en relief la relation complexe qui existe entre les solli-
citations de 1'existence et la création littéraire.

Mots clés: édition, critique littéraire, amour, occident, mythe, poésie, imaginaire.

Los Pierres Vives de Bertrand de Astorg

RESUMEN

Poeta y critico literario, Bertrand de Astorg (1913-1988) se ha vinculado desde el principio con la aven-
tura de las Editions du Seuil que desempefiaron un papel importante en el paisaje intelectual de la
Francia de la posguerra. Se estudian aqui tres de estos principales libros que constituyen una secuencia
coherente y principal en el desarrollo de su obra. Esta se organiza en torno al amor de la Mujer, tal y
como se ha mencionado en la literatura occidental a través de los siglos y bajo las distintas formas que
pudo tomar. Como poeta, el autor propone un enfoque original que pone de relieve la relacion comple-
ja que puede existir entre las tensiones de la existencia y la creacion literaria.

Palabras clave: edicion, critica literaria, amor, occidente, mito, poesia, imaginaria.

The Pierres Vives of Bertrand d' Astorg

ABSTRACT

Poet and literary critic, Bertrand d' Astorg (1913-1988) was dependent from the very start on the fortu-
nes of the Editions du Seuil which played an important part in the intellectual landscape of France in
the post-war period. Three of these principal books are studied here, which constitute a coherent and
major sequence in the development of his work. All three are organized around the love of the Woman,
such as was evoked in Western literature through the centuries and in the various forms which it could
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take. As a poet, the author proposes an original approach which highlights the complex relation which
exists between the meaning of life and literary creation.

Key Words : edition, literary critic, love, occident, myth, poetry, imaginary.

La collection Pierres Vives a été créée aux Editions du Seuil le 29 octobre 1945
par son directeur Paul Flamand. 1l s'agissait pour lui, au moment ou sa maison allait
prendre en charge les collections de la revue Esprit, de pouvoir aussi s'en démarquer
par la publication d'ouvrages qui ne dépendraient pas directement des choix
d'Emmanuel Mounier et de son équipe.

C'est a Claude-Edmonde Magny que fut tout d'abord confiée la mise en route de
cette collection dont le titre fut extrait d'une phrase du Tiers-/ivre de Rabelais: "Je ne
bastis que pierres vives : ce sont hommes". Référence a une pédagogie appelant cha-
cun a forger son propre langage et sa propre sagesse sans quoi les exemples inscrits
dans la pierre ne sont que lettres mortes.

Prévu a l'origine pour publier de la poésie, des romans et des essais, Pierres Vives
s'imposera comme une grande collection de critique littéraire, de laquelle quelques
ouvrages, comme par exemple Histoire du Surréalisme de Maurice Nadeau ou Le
Degré zéro de l'écriture et Mythologies de Roland Barthes, s'échapperont pour entrer
dans le format de poche.

Mais des succes d'édition ne doivent pas cacher la richesse d'un catalogue, tou-
jours a redécouvrir pour la diversité et la profondeur des sujets qu'il aborde. Parmi
les tout premiers auteurs de la collection, se trouve Bertrand d'Astorg, poéte et criti-
que littéraire de haut rang, lié tout autant aux Editions du Seuil qu'a la revue Esprit.

Il est né a Pau en 1913, son adolescence dans les Pyrénées lui aura permis de ren-
contrer Francis Jammes et de se lier d'amiti¢ avec Pierre Emmanuel. C'est lors de ses
études a Toulouse qu'il fait la connaissance d'Emmanuel Mounier qui le décidera a
venir & Paris. L4, il vivra en communauté¢ avec Paul Flamand et Jean Bardet qui
allaient tous les deux prendre en main les destinées des Editions du Seuil.

En 1945, miri par la guerre qui lui aura fait traverser des expériences nombreu-
ses et intenses (captivité, évasion, Ecole des cadres d'Uriage, Londres, Maquis de
I'Yonne, Libération de Paris) Bertrand d'Astorg publiera dans Pierres Vives un essai
dédié a Jean Paulhan qui s'intitule Introduction au monde de la terreur. En 1952, il
proposera de méme, Aspect de la littérature européenne depuis 1945. Ainsi se bou-
clera un cycle li¢ au grand cataclysme mondial ou l'interrogation sur le destin collec-
tif aura pris le pas sur un cheminement plus individuel.
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Nous avons choisi de nous intéresser a une autre séquence qui commence avec
Le Mythe de la dame a la licorne que Pierres Vives publia en 1963, se poursuit avec
Les Noces orientales paru en 1980 et se termine avec Variations sur l'interdit majeur
- Littérature et inceste en Occident. Ce dernier livre fut publié¢ en 1990, deux ans
aprés la mort de l'auteur, mais chez Gallimard cette fois, dans la collection
Connaissance de l'inconscient. C'est avec une grande tristesse que 1'auteur qui l'avait
pourtant proposé aux Editions du Seuil, s'était vu refuser un manuscrit que nous con-
sidérons cependant dans le prolongement des deux autres.

"Il n'y a guere d'exercice de la poésie sans une tentative de connaissance univer-
selle, il n'y a guere de connaissance de la poésie sans une ouverture a toute l'histoi-
re de la poésie, par la de toutes les civilisations" fut amené a dire Bertrand d'Astorg
a l'occasion d'un hommage rendu a Pierre Emmanuel!. Nous pensons qu'il formulait
aussi par ces quelques mots le mouvement de sa propre recherche. Nous allons
maintenant nous attacher a en retrouver la dynamique et essayer d'atteindre les hori-
zons vers lesquels elle nous conduit.

Le Mythe de la dame a la licorne

Avec cet ouvrage l'auteur nous entraine au cceur de la forét. C'est la qu'il va ren-
contrer cet animal mythique qu'est la licorne. Elle va lui permettre de développer une
réflexion sur I'amour tel qu'il s'est imposé en Occident a partir du Xlle siécle. On sent
d'emblée une parenté avec Denis de Rougemont dont I'équipe d'Esprit suivit de pres
les travaux dans les années trente. Mais Bertrand d'Astorg, en poéte issu de cette viei-
lle civilisation occitane qui a vu ses troubadours chanter 'amour courtois dans tou-
tes les cours d'Europe, ne pouvait qu'aborder ce théme avec éclat et originalité.

Son livre est d'une grande liberté de forme qui méle prose poétique, récit, fiction
et analyse littéraire. Il se compose de deux cahiers et d'un carnet.

Dans le premier cahier, Pierre, le narrateur, raconte sa venue depuis Paris jusqu'
a une forét proche. Il y a quelque chose de bachelardien dans cette quéte d'un élé-
ment végétal qui lui correspond. "Dis-moi quel élément... je te dirais qui tu es"
explique l'auteur qui se confond avec le personnage de Pierre. C'est lui que I'on
reconnait d'ailleurs lorsqu'il exalte les Pyrénées de son enfance ou lorsqu'il évoque
I'¢lément Air que ses nombreux voyages en avion lui ont fait traverser. Mais c'est la
forét qui a sa préférence et Bertrand d'Astorg I'a longuement fréquentée du temps ou
il possédait une petite maison prés de Fontainebleau. Elle lui a permis : "d'échapper
a cette humanité que la ville a si bien digérée, hommes-murs, hommes-vitres, hom-
mes-asphalte, froids et gris en hiver, suant et collant par temps de chaleur, au milieu
desquels nous passons le moins clair de notre aimable existence."

Etre accueilli par la forét permet de se soustraire & la vie ordinaire, d'apaiser son
angoisse d'étre, de connaitre un enchantement. Pierre se nourrit pleinement de sa
substance et parcourt ses chemins qui menent toujours a I'étonnement. Un objet

1 Pour Pierre Emmanuel, Editions du Seuil, Paris, 28 mai 1969, page 12.
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oublié par I'hnomme en pleine nature est pour lui sensation d'une virginité souillée.
Une croix sur une sépulture a I'abandon ravive la présence de la mort qu'il a cotoyée
de pres pendant la guerre. Une rencontre avec un garde forestier qui lui confie que
sa vie bascula apres qu'il eut aimé une gitane apercue dans une chapelle abandonnée,
avive son interrogation sur le secret des destinées. "I/ y a contenue dans la forét une
formidable charge de réve. Elle transfigure les étres qui lui sont accordée..." révéle
le narrateur qui ne souhaite plus maintenant que s'y enfoncer davantage pour voir
venir a lui quelque animal fabuleux...

Dans son deuxiéme cahier, Pierre évoque une invitation peu d'années apres la
guerre dans une maison que des amis possédent en lisiere de forét. Il s'agit d'un cou-
ple formé par Béatrice et Bertrand. Avant la guerre, il y avait eu des sentiments entre
Pierre et Béatrice. Elle était encore adolescente, les familles avaient fait le nécessai-
re pour que la relation tourne court. Pendant la guerre, Béatrice avait épousé Bertrand
plus agé qu'elle. De la guerre, Pierre écrit qu' "elle est toujours semblable a un pays
perdu, marais, montagne, forét ou désert selon l'expérience de chacun, que l'on tra-
verse pour resurgir de l'autre coté apres des mois, des années : autre, simplifié, luci-
de aussi et séparé, cette fois, a tout jamais de son enfance et de ceux qui firent d'e-
lle un temps d'apprentissage et d'enchantement". 1l n'a plus de sentiments pour
Béatrice méme s'il sait que sa capacité de séduction sur elle est encore intacte. Le
séjour s'écoule a la maniére de la vieille noblesse d'antan : promenades a cheval, soi-
rées de poésie, lectures, échanges littéraires. Un soir pour échapper a I'ambiguité de
sa relation avec Béatrice, Pierre part en forét avec son cheval. C'est alors qu'il est rat-
trapé par la licorne , "sa criniere soyeuse volait sur son front ; le mouvement faisait
courir sur son pelage des frissons brillants et flotter sa queue épaisse. Tout son corps
exhalait une lumiere cendrée ; des étincelles jaillissaient parfois de ses sabots. Elle
galopait la téte dressée comme pour porter haut la corne terrible, ou des nervures
nacrées s'enroulaient en torsade réguliere". Elle semble de son regard profond vou-
loir lui adresser un message qu'il ne sait interpréter.

Cette expérience fantastique est l'occasion d'un moment fort entre Pierre et
Bertrand lors d'une soirée ou ils se retrouvent en téte-a-téte alors que Béatrice part a
son tour avec son cheval explorer la forét. Bertrand est lui-méme hanté par la licor-
ne dont il tente de percer le mystére aux travers des tapisseries qui la représentent,
aussi bien au musée de Cluny a Paris qu'a celui du Cloisters de New-York. Bertrand
n'ignore rien de ce mythe venu du fond des 4ges, qui a traversé 1'Asie et 'Orient pour
se fixer en Occident au Moyen-age. La licorne est un animal sauvage et intouchable,
seule une vierge peut porter sa main sur sa corne redoutable sans que celle-ci ne la
transperce. Il distille pour Pierre I'élixir de ses recherches. Dans Les Noce orientales,
le livre qu'il écrira par la suite, Bertrand d'Astorg y reviendra : "des esprits subtils
ont cru découvrir dans l'image de la béte fabuleuse, licorne ou unicorne, que l'on
voit sur quelques tapisseries européennes entretenir avec une dame des rapports
énigmatiques, la représentation d'un mythe selon lequel la femme déja mariée, et
méme genitrice, pouvait accéder a une deuxieme virginité, d'une nature incertaine,
pour l'offrir au poéte, qui la chante, en promesse de joie et d'impossible amour". La
soirée va se terminer de facon tragique, Béatrice est ramenée morte de sa promena-
de, le cceur transpercé par un épieu. Ou une corne ?
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La derniére partie du livre est constituée d'un carnet rouge qu'avant de mourir,
Bertrand a demandé a sa ni¢ce de faire parvenir a Pierre. Nous sommes en présence
d'un pur travail de critique littéraire : la recherche de la permanence du mythe a tra-
vers huit siécles d'écriture, accompagnée d'une méditation sur les fonctions et les
pouvoirs de la littérature.

Nous voici tout d'abord avec Afala que Chateaubriand fait mourir d'un poison
pour respecter le veeu de virginité que sa mere prononga pour elle. C'est ainsi qu'elle
¢chappe a I'amour qui le liait au guerrier indien Chactas. Puis dans La porte étroite
de Gide, c'est Alissa que sa volonté de perfection écarte de Jérome. La Princesse de
Cleves quant a elle repousse Monsieur de Nemours et "meurt d'amour par crainte
d'avoir un jour a connaitre, selon la loi de la terre, la mort de son amour". Dans les
livres qui suivent : La Nouvelle Héloise, L'Emigré, Volupté, Le Lys dans la vallée,
c'est la méme dialectique qui est a l'ceuvre. Rousseau, Sénac de Meilhan, Sainte-
Beuve et Balzac dépeignent des femmes a la fois données et retenues. "La douce, la
sainte Mme de Mortsauf est a son lit d'agonie : mais cette agonie est une suite de
sursauts et de révoltes. Car la licorne n'est pas seulement une béte de soumission ;
sa nature, si elle n'est pas retenue par la promesse et l'amour, la pousse a des cour-
ses et des écarts terribles" écrit |'auteur.

Nous sommes a la charniére des années soixante, avant la grande secousse de
mai 68 qui va s'employer a mettre a bas tous les mythes et tous les interdits. En
explorant l'imaginaire d'écrivains qui ont décrit ces femmes-licorne, Bertrand
d'Astorg s'est inscrit dans une perspective tout autre. Il y a chez lui la foi en la litté-
rature pour amener sur un autre plan des questions insolubles dans le réel.

Les Noces orientales

Ce livre prolonge dans sa forme la derniére partie du précédent. C'est une étude
qui a pour sous-titre : Essai sur quelques formes féminines dans l'imaginaire occi-
dental. Pas de fiction donc pour aborder le sujet choisi mais la traversée d'une mul-
titude d'ceuvres qui témoignent de I'ampleur de la culture de Bertrand d'Astorg. Pour
la méthode on pourrait faire une comparaison avec un autre critique littéraire que
nous avons déja mentionné, Gaston Bachelard. Dans les deux cas, il y a un appétit
de lecture énorme qui permet au livre de fourmiller de références. Ici, elles seront lit-
téraires certes, mais aussi picturales et musicales. On imagine la somme de notes pri-
ses par les deux auteurs afin de regrouper les citations choisies en fonction des cha-
pitres qui organiseront le livre. Toutefois une différence se fait jour entre Gaston
Bachelard et Bertrand d'Astorg. Le premier utilise des concepts qu'il emprunte ou
qu'il crée lui-méme comme méthode d'entrée dans le texte, celui de complexe par
exemple ; le second est animé par le pur plaisir de la lecture, il rend compte, il évo-
que, il synthétise, il analyse aussi, mais sans appareil théorique. Cette distinction
d'approche pourrait étre liée aux ceuvres choisies elles-mémes. Bachelard évoluait
dans un univers poétique qui commengait avec le Romantisme pour se terminer avec
le Surréalisme et ses immédiats successeurs. Le Romantisme sera plutdt pour
Bertrand d'Astorg, un horizon au dela duquel il s'aventurera peu dans cet essai. Il est
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certain qu'il va s'intéresser au voyage de Nerval en Egypte, a Rimbaud, a Nizan, mais
auparavant il se sera longuement attardé sur des ceuvres et des auteurs qui ont char-
penté notre culture classique occidentale. Sa formation en donne une explication.
L'auteur a suivi jusqu'a 1'age de 14 ans une éducation a la maison avec des précep-
teurs. Il se souvient dans Les Noces orientales qu'a six ans il traduisait les vers latins
de Virgile avec son grand-oncle. Bachelard né une génération avant lui, regrettera
durant ses études au collége de n'avoir pas étudié le latin. Le clivage Lettres moder-
nes/Lettres classiques nous semble ici opérer en profondeur dans le traitement que
chacun fera de la littérature. Selon le point de départ, les unes prédomineront sur les
autres. Les nombreuses notes de bas de page du livre nous montrent que Bertrand
d'Astorg n'ignore rien des derniéres productions de son temps. Il fera allusion aux
recherches de Michel Foucault, au film de Pasolini lorsqu'il abordera le théme de
Médée, seulement il avancera dans la dynamique d'une investigation qui lui est pro-
pre, et qui a suffisamment confiance en elle, pour ne pas se préter a telle ou telle con-
cession a la pensée ambiante. C'est ce qui en fait toute 'originalité, elle invite a une
découverte ou une redécouverte d'ceuvres que la production contemporaine a trop
vite recouvertes.

Mais pour un poete, I'écriture prend toujours sa source dans ce qui alimente son
imaginaire. Dans le précédent ouvrage, c'était la forét qui avait déclenché la quéte de
la licorne. La, c'est la réverie d'enfance qui est le point de départ de ce voyage.
"Chacun, de son enfance, retient quelques-uns des mots clés qui lui ouvrirent les por-
tes d'ivoire ou de corne sur ce 'n'importe ou, en ce monde', ou s'établira la patrie de
ses songes : pour moi, un seul - Orient" confie l'auteur au début de cet essai. Il pour-
suivra un peu apres: "Ma réverie, innocemment, m'entrainait dans des vagabonda-
ges lointains: je ne m'étonnais pas de traverser seul les déserts, d'aborder dans des
ports des tropiques ou j'étais seul de ma blanche espece" et il précisera encore : "Je
n'étais pas encore en dge de surprendre, derriere la tenture, la divinité ou la jeune
mere, de qui je devinais, cependant, désirais la présence, comme tout enfant".

La femme, comme dans le précédent ouvrage, reste le pivot de I'écriture. C'est
autour d'elle que s'organise la confrontation entre 1'Orient et I'Occident. Les Noces
orientales, tel est bien le titre de 'essai que 'auteur dédie a "celle que le destin de sa
famille, issue de Damas aux jardins fertiles, porta par les escales d'Alexandrie et
d'Athenes jusqu'a la rive gauche de la Seine", sa propre épouse.

Alors, il va s'attacher a montrer comment la littérature occidentale a travers les
siécles a mis en scéne ces amours par dela les frontieres. Le tableau est assez som-
bre. Virgile dans I'Enéide raconte comment Enée abandonne Didon a Carthage pour
aller fonder Rome. Elle n'en survivra pas. Euripide consacre une tragédie a Meédée
que Jason a écart¢ de son royaume de Colchide, au pied du Caucase, pour la trahir
ensuite a Corinthe avec Créuse, la fille du roi Créon. Médée se venge sur Créuse par
le poison puis tue les deux enfants qu'elle a eus avec Jason avant de s'enfuir dans le
ciel sur un char que le Soleil lui a envoyé. Plutarque puis Shakespeare diront com-
ment la mort unira a jamais les amants Antoine et Cléopdtre apres leur défaite a
Actium contre les armées d'Octave.

Bertrand d'Astorg poursuit avec le personnage de Salomé, incarnation supréme
de la séduction orientale. Elle obtiendra d'Hérode la téte de Jean-Baptiste. En nous
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rappelant comment Gustave Moreau pour la peinture, Massenet et Richard Strauss
pour la musique, Mallarmé, Flaubert ou Oscar Wilde pour 1'écriture, I'ont représen-
tée, il nous fait mesurer l'impact du mythe sur I'imaginaire européen de la fin du
XIXe siecle.

Court a travers les siécles, un méme appel vers 1'Orient dont Bertrand d'Astorg
tente de déceler le ressort caché. "L'Orient est le lieu de l'imaginaire ou I'amour pro-
mis est plaisir et péril, mais ou le péril méme est merveille de l'amour. Un certain
Occident clos, raciste, endogame n'y aura jamais le dernier mot" note-t-il. La lectu-
re qu'il donnera du Roland furieux de 1'Arioste ainsi que de la Jérusalem délivrée du
Tasse, deux fables héroiques italiennes écrites au XVle siécle, continueront d'étayer
le propos. A la Renaissance, les Croisades sont toujours source d'inspiration. Le
Tasse y imaginera les amours du chrétien Tancrede avec I'Ethiopienne Clorinde qui
se termineront aussi dans le sang.

Que l'on suive les voies de la terre ou celles de la mer, que l'on aille en Chine
avec Marco Polo, aux Indes avec Vasco de Gama, ou bien au dela de la Perse a la
recherche du Royaume du prétre Jean, 1'Orient est a chaque fois promesse d'enchan-
tement et d'épanchement d'un désir qui n'a pu totalement s'accomplir en Occident,
qu'il soit d'ordre matériel, sensuel ou spirituel.

A la différence du Mythe de la dame a la licorne, Bertrand d'Astorg a écrit cet
essai aprés mai 68, dans des années de contestation du modele occidental, de contre-
culture et d'une nouvelle quéte existentielle qui aménera de nombreux jeunes gens a
prendre le chemin de 1'Inde. Sans doute a-t-il voulu a sa maniére, riche de son passé,
de sa capacité a pouvoir porter des regards englobants, faire bénéficier de la parole
d'un ainé. C'est celle d'un pocte qui n'a pas céd¢ a l'illusion de la table rase et qui sait
que les grandes créations littéraires nous enseignent ce qui depuis l'origine travaille
au ceeur de 1'étre humain. "L'ere des noces spirituelles est siirement commencée, qui
transfuse dans l'esprit de ['Occident quelque chose de la fidélité de |'Orient au sacré
de chaque heure, de sa recherche des relations de chaque vie a l'univers : l'ccuvre de
plusieurs poetes d'Europe déja nous en assure. C'est une grande féte de l'esprit qui
se prépare ainsi, mais elle sera infidéle si se perd par ignorance la tradition, a tra-
vers vingt-cing siecles , de la célébration des noces de sang, qui fit de la culture
d'Occident une source de réverie pour tous, une autre féte..." avait-il annoncé au
debut du livre.

Variations sur l'interdit majeur - Littérature et inceste en Occident

C'est donc avec un sujet difficile que Bertrand d'Astorg bouclera ce triptyque qui
aura exploré les différentes formes de 1'amour telles qu'elles peuvent étre envisagées
par un homme occidental. La publication du livre dans une collection de psychanaly-
se semblait tout indiquée pour un sujet comme l'inceste. C'est Jean-Bertrand Pontalis
et Nike d'Astorg la fille du poéte, elle-méme psychanalyste, qui en prépareront 1'édi-
tion puisque 'auteur n'avait pu voir son livre paraitre de son vivant.

Etre accueilli chez Gallimard dans une des collections de la Nrf1'aurait sirement
satisfait et lui aurait aussi rappelé qu'a la sortie de la guerre, en 1946, il y avait déja
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publié. En effet, Albert Camus qui dirigeait a I'époque la collection Espoir, avait rete-
nu les Quatre Elégies de printemps de Bertrand d'Astorg en méme temps que les
Feuillets d'Hypnos de René Char.

Ce dernier opus est bien dans le prolongement des deux précédents. Il retrouve
la liberté de forme du premier. Il est constitué de quatre variations, au sens musical
du terme. Certaines relévent de la critique littéraire, d'autres de la fiction. Le style de
l'auteur est le méme, tout aussi fluide, tout autant chargé de poésie et de stimulations
de notre propre imaginaire. L'analyse psychanalytique n'interférera pas dans sa lec-
ture. Celle-ci se poursuit avec les mémes objectifs.

En ouverture de 1'ouvrage, il aura prévenu de ses intentions : "que le lecteur n'es-
pere pas trouver ici d'explication a la réalité de l'inceste mais une tentative pour élu-
cider comment l'inceste a été dans notre littérature (et celle de nos voisins) imaginé,
c'est-a-dire mis en forme d'ceuvre littéraire."

Dans Les Noces orientales, il s'était déja demandé : "Aurions-nous donc besoin
d'une contrée lointaine, qui nous serait terre d'exil volontaire, pour qu'y trouve
accueil ce qui est indicible et la-bas se transpose en figures du secret ?" et il expli-
quait peu apres que "Diderot dissimule, dans ['utopie tahitienne, l'espoir d'une libé-
ration de l'amour, telle que serait levé l'interdit méme de l'inceste...". Diderot inspi-
rera précisément la premiére variation.

Celle-ci qui couvre plus d'un tiers du livre va bien au-dela du théme envisagé. En
prenant pour point de départ le Supplément au voyage de Bougainville, Bertrand
d'Astorg nous fait aborder ces terres lointaines ou au XVIlle siécle, et méme un peu
avant, les Européens s'aventurérent, animés par cette réverie millénaire d'un ailleurs
paradisiaque. L'Orient était trop chargé de civilisation pour permettre cette confron-
tation avec l'origine. Dans le Pacifique, sur les cotes de I'Amérique latine, la vie sem-
ble réglée par les lois de la nature. Le vieux Tahitien, qui interpellera Bougainville
aprés que ses hommes ont débarqué sur I'ile, résumera en quelques phrases I'enjeu de
la confrontation : "fu as répandu une morale de remords et d'effroi qui a obscurci les
rapports amoureux ou selon notre coutume, chacun se donne a qui lui plait et lui
donne les fruits de leur amour. Tu as inoculé la jalousie, la haine, l'idée de mal, le
sentiment du péché ". A partir de 1a peut se mettre en route la réflexion de Diderot
sur la levée des tabous et des interdits. Bertrand d'Astorg, la situe sur un plan person-
nel puis collectif. Le philosophe des Lumiéres a des comptes a régler avec sa propre
vie amoureuse. Son adolescence a ét¢ difficile, son mariage un échec. Il se dit "fou
a lier" de sa fille Angélique qui ne tardera pas a se marier. Mais cette littérature de
l'inceste que l'on retrouve sous des formes diverses chez des auteurs comme
Casanova, Sade ou encore Restif de La Bretonne, signifie plus que l'envie de célé-
brer la fin des interdits, elle est I'annonce de 'avénement d'un nouvel ordre.

Dans la variation qui suit, Bertrand d'Astorg continue son exploration avec
Chateaubriand, Melville, Mary Shelley, Beckford, Emily Bronté, Henry James. "4
l'ombre de ces noms réverés, les fleuves de l'ardente adelphie prennent leur source,
se gonflent de cent affluents, venus de loin parfois, s'étalant depuis deux siecles en
un flot continu presque envahissant" note-t-il. Depuis les mythes d'(Edipe et
d'Antigone, d'Isis et d'Osiris, l'inceste n'a cess¢ sa course cachée dans les venelles de
l'inconscient. Pour Bertrand d'Astorg "le role de l'artiste est de dévoiler, de délivrer
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la vérité dissimulée dans la vie, en soi-méme". 11 sait le prix que celui-ci aura a payer
pour pareille ambition.

La troisiéme variation est consacrée a L'Homme sans qualités de Robert Musil,
que les Editions du Seuil avaient publi¢ des 1956 dans la traduction remarquable de
Philippe Jaccottet. Bertrand d'Astorg a passé les dernic¢res années de sa vie a annoter
'ceuvre du grand écrivain autrichien. Dans une sorte d'identification a Musil, il s'est
retrouvé dans une situation inconfortable qui empéchait la redite ou le plagiat. Alors,
devant ce qu'il considérait étre comme une évocation des plus abouties, il a finale-
ment décidé d'extraire les pages du livre concernant Ulrich et sa relation avec sa sceur
Agathe, pour dire la permanence de l'inceste " adelphique " au XXe siécle.

Dans la derniére variation, Bertrand d'Astorg reprend son écriture créatrice en
imaginant deux lettres relatant un phénomene étrange observé sur les pentes de I'Etna
a la fin du XVllle siécle. Dans la premicére lettre, un certain John Crafford écrit a I'en-
voyé¢ extraordinaire de I'Angleterre a la cour de Naples au sujet de I'engrossement de
sa fille par le volcan. Dans la deuxi¢me, le Commissaire a la Stireté de la République
francaise, Jules Malicorne, rend compte a son ministre de la police, Fouché, des
résultats de son enquéte sur William Beckford, auteur de Vathek. On y apprend alors
que les pouvoirs occultes attribués a 1'Etna ont servi a dissimuler un inceste. Mais
cette intrigue se double d'une approche de Beckford commencée dans Les Noces
orientales. Elle répond a une question d¢ja soulevée par Bertrand d'Astorg : c'est bien
en écrivant son ceuvre en frangais que Beckford, citoyen anglais, a pu raconter ce qui
¢tait inavouable dans la langue de son pays.

Ainsi se clot le livre en laissant le lecteur y trouver sa propre porte de sortie.
Bertrand d'Astorg a eu I'audace d'aborder un sujet que son milieu intellectuel était peu
enclin a traiter, lui en refusant méme 1'édition. Les années qui se sont écoulées apres
la parution de ces Variations ont montré que bien des limites avaient été franchies
depuis, mais sans la grace et la délicatesse dont il s'était entouré. Reste a interpréter le
sens de sa recherche. Dans le compte-rendu qu'il fera des Variations pour la Nouvelle
Revue Francaise?, Richard Blin écrira : "L'inceste, dans sa terrible nudité, était peut-
étre pour lui — est en tout cas pour nous — un de ces mots capables de condenser un
tel amour de la littérature, tant il déplace le désir, laisse ce goiit d'inachevé propre
aux songes qui se retirvent. Tant il touche de preés a la loi et a la limite — ces marges
d'ou l'écriture tire sa force muette et la matiere de sa lumiere rédemptrice".

Amour de la littéerature, c'est ce que nous retiendrons aussi, a la fois pour ce livre
et pour les deux précédents. Il serait comme le sommet d'un triangle isocéle qui
aurait a sa base d'un co6té la sensibilité d'un poéte, de 1'autre le legs de la culture occi-
dentale. Et c'est seulement dans cette configuration que la figure géométrique con-
serverait équilibre et harmonie. Les Pierres Vives de Bertrand d'Astorg pourraient en
constituer le socle.

2 Le Modelé de I'imaginaire (Pour saluer Bertrand d’Astorg), n® 453, octobre 1990.
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