DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica ISSN: 0212-2952
2001, 19, 149-164

Jugary juzgar.
Los ensayos literarios de Francisco Umbral

EDUARDO MARTINEZ RiCcO

RESUMEN

En Las palabras de la tribu (1994) Francisco Umbral reproduce un didlogo que
mantuvo con Jorge Guillén. Le decia el poeta que no se podia «jugar y juzgar al mismo
tiempo». No se podia, segin Guillén, hacer critica y literatura a la vez. Los ensayos li-
terarios de Francisco Umbral son justamente eso: jugar y juzgar. Son ensayos literarios,
obras tan literarias como cualquier otro libro del autor. En el presente articulo enten-
demos los retratos literarios de umbral a Larra, Valle-Inclan, Lorca, Gomez de la Serna,
entre otros escritores, sobre sus vidas y sus obras, sobre sus figuras literarias, también
como autorretratos del propio Umbral.
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SUMMARY

Francisco Umbral reproduces, in Las palabras de la tribu (1994), a dialogue with
Jorge Guillén. The poet said to him that one couldn’t «play and judge at the same time».
After Guillen’s words, one couldn’t make judgements and Literature at the same time.
Francisco Umbral’s literary essays are exactly that: playing and judging. They are lite-
rary essays; these works are as literary as any other book by the author. In this article,
we understand Umbral’s literary portraits of Larra, Valle-Inclan, Lorca and Gémez de
la Serna, among other writers, about their lifes and their works, about their literary fi-
gures, also as self-portraits of Umbral himself.

Key Words: .Umbral, ensayo, biografia critica literaria.

Al género ensayo algunos le han negado la categoria literaria que undni-
memente se otorga a otros géneros: novela, poesia, teatro... Los que asi piensan
parecen distinguir entre obras de ficcién y obras de no ficcidn, reservando
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para la poesia un lugar de honor, y en esa distincion trazan la frontera de la li-
teratura. Es el orden més aséptico, pero riguroso, a que puede ser sometida.
Y es cierto que existen ensayos que ni son literarios ni pretenden serlo. Por ellos
nos hemos conformado con la expresién «ensayo literario», que puede ser redun-
dante segin quien lo cultive. Todo depende de quien acometa el esfuerzo, y de los
fines que persiga con su obra. En el mundo del celuloide es normal que uno hable
de cine de autor, pelicula de autor. Quiz4 en nuestro campo esto tenga menos
sentido, porque cada autor es, en si mismo, una literatura, y no sélo en ejemplos ex-
traordinarios como el que destacaba Borges en su famosisimo elogio a Quevedo:

Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningtin
otro escritor Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y
compleja literatura. !

Un libro es la obra de un hombre, y su personalidad quedard plasmada en €l
con mayor o menor fortuna. Todos los libros son «libros de autor», pensamos
ahora al borde de la perogrullada. A mi me gustaria en este articulo analizar el
«ensayo de autor», donde apenas hay redundancia. Y en particular el que cul-
tiva Francisco Umbral, un ensayo que vale tanto por lo que dice como por lo
que no dice, un ensayo que es literatura antes que nada, pero que es muchas
mds cosas. Las cualidades que generalmente atribuimos a la literatura «sin
apellidos», la que lo es sin discusiones, se encuentran en él. Luego las ideas. Li-
teratura de ideas. Y ambas cosas se hallan en equilibrio.

«Ensayo de autor» el de Francisco Umbral porque es su personalidad la que
condiciona, primero, la eleccién del biografiado —tendremos que explicar
como sus «biografias», como él mismo repite sin cesar, no son tales—, lo
cual no tendria nada de especial, pero sobre todo la éptica con la que se le ana-
liza, el método con el que se le descompone —son, efectivamente, «anato-
mias»—, y por dltimo la creacién de un personaje que ha partido de modelos
reales. Un personaje complejo, vivo, con carne, la carne que, como veremos, le
ha dado Umbral de la suya propia.

Hace algiin tiempo escribi un articulo sobre dos libros de Francisco Umbral,
Las palabras de la tribu 'y el Diccionario de Literatura. El que ahora comien-
zo va en la misma linea, porque los libros que deseo analizar son estudios de li-
teratura, como lo eran aquéllos. En Las palabras de la tribu y el Diccionario de
Literatura el autor resumia lo que ha dado el siglo XX espafiol, o en espaiiol
(también estudia a algunos escritores hispanoamericanos), en materia literaria.
A veces con un tono mds periodistico que critico, otras con pluma de novelista
y de memorialista, ddndole, como en una crénica, una gran importancia a la
anécdota. Esto es lo que casi nunca hace en los ensayos que me propongo es-
tudiar aqui. Titulé aquel articulo «El escritor escribe sobre escritores» 2, porque

! Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, en Prosa completa, tomo III (Barcelona: Bruguera,
1985), p. 56.
2 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 18 (2000), pp. 265-275.
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creo que ese detalle, facil y bien visible, es fundamental para entender esos dos
libros y los ensayos que vamos a estudiar ahora. El escritor escribe sobre es-
critores, es decir, escribe sobre los otros como uno mas entre ellos: un escritor.
Y escribe con todas las armas, los dones y los prejuicios, quizd, propios de un
escritor. Se mete dentro de la creacion de los demas, de la vida de los demas,
como se ha podido meter dentro de la suya en multitud de diarios, memorias,
novelas autobiograficas, en sus articulos «confesionales» (o intimos), mas
abundantes de lo que se podria decir en un principio. Umbral, en sus libros so-
bre literatura, apenas cita a fil6logos, criticos literarios, lectores profesionales.
No los cita, y tiende a desdefiarlos. Si habla de ellos es para desmontar sus te-
orfas. Sin embargo, se pone del lado de los filésofos, de los poetas, de los es-
critores que, como €l, han escrito, pero también han cruzado la alambrada de la
«creacion» y se han puesto las gafas del que lee despacio, retiene, medita,
busca un dato. Con todo el bagaje que les da la condicién de filésofos, poetas...
escritores en suma. Porque Umbral cree (no todos sus colegas lo piensan) que
esa tarea es una forma mas de creacién, y porque disfruta mucho haciéndola.
Eso el lector lo capta a poco de empezar a leer Larra. Anatomia de un dandy
(1965) o Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué (1998), por citar dos libros
opuestos en el tiempo pero de idéntica intencién. Dos obras que, como casi
todo lo que ha escrito Francisco Umbral, muchos hallarén discutibles en plan-
teamientos, ideas, conclusiones o métodos, pero sélo si los miran con ojos de
critico de critica literaria, y perdén por el juego de palabras. Si se leen estos li-
bros buscando literatura, el festin estd asegurado. Si se busca a Umbral en
ellos, también. Si perseguimos a Larra y a Lorca, la autenticidad de sus obras,
tal vez no. Porque estd el Larra «de Umbral», el Valle, «<de Umbral», y no otra
cosa se ha propuesto el autor. Recordemos un pasaje de Ramdn y las van-
guardias en el que Umbral dice de Gémez de la Serna mds o menos lo que no-
sotros acabamos de afirmar sobre €l:

Entre el clisé cultural o la realidad erudita, Ramén elige una tercera via: se
inventa su Quevedo o su Lope. Con materiales de la erudicién y del tépico, con
intuiciones personales, con lecturas muy nuevas de la obra del cldsico, Ramén
hace, no el Quevedo que fue, sino el que hubiera debido ser. Tenemos que acep-
tar de entrada ese juego y comprender que estamos ante una biografia fingida*.

Y yendo mads lejos, el autor razona las biografias de Gémez de la Serna
como autobiografias, porque Ramoén «a través de todo el mundo dice sus cosas
y se expresa» >, que es lo que nosotros pensamos, en cierto modo, de estos tra-
bajos umbralianos:

3 Umbral piensa que, mds que el ejercicio, en el plano tedrico, vale la persona que lo ejercita, que
es el hombre concreto el que da sentido a una actividad. Y los resultados, por supuesto. Por estas ra-
zones no nos parece ocioso hablar de «ensayo de autor».

* Francisco Umbral: Ramén y las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996) p. 88.

5 Francisco Umbral: Ramén y las vanguardias, p. 82.
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Mais que hacer una biografia de alguien, le interesa autobiografiarse él a
través de ese alguien —no otra cosa hace el novelista— y por eso le salen tam-
bién biografias fingidas, que son a fin de cuentas las grandes biografias. ¢

Pero los libros de Ramén sobre Quevedo, Lope, Valle... son mds biografia,
y menos ensayo, que los de Umbral. El ya citado Larra. Anatomia de un
dandy, Lorca, poeta maldito (1968), el primer Valle-Inclan (1968), Ramon y las
vanguardias (1978), La escritura perpetua (1991), homenaje a César Gonzélez-
Ruano y al periodismo literario, Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué
(1998), y otros menos ambiciosos, aunque también con hallazgos e ideas no-
vedosas, como Miguel Delibes (1970) y Lord Byron (1969), todos ellos, y al-
guno mads, conforman una de las lineas mds relevantes dentro de la obra de
Francisco Umbral. Esos libros son creaciones literarias tan incontestables como
el mas valioso de sus libros, sea del género que sea. Apenas encontramos las
irregularidades que en otros géneros ha sufrido el autor, algo bastante natural si
atendemos a la variedad y cantidad de esta obra que llega al centenar de titulos,
incluyendo las recopilaciones de articulos. Sus ensayos mantienen una calidad
media que seguramente no poseen, en conjunto, sus novelas, aunque las tenga
magnificas. Parece como si cada uno de estos ensayos haya nacido de una ne-
cesidad interior, mds alld de encargos editoriales (aunque no los haya despre-
ciado nunca, mas bien al contrario) o presiones de otro tipo. Precisamente
donde los resultados no son tan esplendorosos, como el ensayo dedicado a
Delibes, tal vez se esconda un encargo. Al no tratarse de un género eminente-
mente comercial, podemos pensar que el escritor se mete en este tipo de pro-
yectos por puro placer, por un deseo explicito de entrar en comunicacién pro-
funda con los autores que biografia.

Jugar y juzgar. Es el titulo de nuestro trabajo, menos inocente de lo que pa-
rece. En Las palabras de la tribu, y en otros libros, Umbral cuenta una anéc-
dota que le ocurri6 con Jorge Guillén. La historia no sélo nos regala el titulo,
también muestra el caricter de Umbral, y nos ayuda a entender, con la plastica
de esta expresion, las biografias umbralianas y una gran parte de su obra como
un jugar y juzgar de resultados verdaderamente magnificos.

Sélo una vez (no sé si lo he contado ya en este libro) Guillén me hizo un re-
proche: «No se puede, al mismo tiempo, Umbral, jugar y juzgar». A lo que le
contesté: «Maestro, usted con esa aliteracién jugar/juzgar estd cayendo en lo
mismo que me denuncia».’

Umbral contestaba al «maestro» Guillén como el discipulo audaz que
siempre ha sido (otros dirian insolente, y tendrian razén). Y le contestaba, a su
vez, incurriendo de nuevo en el vicio que el poeta le censuraba: jugar y juzgar

S Op. cit., p. 82.
7 Francisco Umbral: Las palabras de la tribu (Barcelona: Planeta, 1994), p.160.
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al mismo tiempo, situarse en el plano de la critica sin despojarse de sus atribu-
tos de escritor, ni en la forma de mirar el objeto de analisis, ni en la forma de
exponer sus conclusiones, unas conclusiones que, dicho sea de paso, no con-
cluyen nunca porque se van elaborando, valientes transformaciones, a medida
que avanza el discurso. No ha hecho otra cosa Umbral en su carrera literaria. Es
muy posible, por otra parte, que su caracter polémico se deba a esta cualidad,
entre la virtud y el defecto, segin se mire, seglin quien lo mire. Umbral juzga,
pero no se limita a exponer su opinién, a sancionar con unas palabras neutras la
calidad de un texto, o la actuacién de un ministro en el Congreso de los Dipu-
tados. No, su juicio, a favor o en contra, tiene que ir revestido de literatura, y de
algo personal, propio. La ironia, el humor negro, o gris (por eso es tan irénico,
al borde del cinismo), los recursos que convierten una opinién que a lo mejor es
vulgar, porque es generalizada, pueden ser destructivos porque nacen con la vo-
cacion de ser eficaces, literarios, y un poco malditos. Llega un momento en que
el elogio o la critica se le van de las manos a Umbral, y ahi nace la literatura, la
creacion, aunque sea en un articulo, o precisamente en un articulo. Nuestro es-
critor no renuncia a jugar su peligroso juego, que en realidad es el juego lite-
rario, con ciertas dosis de malditismo, aunque el ropaje del género, o su papel
como critico social o literario, pudieran exigirle en principio mayor objetividad,
desapasionamiento, etc. Pero Umbral ha entendido todos los géneros como
campo abierto a su subjetividad.

Cuando el autor escribe sobre la escritura perpetua de Gonzalez-Ruano
esta teorizando sobre su propia escritura perpetua, y estd ejerciendo en ese
instante el oficio de «escritor perpetuo». Cuando estudia los esperpentos de Va-
lle estd haciendo literatura del mas alto nivel, en pugna y camaraderia con
Valle. Cuando analiza al juguetén Gémez de la Serna €l es el primero en jugar
a los fetiches, las cosas, las palabras, el género multiforme, €l es el primero en
utilizar el «pensamiento de primitivo» ramoniano, pensando en imagenes, en
objetos, como segun €l también lo hacia Valle-Inclan.

«Jugar/juzgar». Para Umbral es irresistible este binomio. Tiene que ponerle
una barra tipogréafica, real o metaférica, para aceptarlo, para quedarse con
los dos términos. De lo contrario no trabajaria la critica literaria, tan personal
en €él, tan intimista como el mas intimista de sus géneros, que son todos. Pero
no renuncia a escribir sobre literatura, entre la biografia y la filosofia, la His-
toria, la anécdota minima, no renuncia a leer a los que han escrito sobre sus
amados escritores, porque disfruta mucho con ello. ;Cudntos escritores han re-
conocido que leer y escribir forman parte de un mismo todo? Mads atin si nos
referimos a ensayos literarios, libros monograficos sobre escritores, clasicos y
modernos. Pero es un didlogo que pocos han articulado, en nuestra opinién y
en el ambito de nuestra lengua, con tanta pericia e insistencia como Francisco
Umbral.

Un didlogo con el hombre que se esconde detrds de una obra, mas que de
una vida. Hasta ahora cada vez que escribiamos la palabra biografia para refe-
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rirnos a los ensayos de Umbral la hemos escrito con cursivas. El no reconoce
que sean tales (y asi lo dice o lo sugiere en todos estos ensayos), sino mas bien
biografias de la vida que el escritor dejé plasmada en su obra. Generalmente los
bidgrafos tradicionales se sirven de los escritos de los biografiados para ilumi-
nar los aspectos mas oscuros de sus vidas. O para cotejar ambas dimensiones,
aclarar, afiadir. Pero suele primar la vida real sobre la vida escrita. Con otros
personajes que no fueran escritores estas consideraciones carecerian de funda-
mento, pero no es el caso. Umbral, con la tinica excepcion de Lola Flores
(sociologia de la petenera) y El socialfelipismo, donde mas que un hombre, Fe-
lipe Gonzélez, estudiaba un fenémeno politico —con no faltar el hombre—,
siempre ha biografiado escritores. Estudiar al hombre en su obra, eso es lo que
le ha interesado al escritor. Y acudir a la vida para reforzar una teoria que ha
surgido de la lectura de la obra, no al revés. Para entender el método resultan
esclarecedoras las siguientes lineas de Lorca, poeta maldito:

Como se sabe, el reputado critico francés Sainte-Beuve, creia que el mejor
medio de valorar una obra literaria era reunir la mas amplia informacién posible
sobre el autor y, una vez bien conocida la personalidad de éste, poner en conexién
una y otra. Marcel Proust refuté esta teoria. En Contra Sainte-Beuve, ensayo iné-
dito hasta 1954, sefial6 que en todo escritor existen un yo exterior, «el que ma-
nifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios», y un yo
profundo, que es el que «produce las obras», afiadiendo que el conocimiento del
primero sélo puede servir para impedir el del segundo, al que Gnicamente cabe
llegar mediante una lectura atenta de las obras en que se produjo la afloracién de
ese yo misterioso. 8

La cita es larga, pero tan esclarecedora que merecia la pena transcribirla. Con
estas palabras Umbral explica su proceder ampardndose en la autoridad indiscu-
tible (m4s indiscutible para él que para nadie) de Marcel Proust, su maestro en
tantas cosas. Lo legitima, pero no lo excusa, ni siquiera nos muestra su origen,
porque es indudable que este entendimiento de la obra de arte obedece a causas
profundas, a la propia personalidad artistica de Umbral. El va a biografiar siem-
pre que pueda ese yo profundo, porque cree sinceramente que es el menos cono-
cido, el peor comprendido, aunque parezca mentira tratdindose de escritores, co-
nocidos principalmente por sus obras, no por sus vidas. Pero lo profundo, lo
«misterioso», esta en sus obras. Umbral, que ha escrito mucho y ha vivido mucho
(del interior al exterior, y del exterior al interior), estd en condiciones Optimas para
verificar esta idea. Sin embargo, €l también ha utilizado el conocimiento del yo
superficial como apoyo a sus lecturas para entender las obras de esos hombres
que, no olvidemos, no se han pasado la vida escribiendo entre cuatro paredes.

Para ello debe elegir bien los sujetos de estudio, los biografiados, acepte-
mos el término. Podriamos afirmar que son ellos los que le escogen a él, como

8 Francisco Umbral: Lorca, poeta maldito (Madrid: Biblioteca Nueva, 1975), p. 201.
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se ha dicho popularmente de los amigos, pero el proceso es mas complejo,
como sin duda lo es el de la amistad. Primero de todo, Umbral selecciona a los
que son merecedores de su atencién. No pierde el tiempo con escritores a los
que no cree dignos de meditacién profunda. Pero no sélo tiene en cuenta el cri-
terio de calidad, aunque éste pueda constituir una primera criba. El futuro bio-
grafiado debe compartir con él una serie de afinidades. Umbral no pinta retra-
tos, pinta autorretratos, porque piensa que si no da a sus modelos rasgos
propios, personales, sdlo transferibles a quien ya desde el principio guarda un
cierto parecido, si no les da la vida que él tiene no va a ser capaz de ponerlos a
caminar de nuevo. Como personas, no como monstruos de papel. Es la tnica
trampa que se permite, pero es una trampa relativa. Larra desvela su enigma en
la Anatomia de un dandy que le hace Umbral, porque el autor le ha metido la
suficiente sangre, viva, actual y urgente —tres adjetivos muy caros a la prosa
umbraliana—, como para que pueda reproducir ante nosotros su drama com-
pleto.

Si nos creemos el malditismo, mas o menos acentuado, de Larra, Lorca o
Valle, en los ensayos que sobre ellos ha elaborado Francisco Umbral, es porque
el autor ha aplicado su lupa en aquellos detalles de su vida y de su obra —mas
de su obra, como ya hemos insistido mucho— que los delatan irremisible-
mente, brillantemente, como malditos. Nadie subraya lo que no ve, y el critico
suele encontrar lo que previamente ha buscado, lo que ha querido encontrar. La
sorpresa no consiste en hallar lo insospechado, sino en delatar y justificar lo que
en principio ya era objeto de estudio. Es una exageracion, pero nos puede
ayudar a comprender a ese lector llamado Francisco Umbral, y a comprender
también algunas de las mejores obras que este género ha dado desde Montaig-
ne. Nuestro escritor ha valorado siempre aquella frase maravillosa que cerraba
el prélogo a los Ensayos del gran clasico francés: «Asi, lector, yo mismo soy la
materia de mi libro: no hay razén para que ocupes tu ocio en tema tan frivolo y
vano».’ Y Umbral ha sido siempre el tema, la «materia» de sus libros.!° En es-
tos ensayos que hoy estudiamos, aparte novedosas tesis interpretativas sobre
Larra, Lorca y Valle, aparte de mostrar el «yo misterioso» que persigue siempre
nuestro autor, y aparte de muchos otros hallazgos, el lector percibira que el ver-
dadero maldito, maldito més de obra que de vida, quizd, aunque no estemos
muy seguros, es Francisco Umbral. Asi como élI es tan dandy como Larra y Ra-
moén (dandy cotidiano que se exhibe en su payasismo), como Valle-Inclan o el

° Michel Montaigne: Ensayos, tomo I, edicién de Dolores Picazo y Almudena Montojo (Madrid:
Citedra, 1998), p. 35.

10" Esto explica tal vez la opinién de Pere Gimferrer segin la cual la obra de nuestro escritor «es
tan unitaria como la de Pla o la de Eugenio d"Ors, pues Umbral ha escrito siempre un solo libro, y de
envergadura muy considerable por cierto: un cuadro de la Espaiia de nuestro tiempo, que por su in-
ventiva estilistica se sitda en la estela de Valle y de Cela». Gimferrer lo decfa en una conferencia pro-
nunciada en El Escorial en julio de 1991, y que luego reproduciria la revista /nsula, junto a otros es-
critos suyos, bajo el titulo de «Umbral, en tres tiempos», en un nimero monografico sobre Umbral
(n® 581, mayo de 1995, p. 2).
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anarquico, a veces genial, desenfadado, César Gonzalez-Ruano. Umbral ha
acertado con el medio directo-indirecto para dar su yo profundo mientras esta
descubriendo el de los demas.

En Larra. Anatomia de un dandy el estilo de Umbral se presenta mucho
mads cldsico, sin excesos, sobrio, que en sus libros posteriores. Esto le ocurre
siempre, aunque de forma menos acusada que en este primer libro, cuando asu-
me el papel de ensayista, supuestamente mas objetivo, menos apasionado,
cuando debe destacar, en principio, el biografiado o el sujeto de ensayo sobre su
propia personalidad literaria. A Umbral se le da muy bien escribir sobre sus
amados escritores; entre sus mejores libros estdn éstos, como ya hemos desta-
cado suficientemente. Pero es que aqui se ve también la influencia, la huella,
del biografiado, del estilo de Larra. Nunca he leido una prosa més cervantina,
por decirlo de alguna manera (lo afirma Umbral de Larra, amén de otras in-
fluencias, y estoy de acuerdo), en Umbral, que en este libro con el que se es-
trenaba como escritor: escritor de libro, no de articulo. Umbral no admira el es-
tilo de Cervantes; siempre acaba comparandolo con el de Quevedo, que le
parece mucho més creador, complejo. La lengua de Quevedo tiene conciencia
de si misma, vale por si misma, mientras que la de Cervantes, para Umbral, esta
al servicio de otra cosa: de las ideas, de sus personajes... Nuestro autor alimenta
su estilo con todo lo que tiene a mano. Subordina a la lengua filosofias, histo-
rias, ideas poéticas. El género ensayistico atenda en cierto modo este exceso
umbraliano, muy asumido, barroco, y reprime, no su personalidad, como ya he-
mos visto, pero si la manera natural que tiene de expresarse por escrito. Por eso
el lector encontrard en Larra o en Ramén y las vanguardias una moderaciéon
(moderacion, en todo caso, siempre moderada, porque de lo contrario ya no ha-
blarfamos de Umbral) que no hallard generalmente en sus articulos, diarios, no-
velas, libros de memorias. Es probable que el equilibrio férreo alcanzado por su
prosa en este primer libro sea deudor de las lecturas de Ortega y Gasset, a quien
Umbral ha reconocido como su gran maestro en el género del ensayo, sobre
todo en la primera etapa de su obra. Tampoco debemos olvidar a Eugenio
D’Ors, que tan bien ha alimentado el periodismo literario de Umbral. Pero
ahondar en estas influencias llenaria otro articulo como éste.

En Retrato de un joven malvado dice Umbral algo muy interesante sobre
sus biografias/ensayos:

Pero también sofiaba mis libros. Biografias donde el personaje tuviese mas
vida que obra, donde yo le prestase mi carne para que fuese algo mds que un fan-

tasma. !!

En péaginas anteriores ya aludimos a este comentario. Reconoce haber pres-
tado «su carne» a los autores que estudiaba para no trabajar con «fantasmas».

1" Francisco Umbral: Retrato de un joven malvado (Barcelona: Destino, 1986) (1% ed. 1974), p. 211.
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Eso ha hecho. Todos los que hemos escrito sobre las peculiares biografias de
Umbral hemos subrayado cémo en ellos estd mds el propio Umbral que el es-
critor que analiza. En realidad estan los dos, en interseccién, como esos circu-
los a los que se les hace coincidir, superpuestos parcialmente, que muestran una
zona comun. Esa zona comun, o zona de interseccion, los profesores de Mate-
maticas la destacaban coloredndola con ese color neutro, o no-color, el gris.
Umbral superpone su personalidad a la del biografiado y colorea alli donde am-
bos coinciden. Ofrece, por supuesto, muchos otros aspectos, pero los funda-
mentales son los rasgos compartidos. El ensayo umbraliano es tan personal, bri-
llante, intuitivo como otros géneros que ha cultivado con maestria, porque en
ningin momento el autor reprime su personalidad, sino mas bien todo lo con-
trario, la utiliza para que el hombre que se esconde y se muestra detras de las
obras pueda adquirir toda su grandeza de ser vivo, de ser todavia vivo. Quiza
sea éste el tinico camino de la biografia literaria, ese género que sobre todo es
eso: género literario. Aspira mds a hacer literatura que a descubrir verdades. Y
la literatura (en el caso de Umbral huelga decirlo) se alimenta del yo. Parece
que nuestro escritor, en su particular lectura de Larra, ha buscado lo que le une
y lo que le separa de €l. Y ha puesto el dedo en la llaga de lo que le une, sobre
todo. Lo ha hecho muchas otras veces, incluso con personajes anénimos, y
cémo no, inventados: analizarse él mismo sobre el pentagrama que le ofrece
otro. Larra, es verdad, hubiera sido un fantasma sin la «carne» de Umbral. Hu-
biera sido lo que ya era, lo que le pudo haber llegado a Umbral o a otro bi6-
grafo: un esqueleto. Ese esqueleto estd compuesto de su propia obra, manose-
ada, disfrutada, muy conocida por los que la conocen (no es gratuito nuestro
énfasis). Y datos, documentos, manuscritos, la bibliografia de lo que los demas
han escrito sobre €l. Pero Umbral se da a si mismo, sus ideas, identificadas o
adaptadas (y viceversa) a las del personaje, para dar un hombre, un hombre que
todavia pasea por el Prado, que estd en las sombras del Viaducto actual, que es-
cribe cada dia su articulo. ;Acaso no se describe Umbral a si mismo caminan-
do por Madrid cuando habla de Larra?

El lector que se sumerge en estos libros no sélo es un curioso de la vida y la
obra de los autores estudiados, lo es también de Francisco Umbral. Es su lector,
mas si es critico o fildlogo. Buscamos un estilo, unas ideas, unas fuentes. Los
autores a los que sera fiel en toda su obra ya estdn aqui; pienso en Sartre,
Kierkegaard, Quevedo, y muchos otros. Larra es un libro que se ha escrito en
aluvion, soltando muchas respuestas a muchas preguntas que llevaban formu-
ladas largo tiempo en la cabeza de Umbral. Los epigrafes de los capitulos son
mds orientadores que otra cosa, porque el autor se permite saltar de un tema a
otro, incluso dedicarle mayor espacio a un asunto que deberia estar subordina-
do al principal, el que da nombre al capitulo. José Hierro, en el prélogo a una
edicién reciente del libro, habla de «ensayo cubista», y tiene razén: esto es una
anatomia bien articulada, se va diseccionando al personaje. Los capitulos, ge-
neralmente muy cortos, podrian funcionar como ensayos independientes: «El
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afrancesado», «Odas al progreso», «Dos romanticismos», «Larra y la libertad»,
«El politico», «El critico»... por citar s6lo algunos de los primeros. Son parce-
las de Larra, parcelas de una vida, y de una obra, fogonazos que iluminan, una
a una, las facciones de un rostro. Pero todo esto que acabamos de decir lo po-
demos hacer extensivo al resto de los ensayos. En ocasiones de la impresion de
que Umbral no prepara un ensayo sobre un tema, sino un libro de ensayos sobre
ese tema, una recopilacién que nacid, ya en proyecto, como conjunto y unidad,
pero que se ha escrito acotando el terreno en pequeiias fincas autébnomas, ca-
pitulos que tienen vocacién de independencia porque, aunque todos apunten en
la misma direccion, y existan referencias cruzadas, cada uno contiene una in-
tuicién —sobre el autor, sobre el arte, la sociedad, la Historia— que podia ha-
berse desarrollado en un ensayo mucho mayor. Quiza la dedicacién perpetua de
Umbral a la columna de periddico nos aclare las causas de este fendmeno, pero
parece mas légico pensar que es justamente al contrario: la cabeza literaria del
autor ha hecho posible esa dedicacién perpetua al periodismo literario y ha
inundado todos los géneros con los que se ha atrevido, que han sido casi todos.

Umbral se identifica con el Larra real y va inventdndose paso a paso un La-
rra personal, en un proceso parecido, pero no tan exagerado quizd, al que se-
guird con Lorca unos afios después. Umbral se ve en el Larra desarraigado fa-
miliar y social, el Larra que quiere una independencia rdpida, de la familia y de
la sociedad, aunque nunca las rehuya para criticarlas o enaltecerlas. Y nuestro
autor se ve en el brillante periodista, en el pensador critico que es Larra, el eter-
no paseante madrilefio, el observador de la realidad que le guste o no es la suya,
en el maldito. Porque Umbral, que niega en Espaiia el fendmeno del «escritor
maldito», ya hemos visto que acaba encontrandolo en casi todos sus biografia-
dos, tal vez porque lo sienta demasiado latente en €l mismo. Incluso Ramén
Goémez de la Serna, a quien pone como ejemplo méximo del optimismo, la ino-
cencia y la bondad, podria ser considerado, en sus palabras, un «maldito del
bien».

Siempre la dualidad yo superficial/yo profundo. En Lorca, poeta maldito
Umbral se queja de la visién que tantos criticos han tenido del poeta: alegre, in-
fantil, feliz, sociable, un hombre encantador que a todos fascinaba. Se lamenta
de que se hayan inventado este Lorca, obviando el otro Lorca que hay en su
obra y que nos revela, dice, al verdadero: un poeta maldito, un anarquista social
y artistico que se identifica con las razas perseguidas, malditas, como los gita-
nos de su Andalucia o los negros de Harlem, porque se ve en ellos; un hombre
atormentado, que bebe del mal, no en el sentido ético, sino en el sentido natu-
ral: «el mal que hay en la Naturaleza», nos dice. Lorca también es eso; pero se
le podria decir a Umbral lo mismo que €l les diria a otros biégrafos y criticos de
Federico Garcia Lorca: que se ha inventado su propio Lorca, un Lorca casi a
medida, casi a imagen y semejanza de si mismo. Porque si nos apabullan fre-
cuentemente las maravillosas intuiciones del Umbral-lector, nos encontramos
en ocasiones con grandes arbitrariedades (no son dificiles de hallar en el libro).
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Umbral debe de trabajar de la siguiente manera, admirable método, admirables
resultados: lee, siente, piensa, tiene una serie de intuiciones; se pone a escribir,
desarrolla las intuiciones, va hilando unas con otras. Esto es magnifico, porque
sus obras son magnificas, pero en ocasiones el lector sospecha que cuando Um-
bral se tropieza con un argumento que desbarata su teoria, la intuicién primera,
no vuelve atras el parrafo y corrige, sino que sigue hacia delante, hasta que en-
cuentra la manera de sortear el obstidculo, que muy bien puede ser un mal co-
sido. Pero no en el sentido literario; esto revela, de ser cierto, que Umbral se en-
frenta con sus escritores como escritor que es, como creador, casi como
novelista. A fin de cuentas en parte se estd inventando sus personajes. El autor
echa al pozo de un autor, y de una cultura, sus cubos de intuicién, y del pozo,
que ha elegido cuidadosamente por su riqueza y maleabilidad, va extrayendo
agua limpia, negro petréleo, oro modernista, piedras preciosas y dandys, segin
el cubo que haya bajado a las profundidades del escritor. Trabaja y goza sus li-
bros a golpe de intuicién, desarrollandolas y encadendndolas a otras intuiciones,
iluminando asfi toda la fertilidad de una obra literaria, de una figura humana y
contradictoria como es la de todos sus retratados, empezando por él mismo.
Porque sus ensayos son ante todo literatura, y este articulo se empefia en su-
brayar tan sencilla obviedad. A mi me interesa en cuanto que explica el méto-
do ensayistico de Umbral, no en cuanto que dicho método sea bueno o malo.
Literatura, y literatura de ideas, en efecto, aunque tal vez seria mejor, como he-
mos visto, hablar de «literatura de intuiciones», porque la belleza del pensa-
miento de Umbral estd mds en esas intuiciones que en el desarrollo 16gico
que luego tienen en el papel, y por supuesto en la expresion puramente literaria
que les da el autor.

(Es éste un defecto del ensayista consagrado o, si se prefiere, del gran es-
critor, muy reconocido ya, que se ocupa de otro, cldsico o moderno? Un critico
oscuro, desconocido, depende mucho maés del biografiado, de ese sujeto real,
vivo o muerto, que el critico de renombre, o el gran escritor (Umbral, sin em-
bargo, todavia estaba empezando en el Lorca; llevaba dos o tres afios publi-
cando libros, aunque a buen ritmo y con buenas criticas). Quiero decir que
mientras el autor joven y desconocido empieza investigando movido por la cu-
riosidad y otros estimulos, y se acaba identificando tarde o temprano, mucho o
poco, con su «objeto de estudio», el autor famoso parte de esa identificacion,
que es afinidad, y acaba trabajando, consciente o inconscientemente, en la
identificacion del otro, del escritor que biografia o ensaya, en si mismo.

Por eso podemos decir que Umbral ha escrito muchos ensayos sobre su
pensamiento y su obra, con el ldpiz de critico en la mano. Esos ensayos son sus
«biografias», que no son tales, como €l mismo dice. Y tras su Larra, su Lorca,
sus dos Valle, su Ramon, su Ruano, esta él, quiza de una forma mucho més vi-
vida que esos escritores. Umbral no escribe articulos de enciclopedia, sino
que analiza hombres, dotandoles de su propia carne para no tener que trabajar
con fantasmas. Y termina credndolos.
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Insistimos: sus retratos son autorretratos, maravillosos retratos. Retornando
al caso «GOomez de la Serna y sus biografias», que ya esbozamos antes, nos sor-
prendemos ante una cita de Ramon y las vanguardias en donde el autor explica,
mads conscientemente de lo que parece, su propio caso:

Aqui el viejo reproche de D"Ors, que también hemos comentado ya: todos
los retratados por Ramén se parecen entre si. Claro, y todos los retratados por Ve-
lazquez. Esa sucesion de parecidos es Veldzquez, es Ramoén, es una personalidad
artistica'?.

Y esa sucesion de parecidos es Umbral, naturalmente.

La evolucién del escritor se hace presente en estos libros més en el tono que
en las ideas, pues éstas se mantienen fieles a unos postulados artisticos y vita-
les, a unas constantes casi inamovibles en su trayectoria. En Larra leemos a un
Umbral més comedido, menos seguro de su capacidad critica, menos consa-
grado. No en vano es su primer libro, aunque magistral. Para mi sigue siendo
una de sus mejores obras. El tono del narrador de Larra. Anatomia de un
dandy es firme, nada dubitativo, pero todavia no es soberbio. El orgullo que
siente por sus capacidades, de pensamiento y estilo, no le empuja a la soberbia.
Pero en Lorca, poeta maldito ya se vislumbra muy nitida esa soberbia. El re-
sultado sigue siendo excelente.

Ramon y las vanguardias, del que estamos extrayendo casi todas las citas
para ilustrar el método umbraliano de opinién y critica, pensamiento estético
aplicado a un autor, tal vez sea el ensayo més redondo de toda la serie. Pero no
porque esté mejor informado que otros —el de Lorca y el segundo de Valle
delatan mucho tiempo de lectura y reflexién sobre las obras y la bibliografia
critica, aunque a menudo la ignoren o la denigren—, sino porque es muy
probable que sea Ramoén el personaje més entrafiable para el autor, el que le es
mads simpatico, en todos los sentidos de la palabra «simpatico». A lo mejor le
unen mds afinidades con Valle, pero a Umbral, puestos a expresarlo de una
forma un tanto infantil, le hubiera gustado mas ser Ramoén que Don Ramén. Y
esto es porque Gomez de la Serna, aunque poéticamente esté muy cerca de él,
humanamente e incluso politicamente se encuentra en las antipodas. Nada
mads lejos del optimismo ramoniano que el escepticismo amargo de Francisco
Umbral, siempre a punto de caer en la fosa del nihilismo, como muestran
con frecuencia sus diarios intimos. El «primitivo» Ramon, el nifio grande
que s6lo cree en su juego, el juego de la literatura y de la vida, le queda més le-
jos a Umbral, aunque quiza aqui haya también afinidades, pero mucho mas
profundas, reprimidas.

El autor elige a sus escritores-personajes por dos criterios: el de la perso-
nalidad humana y el del estilo, o personalidad literaria, ambos de limites bo-

12 Francisco Umbral: Ramdn y las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996), p.133.

DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica 160
2001, 19, 149-164



Eduardo Martinez Rico Jugary juzgar. Los ensayos literarios de Francisco Umbral

rrosos. Ya hemos insinuado que Umbral no busca artistas con los que identi-
ficarse, sino hombres que vayan a aceptar pasivamente la identificacion hu-
mana y literaria con €l mismo. Esto puede chocar, pero quiza sea la forma mas
noble y verdadera de hacer biografia/ensayo. Los resultados obtenidos nos lo
confirman. Por lo tanto, Umbral busca malditos y poetas, no siempre poetas
malditos. Persigue escritores —los mismos que le han formado a él, y no es
una contradiccion— que hayan vivido al margen, o que sus obras se hayan for-
jado en la marginalidad de su vida exterior, como una nota a pie de pagina a la
existencia que dice mucho mas que todos los trabajos, amores, amistades,
angustias, alegrias, etc. que dan la impresion de glosar. Reconozco que esto es
muy complicado y que necesitaria algo mas que un articulo para explicarlo
(Umbral tuvo que escribir varios libros y sé6lo llegé a sugerirlo, seguramente
para no traicionar sus intenciones literarias). Y en segundo lugar, nuestro en-
sayista se ha fijado en lo que él llama «poetas», sin restricciones de géneros,
en verso o en prosa, en el drama o el cuento, en el ensayo... Son los que cuidan
la palabra por encima de cualquier otra consideracion, los creadores de len-
guajes propios, personales, como una «huella digital» '*: desde Rubén Dario a
Cela, como subtitulé un libro, desde Quevedo a Neruda, desde Torres Villa-
rroel a Larra, de Proust a Baudelaire, de Shakespeare a Oscar Wilde, de André
Gide a Norman Mailer, y otros muchos. Pero en su literatura critica hay una
mayor atencion, por razones légicas, a los autores que se expresaron en la mis-
ma lengua que él, aunque el «poeta», incluso el poeta maldito, que interesa a
Umbral, se expresa en una lengua que es a la vez intima y universal. Hacia el
final de Valle-Incldn. Los botines blancos de piqué une esos dos rasgos co-
munes que nosotros, simplificando, hemos encontrado en la personalidad de
sus biografiados y en la suya:

Valle lleva dentro un lenguaje sagrado y maldito, bellisimo y clausurado, que
va traduciendo al lenguaje comin de los demds, poco a poco, por hacerse enten-
der en castellano, aunque €l no piensa en castellano ni en galaico ni en ninguna
otra lengua conocida, sino en el alfabeto monstruoso que trajo al mundo. '#

Ese «lenguaje sagrado y maldito, bellisimo y clausurado...» se puede hacer
extensible a todos, o a casi todos, de los escritores retratados por Umbral en
estos libros, y desde luego a todos los poetas que le interesan como lector. Ese
lenguaje, intransferible y sin embargo, o por ello mismo, universal, ha cono-
cido varias formulaciones. Umbral se ha propuesto reunir algunas, ademas de
aportar la suya propia. Ese lenguaje es comun a Larra, Ramén, Valle, Lorca,

13 Umbral escribia en Valle Incldn. Los botines blancos de piqué (Barcelona: Planeta, 1998;
p. 124): «Va de suyo que el escritor hecho tiene una huella digital inconfundible, un estilo, como el
pintor, y eso le hace personal, incanjeable, genial».

4 Francisco Umbral: Valle-Incldn. Los botines blancos de piqué (Barcelona: Planeta, 1998),
p. 268.
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etc. Es un rasgo que se repite en todos, maravillosamente variado y rico.
Como el autor diria de la semejanza a Gémez de la Serna que Eugenio D’Ors
denunciaba en todos los biografiados por Ramén: ese lenguaje es ellos mis-
mos, es Umbral. Y tanta insistencia nos revela el énfasis del autor por figurar
en esa lista, una lista que €l se ha esmerado, mas que en crear, en recrear.
Como el hombre que se hace su propia genealogia, donde el inico nombre in-
discutible es el suyo, pero que necesita los demdas para entender su origen, aun-
que sea ficticio, aunque sea una mezcla de reinvencién de los otros y creacién
de si mismo.

En esa genealogia, inabarcable como advierte José Hierro en el prélogo
a la dltima edicién de Larra. Anatomia de un dandy, pero cuyos elementos
esenciales podemos seguir, en ese drbol literario del que Umbral quiere ser
una de las ramas, no nos seria muy dificil rastrear también una poética lite-
raria, un pensamiento artistico, una estética muy individualizada pero en cla-
ra armonia con buena parte de los autores que el escritor ha estudiado. Esa
poética anda dispersa en articulos, memorias, diarios, e incluso novelas,
pero esté latente sobre todo en estos libros que hoy nos ocupan. Los frag-
mentos de pensamiento literario mds personal sirven para iluminar al bio-
grafiado, o la obra biografiada —no insistiremos mds en este punto—, estan
subordinados a Larra, Lorca, Valle... pero con frecuencia se rebelan, ad-
quieren autonomia, reivindican una independencia que s6lo un editor podria
darles porque Umbral no se ocupa de estas tareas, ni falta que hace. Se habla
de Lorca y se entra a fondo en las cuestiones mas misteriosas de la poesia;
Umbral quita misterio, con su versidn y andlisis, pero afiade nuevos miste-
rios. Cuando escribe sobre la novela de Gomez de la Serna, aprovecha para
dar su propia teoria de la novela, citando a Joyce, Proust, Virginia Woolf y
Ramoén como adalides de la «lentificaciéon» de la narrativa moderna, apor-
tando razones, motivos histéricos, sociales y personales. Umbral expone la
evolucién del estilo en Valle-Inclan como una compleja pero unitaria aven-
tura hacia la que él considera mejor prosa espafiola del siglo xx. Hay veces,
en fin, que las ideas de Umbral en el papel se olvidan momentdneamente del
escritor concreto que las provocé y vuelan libres para ensayar las cuestiones
mas apasionantes, complicadas y espinosas del arte y la literatura. Es en-
tonces cuando su yo intelectual se hace mas patente y mdas orgulloso,
y cuando es consciente de estar construyendo a base de fragmentos una
poética, una estética explicita, como por otra parte han hecho muchos es-
critores. El estudioso del resto de su obra puede encontrar en estos libros al-
gunas de las claves esenciales que en otros permanecen muy veladas. Um-
bral quisiera, aunque apenas lo insinde, que esos lectores futuros y
especializados trataran su obra como €l ha analizado la de sus maestros: con
libertad, con respeto, no excesivo, pasion a veces desapasionada, y optica de
creador. Cierra Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué con unas frases
que descubren al lector su papel de testigo silencioso, convidado de piedra,
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en el intenso didlogo que Umbral ha mantenido con Valle durante todo el
libro:

Mais que un escritor, es €l solo todo un idioma. No cabe en un libro y menos
en el nuestro. Por eso lo dejo aqui, como un muerto hermoso y desnudo que se
sale del ataid barroco. Tiene uno la sensacién de haber perdido el tiempo. Que
los eruditos acaben de enterrarle. Yo sé que nadie vive tanto como €l en su
obra. Y en nosotros. '

Los ensayos de Umbral son, antes que nada, ensayos literarios, y hay que
remarcar esta palabra: literarios. No busquemos muchos amagos de objetividad
en ellos, aunque se nos haga ver que el método que sigue Umbral es cientifico
y riguroso. Tiene todo el rigor del arte, y el de la propia subjetividad, pero el
lector debe buscar en €l lo que Umbral siempre ofrece: buena literatura, y un yo
profundo, desbordado, que asimila y come al sujeto que estudia. Porque al fin y
al cabo Umbral estudia plumas inertes que han dejado todo su movimiento en el
escritorio del pasado. El las observa, realiza inventario de sus maniobras, las
compara con las suyas, coge su propia pluma, la mueve, y neutraliza las pri-
meras en una férmula personal, literaria, viva. Es el secreto de estos cuadros.
Los pintores se autorretratan mirdndose en espejos. Umbral, que también los ha
utilizado, prefiere reflejarse en los retratos que sus amados escritores se hicie-
ron a si mismos, sus obras. Y luego pide que ellos se miren en €l mismo. Asi ha
escrito esta serie de ensayos literarios, sin redundancia (la redundancia es
Francisco Umbral, y se la agradecemos), una serie que empezaba con Larra.
Anatomia de un dandy (1965) y continuaba con otros libros que aqui he co-
mentado someramente, hasta el segundo Valle-Inclan (1998), y que en el futu-
ro préximo espera proseguir con un Rubén Dario y, ojald, con ese Quevedo y
ese Cela que tantas veces ha prometido. Si al escritor le place coger el pincel de
la minuciosidad, el espejo de los demas.
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