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RESUMEN

El presente trabajo da inicio a una revisión exhaustiva de la obra literaria del autor
Emilio Carrere Moreno (Madrid, 1881-1947). En esta primera entrega se da noticia de
su biografía poética y literaria, su actividad como antólogo, prologuista y traductor, su
producción poética, la inclusión de sus poemas en diversas antologías, su personalidad
como bohemio, y las opiniones sobre su obra y su persona. La segunda parte está de-
dicada al estudio de sus poemarios primero y segundo: Románticas y El Caballero de la
Muerte. Se comparan sus diversas ediciones, se da noticia de su recepción crítica y se
analizan sus contenidos y la métrica de sus poemas. Se incluye un índice de primeros
versos.

Palabras clave: Emilio Carrere. Biografía. Bibliografía. Bohemia literaria. Mo-
dernismo. Poemarios. Románticas y El Caballero de la Muerte.

SUMMARY

This job initiates an exhaustive review of the literary work of the author Emilio Ca-
rrere Moreno (Madrid, 1881-1947). In this first delivery are noted his poetic and literary
biography, his activity as anthologist, author of prologues and translator, his poetical
production, the inclusion of his poems in diverse anthologies, his personality as a bo-
hemian, and the opinions on his work and his personality. The second part is dedicated
to the study of his first and second books of poems: Romantics (Románticas) and The
Knight of Death (El Caballero de la Muerte). His diverse editions are compared, its cri-
tical reception is noted and its content and the metric of its poems are analysed. An in-
dex of first verses is included.

Key Words: Emilio Carrere. Literary biography. Bibliography. Literary bohe-
mian. Modernism. Books of poems: Romantics and Knight of Death.
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I. LA FIGURA POÉTICA Y LITERARIA DE EMILIO CARRERE

1. Emilio Carrere. Biografía poética y literaria

Novelista, poeta, periodista, crítico literario, Cronista de Madrid, antólogo,
deudor de «los grandes poetas franceses que amaba y entendía a medias: Vi-
llón, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud» 1, pero sobre todo de Bécquer, de Darío
e incluso del romancero popular y de las canciones infantiles, Emilio Carrere
Moreno (Madrid 1881-1947) escribió miles de páginas, cultivó todos los gé-
neros y fue extraordinariamente prolífico, pero no tanto como para que sus no-
velas, versos y artículos no incurrieran en el vicio tan habitual en su época co-
nocido con el nombre de refrito, publicar varias veces la misma obra con
ligeras variantes o con ninguna, pero cambiándole el título. Del refrito fue
Carrere campeón y monarca supremo.

Federico Carlos Sainz de Robles, crítico benévolo donde los haya, escribía:
«Otro poeta que nace para apropiarse de lo más epidérmico del modernismo 
rubeniano es el madrileño EMILIO CARRERE, bohemio impenitente, perio-
dista, perpetuo disertador en tertulias de café, cronista oficial de Madrid. Real-
mente, la poesía de Carrere es una mezcla extraña de modernismo y romanti-
cismo. Traductor de Verlaine, le toma Carrere toda su temática: el hospital, la
prostitución, la fatalidad, el dolor, el misterio, la muerte» 2. Y añade: «La poe-
sía de Carrere, íntima y romántica, musical y pegadiza, fácil y realista, tocó te-
mas tradicionales de un exaltado localismo madrileño. Su modernismo, inicia-
do bajo la influencia de Rubén, evolucionó escasamente. Muy barroco, muy
sometido a las sensaciones y a los sentimientos de lo fantasmagórico, pecó de
reiteraciones» 3.

Perteneció Carrere a una generación que vivió de la pluma y a la que Sainz
de Robles denominó, no muy afortunadamente, «Promocionistas del Cuento
Semanal», publicación que a Carrere correspondió el dudoso honor de dirigir en
su última etapa hasta su cierre (1911). En esta colección literaria, creada por Za-
macois en 1907, en la colección paralela, también creada por Zamacois al per-
der la cabecera de la primera en 1909, Los Contemporáneos, y en El Libro Po-
pular, La Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Novela
Mundial y las múltiples colecciones literarias de idéntico tenor, publicó Carre-
re decenas de novelas cortas.

Su talón de Aquiles literario fue sin duda el teatro, en una época en la
cual sus coetáneos se animaban continuamente a estrenar, atraídos por los sus-
tanciosos beneficios económicos que producía la escena. Anotamos como más

1 César González Ruano: Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana
(Barcelona: Gustavo Gili, 1946), p. 147.

2 Federico Carlos Sainz de Robles: Historia y Antología de la Poesía Española (En Lengua Cas-
tellana). Del siglo XII al XX (Madrid: Aguilar, 19502), p. 200.

3 F. C. Sainz de Robles: Historia y Antología..., p. 1218.



importantes su obra La canción de la farándula, de estructura teatral, y tres zar-
zuelas, El Bachiller Medina (1909), en un solo acto, escrita en verso y prosa
con Justo Huete Ordóñez y música de Mario Bretón, El carro de la alegría, es-
trenada en el teatro Fuencarral de Madrid el 8 de julio de 1927 (en colaboración
con Alberto Valero Martín, música de Campiña y Corral) y La manola del por-
tillo, estrenada en 1928 (en colaboración con F. García Pacheco y música de
Pablo Luna).

Publicó, por el contrario, algunas novelas largas y libros en los que se reu-
nían varias novelas cortas y artículos sobre aquellos temas que constituían su
obsesión: la bohemia, el hambre, la enfermedad, el dolor, la muerte, la prosti-
tución, etc. Los títulos de muchas de estas obras son sin duda ilustrativos: El en-
canto de la bohemia. Novelas, El espadín del caballero guardia (se publicará
posteriormente con el título de Los ojos de la diablesa) (1911); La Madre Ca-
sualidad, La tristeza del burdel, Los fantasmas, El más espantoso amor, Los
ojos de la diablesa. Leyenda madrileña (1913); El reloj del amor y de la
muerte, laureada con el premio Narciso Nores de Biblioteca Patria (1915);
Las sirenas de la lujuria, Elvira la «Espiritual» (1916); La rosa del Albaicín,
Rosas [Flores] de meretricio (1917); Almas, brujas y espectros grotescos (In-
terrogaciones al misterio), El dolor de la literatura (1919); La cofradía de la
pirueta, El reino de la calderilla, Retablillo grotesco y sentimental, Mis mejo-
res cuentos, Las ventanas del misterio (1920); El espectro de la rosa (1921); La
calavera de Atahualpa (Novela humorística) (1922) (en ese año se publicó en la
segunda colección titulada El Libro Popular y en 1934 en Novelas y Cuentos).
El dolor de llegar (1909), Aventuras de Amber, el luchador (1910), La casa de
la Cruz (1924), La desconocida de todas las noches (1927), La última cita de
Rosaura Mimí (1931) y El reloj de San Plácido (años 30) son ejemplos de los
muchos títulos publicados en colecciones de novela corta, que en algunos casos
fueron posteriormente agrupados en forma de libro, lo que dificulta extraordi-
nariamente su datación y ordenación cronológica. A esto hay que añadir la cos-
tumbre de Carrere de publicar repetidamente la misma obra cambiando o no su
título. Nos remitimos a un trabajo posterior en el que abordaremos exhausti-
vamente la bibliografía de Carrere.

Mención especial merecen dos de sus novelas. La primera de ellas, La ciu-
dad de los siete puñales (1939), fue publicada en la colección franquista La
Novela del Sábado, cuyo primer número fue el texto de Franco Diario de una
bandera; en su obra nuestro autor hace una descripción del Madrid republi-
cano bajo las bombas. Carrere, que se fingió loco y permaneció oculto en un
manicomio durante la guerra, se incorporó con armas y bagajes a la España de
Franco, al que obsequió con un plagio de la «Marcha triunfal» rubeniana de-
dicado a «El desfile de la Victoria»4. Es bien conocida la anécdota de que un
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4 Emilio Carrére: «El desfile de la Victoria», en Cancionero de la guerra, ed. José Montero
Alonso (Madrid: Ediciones Españolas, 1939), pp. 48-50; y en Madrid en los versos y en la prosa de
Emilio Carrere (Madrid: Sección de Cultura e Información, 1948), pp. 5-7.
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grupo de milicianos capitaneados por Pedro Luis de Gálvez fue a detener a
Carrere: «Venimos a detenerle, don Emilio —dijo Gálvez— pero antes de ir-
nos, recíteme usted La musa del arroyo». Tras escuchar el poema en la voz
temblorosa de su autor, Gálvez se echó a llorar. «No se preocupe, don Emilio,
ya volveremos por usted mañana». Volvieran o no, Carrere ya había desapa-
recido, salvándose de la quema. No así Pedro Luis de Gálvez que no siendo
con seguridad responsable de la muerte de nadie y sí de la salvación de mu-
chos fue fusilado en 1940 en una de las sacas de la prisión madrileña de
Porlier.

Su otra novela singular fue La torre de los siete jorobados (1920), que co-
noció una excelente versión cinematográfica5. En su edición más reciente Jesús
Palacios hace un discutible estudio sobre su génesis, que revela la personalidad
literaria de Carrere 6; la historia que se nos cuenta en ese prólogo es, en resu-
men, la siguiente: Carrere entregó, a solicitud de un editor, un texto manuscri-
to que resultó ser el de Un crimen inverosímil, una obra ya publicada en el nú-
mero 324 de la colección La Novela Corta (25-II-1922), con un final añadido.
Ante la imposibilidad de editar el engendro, y habiéndose Carrere desentendi-
do del tema, el editor entregó el manuscrito a Jesús de Aragón, excelente autor
de novelas de aventuras al que se denominó el Julio Verne español, encargán-
dole su terminación. Aragón, que firmaba con el seudónimo «Capitán Sirius» y
también como «J. de Nogara» (anagrama de su apellido) 7, realizó un meritorio
trabajo y la obra obtuvo un éxito notable. Carrere acabó creyendo que la novela
era exclusivamente suya.

Hemos de señalar también que Carrere tuvo una muy notable actividad pe-
riodística. Como gacetillero literario mantuvo hasta el final de la publicación
una interesante sección en el semanario Madrid Cómico, titulada «Retablillo li-
terario». En el primer tercio de siglo escribió en múltiples periódicos y en re-
vistas literarias y satíricas como Flirt y Muchas Gracias. En los años cuarenta
tuvo una página diaria en el periódico Madrid, en su condición de Cronista de
la Villa. De su obra madrileñista la más importante es Ruta emocional de
Madrid (1935), poemario que tuvo varias ediciones, y Aquí, Madrid, recopi-
lación de sus artículos diarios, publicado inmediatamente antes de su falleci-
miento. Un año después de su muerte el Ayuntamiento de la capital le dedicó
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5 Fue dirigida por Edgar Neville en 1944 e interpretada, entre otros, por Antonio Casal y Félix de
Pomés.

6 Emilio Carrere: La torre de los siete jorobados, prólogo de Jesús Palacios (Madrid: Valdemar,
1998), pp. 9-38.

7 Su obra más conocida es Cuarenta mil kilómetros a bordo del aeroplano «Fantasma» (Madrid:
V. H. Sanz Calleja, s. a.). De los 29 capítulos de que consta el texto final de La torre de los siete jo-
robados Aragón escribió, según Jesús Palacios, los capítulos 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, parte del 15, 16,
17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 y 27. La hipótesis de que La torre… sea una ampliación de Un
crimen inverosímil tiene un fallo fundamental: la primera edición de aquella novela se publicó en
1920 y no en 1924 como se ha venido afirmando. En un posterior artículo aclararemos éste y otros
extremos.



una antología, Madrid en los versos y en la prosa de Emilio Carrere 8. Re-
cientemente, se ha publicado una Antología de Carrere 9 que incluye una bi-
bliografía asombrosamente incompleta, ya que en el apartado dedicado a re-
coger la lista de sus obras se limita a enumerar solamente sus novelas cortas
aparecidas en dos colecciones, La Novela Corta y El Libro Popular, y pres-
cinde de las publicadas en otras múltiples series tan importantes como: El
Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Novela Semanal, La Novela de
Hoy, La Novela de Noche, La Novela Pasional, La Novela Mundial, Los No-
velistas, Los 13, etc.; sobre este aspecto bibliográfico incidiremos en una pró-
xima publicación.

2. Emilio Carrere. Antólogo, traductor y prologuista

Antes de abordar su producción poética, decir tan sólo unas palabras sobre
otras actividades de Emilio Carrere relacionadas con la poesía. Como antólo-
go, Carrere tiene en su haber la primera antología del modernismo hispano, La
Corte de los Poetas 10, publicada tan sólo cuatro años después de su primer poe-
mario, Románticas (1902). La aportación original de Carrere se circunscribe a
la «Nota Preliminar», en la que hace una encendida loa de Darío: «Después de
Campoamor el divino, Espronceda, Zorrilla, el duque de Rivas y Bécquer, no
ha surgido un verdadero poeta. [...] Durante cuarenta años la lírica ha sido un
débil reflejo romántico, un monótono toma y daca de lugares comunes. Por
fin, de tierras americanas ha llegado un apóstol con un nuevo credo. Rubén
Darío, el mago de la rima, nos ha regalado un bouquet maravilloso, quizás un
poco exótico, de rimas griegas y francesas. Y después de Prosas profanas
—oro, rosas juveniles y de galantería, cristal y madrigales de primavera—,
como evocada, ha surgido una brillante juventud, una lírica aristocracia com-
puesta por la mayor parte de los artistas que forman este florilegio.» 11 Este pá-
rrafo ilustra, bien a las claras, las concepciones poéticas de Carrere y su ads-
cripción al modernismo 12. Carrere, como después veremos, se incluye a sí
mismo con cuatro poemas, «El caballero de la muerte», «Mimí», «Risa loca»
y «Musseta», publicados luego, tres años más tarde, en El Caballero de la
Muerte. Con respecto a su labor de antólogo, debemos aclarar que ni son todos
los que están ni están todos lo que son. Carrere abre brecha con Juan Ramón,
Díez-Canedo y Ricardo Gil, pero incluye luego a «Fray Candil» y Gabriel y
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8 Véase nota 4.
9 Emilio Carrere: Antología, ed. José Montero Padilla. Clásicos Madrileños, 19 (Madrid: Cas-

talia-Comunidad de Madrid, 1998).
10 La Corte de los Poetas. Florilegio de rimas modernas (Madrid: Librería de Pueyo, [1906]).
11 La Corte de los Poetas..., p. 5. Los poemas de Carrere aparecen en pp. 159-166.
12 Sobre este tema véase Marta Palenque: «Prosas profanas y la poesía finisecular: modernismo,

antimodernismo, rubendarismo», en Alfonso García Morales (ed.): Rubén Darío. Estudios en el cen-
tenario de «Los Raros» y «Prosas profanas» (Sevilla: Universidad, 1998), pp. 145-164.



120

Galán. Entre las ausencias notables figuran Unamuno, Valle-Inclán y Enrique
de Mesa 13.

Realizó también Carrere una antología de cuentos cortos de algunos de sus
coetáneos: Galdós, Darío, Baroja, Pardo Bazán, Unamuno, Palacio Valdés,
Hoyos y Vinent, Retana, Trigo, San José, Concha Espina, Blasco Ibáñez, Fran-
cés, Ortiz de Pinedo, etc., en varios tomos titulada La Voz de la Conseja 14.

Dentro de su labor de traductor hemos de señalar dos obras del poeta ob-
jeto de su admiración, Paul Verlaine: Poemas saturnianos y Canciones para
ella 15, y dos de Gérard de Nerval: La mano embrujada y Aurelia 16. Tradujo
también a Poe, no del original inglés, claro, sino de la edición francesa de
Baudelaire 17.

Como prologuista lo encontramos de nuevo escribiendo para dos de sus po-
etas admirados: Campoamor, en su antología publicada en la colección Los Po-
etas 18, y Bécquer, el autor que más influiría en su obra junto con Darío, en el
«Glosario becqueriano» que precede a una edición de las Rimas 19. Carrere
sentó plaza de maestro versificador en El libro de cómo se hacen todas las co-
sas de Constantino Cabal (cuya primera edición es de 1919) 20 en una entrevis-
ta titulada «De cómo se hace una poesía». Fue Carrere amigo de obsequiar a
sus compañeros poetas y escritores con todo tipo de prólogos y panegíricos en
prosa y verso: destaquemos los poemas, sonetos en su mayoría, que compuso
para los libros Rufianescas de Diego San José 21, Romancero prosaico de Javier
Valcarce 22, La Ruta de Alfonso Camín 23, Poemas del bien y del mal de Ernes-
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13 Sobre esta antología véase José M.a Martínez Cachero: «Noticia de la primera antología del
modernismo hispánico», en Archivum, 26 (1976), pp. 33-42.

14 La Voz de la Conseja. Selección de las mejores novelas breves y cuentos de los más esclarecidos
literatos, recopilación hecha por Emilio Carrère (Madrid: V. H. Sanz Calleja, s. a.). Tomos I, II y III.

15 Paul Verlaine: Poemas saturnianos, trad. Emilio Carrere. Obras Completas de Paul Verlaine,
1 (Madrid: Mundo Latino, 1921). Paul Verlaine: Canciones para ella, trad. Emilio Carrere. Obras
Completas de Paul Verlaine, 5 (Madrid: Mundo Latino, 1922).

16 Gérard de Nerval: La mano embrujada; Aurelia, trad. Emilio Carrere. Biblioteca La Novela
para Todos, 6 (Madrid: Editorial América, 1921). Esta traducción se ha reeditado recientemente: Gé-
rard de Nerval: La mano embrujada y Aurelia, trad. Emilio Carrere, ed. Gloria Rey Faraldo. Bi-
blioteca de Traductores, 16 (Madrid: Júcar, 1991).

17 Edgar Allan Poe: Historias extraordinarias, prólogo de Carlos Baudelaire, traducción de
Emilio Carrere. Colección de Autores Célebres Extranjeros (Madrid: Matev, s. a.).

18 Ramón de Campoamor: Sus mejores versos. Humoradas, prólogo de Emilio Carrere. «Los Poe-
tas», 12 (Madrid: Gráf. Unión, 27-X-1928).

19 Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas, Glosario becqueriano de Emilio Carrere (Madrid: Renaci-
miento, 1926). Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas, Glosario becqueriano de Emilio Carrere (Madrid:
Ediciones Nuestra Raza, s. a.). La segunda edición corresponde a los años treinta y salvo sus carac-
terísticas editoriales es idéntica a la primera.

20 Constatino Cabal: El libro de cómo se hacen todas las cosas (Madrid: Voluntad, 1919), pp. 27-38.
21 Diego San José: Rufianescas, soneto-prólogo de Emilio Carrére (Madrid: R. Velasco, 1910).
22 Javier Valcarce: Romancero prosaico (Madrid: Castro, 1910). Entre los sonetos dedicados al

autor se incluye uno de Carrere (p. 9).
23 Alfonso Camín: La Ruta. Poesías, prólogo de Emilio Carrère (Madrid: M. García y G. Sáez,

1916).



to López Parra 24 (posteriormente, Carrere incluiría este soneto y el dedicado a
Camín en la sección «Otros poemas» de la segunda edición de Románticas), y
Españolas de Lorenzo Roldán 25; además, escribió prólogos en prosa para La
confesión de Gonzalo Seijas 26, Florilegio galante de Julián Fernando Riber27,
La eterna primavera de Eduardo Aristi 28, y Un crimen en Barrios Bajos de
Luis Fernández-Vior 29. Por último, hemos de mencionar como muestra de su
labor ensayística el «Retablillo grotesco y sentimental» incluido al final de los
Chistes y cuplés de Luis Esteso 30, el epílogo al Romancero publicado por La
Novela Corta 31, y el ensayo preliminar «La copla de España» que acompañó 
a la selección de Ventura García Calderón titulada Las mejores Coplas espa-
ñolas 32.

3. Emilio Carrere. Poeta

En una entrevista con Artemio Precioso, editor de La Novela de Hoy, Ca-
rrere dice que su primera publicación fueron unos versos aparecidos en la re-
vista Blanco y Negro en 1903 33. Esta afirmación es un poco sorprendente, ha-
bida cuenta que su primer poemario, Románticas, está fechado en 1902. Con el
intermedio de la antología del modernismo ya citada, publicará en 1909 su más
importante poemario, El Caballero de la Muerte, objeto, junto con el anterior,
de este estudio. A él seguirán, Del amor, del dolor y del misterio (1915), Die-
tario sentimental (1916), Los ojos de los fantasmas (1920), Nocturnos de oto-
ño (1920), La canción de las horas (1923), El otoño dorado (1924), Los jardi-
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24 Ernesto López Parra: Poemas del bien y del mal, prólogo de Emilio Carrére (Madrid: Artes
Gráficas, 1920).

25 Lorenzo Roldán: Españolas (Madrid: Sáez Hermanos, 1930). La obra va precedida de un «Ho-
menaje al Poeta» constituido por poemas de cinco autores encabezados por Emilio Carrére (pp. 7-9).

26 Gonzalo Seijas: La Confesión, prólogo de Emilio Carrére, epílogo de Eduardo Zamacois
(Madrid: Imp. artística de Sáez Hermanos, 1914).

27 Julián Fernando Riber: Florilegio galante. Versos, prólogo de Emilio Carrére (Madrid: Saez
Hermanos, 1915).

28 Eduardo Aristi: La eterna primavera. Narraciones, prólogo de Emilio Carrère (Burgos: I. de
Aldecoa, 1919).

29 Luis F. Vior: Un crimen en Barrios Bajos, prólogo de Emilio Carrere. «Los Contemporáneos»,
882 (Madrid: Imp. Zoila Ascasíbar y Cía, 17-XII-1925). Texto y prólogo se reproducen sin variación
en: Luis Fernández-Vior: Un crimen en barrios bajos (Memorias novelescas de un policía madrile-
ño), prólogo de Emilio Carrere. «La Novela Policíaca», 1 (Madrid: Castro, 25-IV-1931).

30 Luis Esteso: Chistes y Cuplés (Madrid: Juan Pueyo, s. a.). El retablillo literario de Emilio Ca-
rrere aparece en las páginas 76 a 78.

31 El Romancero, prólogo de Cristóbal de Castro, epílogo de Emilio Carrere. «La Novela Corta»,
214 (Madrid: Prensa Popular, 7-II-1920).

32 Las mejores Coplas españolas, selección de V. García Calderón (París: Franco-Ibero-Ame-
ricana, [1921]). El ensayo preliminar de Emilio Carrere ocupa las páginas 9 a 23.

33 Artemio Precioso: «Como si fuera Prólogo», en Emilio Carrere: El diablo de los ojos verdes,
il. Máximo Ramos. «La Novela de Hoy», 13 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 11-VIII-1922), pp.
7-11.
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nes de la noche, Antología poética (1925), la antología Sus mejores versos
(1928), publicada en el número 21 de la colección Los Poetas, Panderetas de
España (1930), una nueva antología ese mismo año publicada en Renacimien-
to, Antología poética. Las mejores poesías de Emilio Carrere, y una nueva co-
lección de versos titulada Poesías. La canción de la calle y otros poemas
(1931). Su siguiente poemario, que conocería varias ediciones, está dedicado a
su patria chica: Ruta emocional de Madrid (1935). Su obra poética se cierra con
una nueva antología a su cargo titulada Canciones para ellas, que se publicó en
1944 34. A su muerte, el Ayuntamiento de Madrid publicó su ya citada antología
de verso y prosa 35; en 1949 José M.a de Cossío realizó otra Antología Poética
editada en la colección Austral 36, una más apareció en 1971 37 y, finalmente, la
ya citada antología de prosa y verso publicada por la editorial Castalia y la Co-
munidad de Madrid 38. No vamos a extendernos ahora sobre las características
de su producción poética que analizaremos in extenso al estudiar sus poemarios.
Sólo añadir que su obra La copa de Verlaine (1918), reiteradamente citada
como un poemario, es, en realidad, una colección de artículos.

4. Emilio Carrere en las antologías

Haciendo abstracción de aquellas que le están dedicadas como único autor
y que ya hemos citado, es rara la antología en la que Carrere no figura.

La primera, como se ha dicho, fue la por él prologada y seleccionada La
Corte de los Poetas. Florilegio de rimas modernas, en la que se autoincluye
con varios poemas que aparecerían luego en El Caballero de la Muerte. En
1934 Federico de Onís lo incluirá con un solo poema, «La musa del arroyo», en
su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) 39. En la
primera edición (1935) de la popular antología Las mil mejores poesías de la
Lengua Castellana figura con tres poemas, «La musa del arroyo», «Nocturno
de la Puerta del Sol» y «Nocturno de verano»; en las posteriores se añadieron
otros: «Schopenhauer» a partir de la vigésimosegunda de 1969 y «Los hijos» y
«Ocaso sentimental» a partir de la vigésimotercera de 1972 40. Su equivalente
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34 Emilio Carrere: Canciones para ellas. Selección poética (Madrid: Afrodisio Aguado, 1944).
35 Véase nota 4.
36 Emilio Carrere: Antología poética, ed. José María de Cossío. Colección Austral, 891 (Madrid:

Espasa-Calpe, 1949).
37 Emilio Carrere: Antología poética (Madrid: Vassallo de Mumbert, 1971).
38 Véase nota 9.
39 Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) (Madrid:

Centro de Estudios Históricos, 1934), pp. 827-829.
40 Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana. (1135-1935.Ocho siglos de poesía española

e hispanoamericana), ed. José Bergua (Madrid: Librería Bergua, [1935]), pp. 532-534. Las mil
mejores poesías de la Lengua Castellana. (Ocho siglos de poesía española e hispanoamericana), ed.
José Bergua (Madrid: Ediciones Ibéricas, 196922 y 197223), pp. 634-637 y 634-640.



argentina, Las mejores poesías de la Lengua Española 41, incluye únicamente
«La musa del arroyo»; en cambio, en otra antología argentina mucho más re-
ciente, Antología de poesía española. El modernismo en España 42, encontra-
mos tres poemas, «Divagación pintoresca», «Ocaso sentimental» y «Nocturno
de verano». Las colecciones periódicas incluyeron a Carrere de forma reiterada:
en la antología de Los Poetas 43 dedicada a los poetas madrileños figura «Flo-
rilegio de amor» y en el número 300 de La Novela Corta 44 se publicó «El Ca-
ballero del presagio». Nuestro autor aparece también en otras dos antologías
muy poco conocidas: Poetas españoles del siglo XX de Ramón Segura de la
Garmilla 45 reproduce un solo poema, «El Caballero de la Muerte»; mientras
que la debida al empeño del estudioso bilbilitano López Landa, cuyo título re-
mite a la obra de don Manuel Reina 46, incluye «Mi mejor trofeo» y «Cancio-
nero de ayer». César González Ruano en su Antología de poetas españoles con-
temporáneos en lengua castellana de 1946 47 selecciona hasta seis poemas, «La
musa del arroyo», «El Caballero de la Muerte», «Cartageneras», «Madrid mo-
risco», «Schopenhauer» y «El romance de la princesa muerta». Ocho aparecen
en la ya citada antología de Sainz de Robles 48: «Horas», «El romance de la
princesa muerta», «Fiesta de verbena», «La musa del arroyo», «El Caballero de
la Muerte», «Nulla est redemptio», «La aventura de don Juan» y «Sonatina de
abril». Pedro Gimferrer selecciona en su Antología de la poesía modernista 49

tres poemas menos conocidos: «Un son de bordones», «Oración a la bohemia»
y «Voces de agorería».

Tampoco faltarán sus versos en las antologías monotemáticas, por ejemplo,
en la de José M.a de Cossío Los toros en la Poesía Castellana (volúmenes I y
II) 50 se incluyen fragmentos de «Epístola a Joaquín Dicenta», «La víctima de la
fiesta», «Del viejo Madrid galante» y completa «La novia del torero» (poema
dedicado a Pastora Imperio, novia y, posteriormente, mujer de Rafael «El Ga-
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41 Las mejores poesías de la Lengua Española, prólogo de Félix F. Corso, selección de S. R.
Loiacono (Buenos Aires: Librería Perlado, 1939), pp. 171-172.

42 Antología de poesía española. El modernismo en España, ed. David Martínez. Colección Clá-
sicos Huemul, 65 (Buenos Aires: Librería del colegio, 1966), pp. 120-124.

43 Antología sexta [de poetas madrileños], prólogo de Carlos Bonet, il. Orbegozo. «Los Poetas»,
43 (Madrid: Gráfica Unión, 1-VI-1929), pp. 29-30.

44 Poetas españoles contemporáneos. «La Novela Corta», 300 (Madrid: Prensa Popular, 10-IX-
1921).

45 Ramón Segura de la Garmilla: Poetas españoles del siglo XX. (Antología. Notas bio-biblio-
gráficas) (Madrid: Fernando Fe, 1922) pp. 66-69.

46 José María López Landa: Del jardín de los poetas. Antología de poesías líricas de autores es-
pañoles y americanos (Calatayud: José M.a Rubio, 1934), pp. 103 y 187. Es una edición muy rara
puesto que no aparece citada en el Manual del Librero Hispanoamericano de Palau, ni existe ejem-
plar en la Biblioteca Nacional.

47 C. González Ruano: Antología de poetas españoles..., pp. 147-156.
48 Véase nota 2. Pp. 1218-1225.
49 Pedro Gimferrer: Antología de la poesía modernista (Barcelona: Barral, 1969), pp. 194-198.
50 José María de Cossío: Los toros en la Poesía Castellana (estudio y antología) (Madrid:

CIAP, 1931) I, pp. 306-309 y II, pp. 349-351.
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llo»), del poemario Del amor, del dolor y del misterio, poema que, junto con
«Estampa taurina (1801)», aparecerá de nuevo en la más reciente antología de
poesía taurina 51; en la selección de María Dolores Sartorio 25 Siglos de Poesía
amorosa 52 encontramos «Mimí» y «Risa loca», y en la de Jesús García Sánchez
y Marcos Ricardo Barnatán, Poesía erótica castellana 53, el poema «Como
Diógenes». En Cancionero de la guerra 54, selección realizada por José Mon-
tero Alonso, se incluyen tres poemas: «Madrid resucitado», «El desfile de la
Victoria» y «Dieciocho de julio». La antología con mayor número de compo-
siciones de Carrere es la reciente Poesía bohemia española 55, que recoge un to-
tal de dieciséis poemas: «El amor de la noche», «Barrio latino matritense»,
«Nocturno de la puerta del Sol», «Jardín público», «Nocturno de la Plaza del
Progreso», «El rastro», «La pipa», «Los ojos de los gatos», «La corista», «Car-
naval», «Spleen», «Schopenhauer», «Visión roja», «La muerte de Salomé»,
«La vía de la amargura» y «¡A la salud de los muertos!». Finalmente, a Carre-
re le cabe el relativo honor de dar cierre a la falsa antología de Jorge Llopis Las
mil peores poesías de la Lengua Castellana 56 con el poema titulado «La ama-
da cochambrosa», paródico de «La musa del arroyo», en el que el estribillo «se
reía, se reía» ha sido sustituido por «con la bola, con la bola» en alusión al em-
blemático reloj de la Puerta del Sol madrileña.

5. Emilio Carrere y la bohemia: ¿realidad o máscara? 
Opiniones y estudios sobre Carrere

De forma reiterada Carrere ha sido presentado como uno de los integrantes
de la bohemia madrileña. De hecho, en la última entrega sobre el tema 57 Ca-
rrere (al que el autor llama Carrère) 58 aparece en buen número de páginas. El
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51 Mariano Roldán: Poesía universal del toro. Antología. 2500 a. C.-1990. I. De los poetas mí-
ticos a los poetas de vanguardia. La Tauromaquia, 30 (Madrid: Espasa-Calpe, 1990), pp. 280-282.
«La novia del torero» también se incluyó en Mariano Roldán: Poesía hispánica del toro (Antología,
siglo XIII al XX) (Madrid: Escelicer, 1970), p. 115.

52 María Dolores Sartorio: 25 Siglos de Poesía amorosa (Barcelona: Mateu, 1959), pp. 914-916.
53 Jesús García Sánchez y Marcos Ricardo Barnatán: Poesía erótica castellana (Del siglo X a

nuestros días) (Madrid: Júcar, 1974), p. 181.
54 Cancionero de la guerra, ed. José Montero Alonso (Madrid: Ediciones Españolas, 1939), pp.

45-52.
55 Poesía bohemia española. Antología de temas y figuras, ed. Víctor Fuentes. Biblioteca de la

bohemia, 4 (Madrid: Celeste, 1999).
56 Jorge Llopis: Las mil peores poesías de la Lengua Castellana (Barcelona: Planeta, 1973), pp.

241-243.
57 Allen W. Phillips: En torno a la bohemia madrileña: 1890-1925. Testimonios, personajes y

obras. Biblioteca de la bohemia, 2 (Madrid: Celeste, 1999), pp. 98-104 y 160-169.
58 Emilio Carrere aparece de forma simultánea en el tiempo con tres grafías: Carrère, Carrere y Ca-

rrére. Una revisión exhaustiva de sus obras permite indicar que la forma inicialmente preferida por el
autor fue Carrère, tal vez para epatar al lector e indicar su origen francés. Pero a veces se olvida —él
mismo o el tipógrafo de turno— y apea la tilde. Otras, se sustituye la tilde grave por la aguda, bien por



problema, claro está, es definir qué se entiende por bohemio. No cabe meter en
el mismo saco a Alejandro Sawa, Armando Buscarini, o Pedro Luis de Gálvez,
que a Emilio Carrere. Por más que llevara chalina, capa, chambergo, barba ce-
rrada y fumara en pipa, Carrere no era tan bohemio como pretendía ser. Todos
esos atuendos los llevaban otros situados en los antípodas de la bohemia: Ca-
sero, Sassone, García Sanchiz o Iglesias Hermida, por citar a algunos. Tampo-
co vivió jamás lampando, sino ganando buenos duros como funcionario del Tri-
bunal de Cuentas, sin ir, y publicando uno o varios artículos diarios y varias
veces la misma novela. Gustaba, eso sí, de la mala vida nocturna, de los es-
crofulosos brazos mercenarios y del café con media del Varela, el Regina o el
Victoria, sus locales preferidos. La bohemia vendía bien en el Madrid del inicio
de siglo y, en los círculos literarios, aún mejor. Carrere se revistió de una
máscara a la francesa, como un Rodolfo de Murger de pega y llenó sus versos
de Mimís y Musettes, alternándolas con las carnes tumefactas del burdel y el
hospital, con el claro objetivo de épater le bourgeois.

Como mentía más que hablaba y unas veces decía unas cosas y otras las
contrarias, sus confesiones a terceros, puestas en letra de molde, son absoluta-
mente contradictorias. Así, a «El Caballero Audaz» 59 le confiesa que tiene al
sol un horror espantoso y le describe su juventud: «Me gustaba la vida de la fa-
rándula, de inquietud y de aventura, que armonizaba con mi rebeldía espiri-
tual»; luego sigue describiendo sus andanzas juveniles de cómico de la legua
para contarnos que sus principios, como los de casi todos, fueron duros: «En los
periódicos se reían de mis pelos largos y de mi cachimba y me llamaban mo-
dernista. Me devolvieron sistemáticamente, durante cinco años, todos mis poe-
mas, los mismos que he publicado después en todos los periódicos...» A la pre-
gunta de cómo vive contesta: «Muy mal. Vivo al día; de la colaboración
periodística. Haciendo versos y cobrando enseguida cinco duros por cada poe-
sía. [...] En cuanto caiga enfermo y tenga que estar ocho días en la cama, ¡la ca-
tástrofe!...» Tanta lamentación conmueve el corazón de «El Caballero Au-
daz»: «¡Es usted un bohemio empedernido...!», le dice, cosa que no parece
complacer a Carrere: «Eso de la bohemia ha llegado a fastidiarme [...]. Mi bo-
hemia nunca ha sido la del andrajo y la pipa... [...] Yo he satirizado ferozmente
a los grotescos polichinelas de la bohemia. Si yo fuese millonario, sería un bo-
hemio... —a mi manera, que no es lo que entiende la gente—.» Y todo eso lo
dice en 1922, con más de una veintena de libros publicados, casi medio cen-
tenar de novelas cortas y un más que notable conjunto de colaboraciones pe-
riodísticas. Carrere fue, como él mismo dice, bohemio a su manera. Como de-
cía Sartre, entre un sentimiento que se siente y otro que se representa no hay
ninguna diferencia.
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razones de carencias tipográficas, o por castellanizar el apellido. En cualquier caso no es posible fi-
jar un criterio cronológico, pues la utilización de las tres grafías es caótica.

59 «El Caballero Audaz»: Lo que sé por mí (Confesiones del siglo) Serie cuarta (Madrid: Mun-
do Latino, 1922), pp. 75-86.
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Carrere representaba ser un bohemio y, a veces, se le olvidaba el papel,
como cuando habla con «Parmeno» 60: «Pero si yo no he sido nunca un bohe-
mio. Odio a los bohemios, me repugnan los bohemios que, en el fondo, son
unos cretinos sin vergüenza y sin voluntad. Yo he ordenado el desorden, y, si
no como un burgués, vivo como un artista que se respeta.» Pero López Pinillos
pone el dedo en la llaga: si alguien es responsable de su fama de bohemio, es el
propio Carrere y alude a una conferencia dada por él en el teatro de la Comedia.
Carrere replica: «—Es verdad. Antes, Baroja y Vives habían despellejado a los
bohemios; y yo, para burlarme de la burguesía que llenaba el teatro, me pre-
senté como un bohemio, y dije que por adquirir mis ropas en casa de un ente-
rrador, que despojaba a los cadáveres, olía a cadaverina, por lo cual me perse-
guían los perros con sus aullidos.» Esta negación de la bohemia la hace Carrere
dos años antes de su lacrimosa entrevista con «El Caballero Audaz», con lo
cual demuestra dos cosas: que no tiene problemas económicos y come caliente
todos los días, y que en epatar al burgués se pinta solo.

«Andrenio», en su libro Pen Club I. Los Poetas 61 al hacer la glosa de El
otoño dorado, confiesa su simpatía por Carrère (le llama así al igual que José
M.a Carretero y algunos comentaristas modernos) y pone el dedo en la llaga de
su bohemia: Carrère no sería un bohemio, sino su musa: «La musa de este
poeta romántico tiene, sin embargo, un alma bohemia».

A lo largo de sus colaboraciones en La Novela de Hoy 62 Carrere fue entre-
vistado cuatro veces: por su director, Artemio Precioso, en dos ocasiones 63, otra
por Wenceslao Fernández Flórez 64 y, finalmente, por Rafael Marquina 65. En
ellas nos da cuenta de sus gustos literarios y de su preferencia por la poesía y el
folletín, nos cuenta que sus musas son de carne... y hueso y que es un anar-
quista sentimental. Incluso nos informa de que su barba cerrada no es símbolo
de bohemia, sino que cuando se afeita un lado de la cara ya la tiene crecida en
el otro. Pero mucho más interesante que lo anterior es la descripción que de
Carrère hace Rafael Marquina: «Caballero idealista de los arrabales miserables,
urbanizador generoso de los aledaños inhóspitos, señor de las miserias, prínci-
pe de los pecados, Emilio Carrère tiene el prestigio baudelairiano de lo peca-
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60 José López Pinillos, «Parmeno»: En la pendiente: Los que suben y los que ruedan (Madrid:
Pueyo, 1920), pp. 175-182.

61 «Andrenio» (E. Gómez de Baquero): Pen Club I. Los Poetas. Obras Completas, 2 (Madrid:
Renacimiento, 1929), pp. 171-176.

62 De sus 525 números (en realidad 526, pues hay una duplicación numeral), Carrere es res-
ponsable de veintiocho obras: una de cada veinte.

63 Véase nota 33 y Artemio Precioso: «A manera de prólogo», en Emilio Carrere: La Casa de la
Cruz, il. Izquierdo Durán. «La Novela de Hoy», 99 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 4-IV-
1924), pp. 5-9.

64 Wenceslao Fernández Flórez: «Caricatura de Carrere», en Emilio Carrére: La desconocida de
todas las noches, il. Masberger. «La Novela de Hoy», 256 (Madrid: Imp. de Sáez Hermanos, 8-IV-
1927), pp. 7-9.

65 Rafael Marquina: «Retrato del autor», en Emilio Carrere: El suicidio de Blas del Dueso, il.
Mel. «La Novela de Hoy», 504 (Madrid: Atlántida, 15-I-1932), pp. 3-5.



minoso y gusta de aspirar el perfume de las flores del mal. En su delectación
hay un placer morboso. En su poesía, un hondo latido humano. [...] Para los sie-
te pecados, la lira septacorde; pero el poeta la tañe con cierto cálido desdén por
no decirle al mundo el secreto terrible del octavo pecado, aquel en el cual la
muerte es el súcubo de la vida. Tras la danza macabra, la lujuria, el amor y la
muerte caen revueltas y abrazadas en la yacija del lodo. Carrère lo ha visto, y de
esta visión sabática arranca su fortaleza. Su panteísmo tiene así la emoción de
lo eterno. Y para vencer a la muerte se abraza a la vida, aún sabiendo —o pre-
cisamente porque sabe— que no es más que una carroña.»

La explicación no está mal y define bastante bien los contenidos de Carre-
re y su postura poética y aún vital. Fernández Flórez, en su «Caricatura de
Carrère», reivindica para él la condición de espectro, al que jamás ha visto de
día; y llega a la asombrosa conclusión de que está muerto, de que es un vam-
piro. Ha muerto envenenado por la atmósfera de los cafés que los bohemios
apestan con el doble hedor de su tabaco y de sus botas. Concluye: «Carrère ex-
tingue sus pecados con una pena harto dura. El tribunal que rige las acciones de
los espectros le ha condenado a permanecer sobre el mundo hasta que coloque
y cobre dos mil veces la misma poesía o el mismo cuento a las empresas de pu-
blicidad. ¡Terrible labor! Carrère ha deslizado ya trescientas veces el refrito del
que sólo le es permitido cambiar el título. Carrère es animoso. Pero cuando
piensa en las tentativas que aún ha de hacer... a veces desmaya.»

Las opiniones sobre Carrere son tan abundantes que no podemos por menos
de prescindir, en aras de la brevedad y pese a su importancia, de algunas tan
bien conocidas como las de Cansinos 66, Ramón 67, González Ruano 68, Sainz de
Robles 69, «Azorín» («Aleluyas del buen poeta») 70, Juan López Núñez 71, Diego
San José 72, José Alfonso 73, Enrique Díez-Canedo 74 y José Montero Alonso 75.
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66 Rafael Cansinos Assens: La nueva literatura I (Madrid: Sanz Calleja, s. a.), pp. 201-213. Rafael
Cansinos Assens: Los temas literarios y su interpretación (Madrid: Sanz Calleja, s. a.), pp. 103-105.

67 Ramón Gómez de la Serna: Retratos contemporáneos, en Ramón Gómez de la Serna: Retra-
tos completos (Madrid: Aguilar,1961), pp. 462-467.

68 César González Ruano: Siluetas de escritores contemporáneos (Madrid: Editora Nacional, 1949),
pp. 123-127. César González Ruano: Trescientas prosas (Madrid: Prensa Española, 1976), pp. 134-136.

69 Federico Carlos Sainz de Robles: El espíritu y la letra (Cien años de literatura española:
1860-1960) (Madrid: Aguilar, 1966), pp. 102 y 115. Federico Carlos Sainz de Robles: Raros y olvi-
dados (la promoción de «El Cuento Semanal») (Madrid: Prensa Española, 1971), pp. 109-112.
También pueden encontrase referencias a Carrere en todos sus estudios dedicados a la novela corta y
a la «Promoción de El Cuento Semanal».

70 «Azorín»: «Aleluyas del buen poeta», en Los Quinteros y otras páginas (Madrid: Caro Rag-
gio, 1925), pp. 201-209.

71 Juan López Núñez: Triunfantes y olvidados. Episodios de la historia desconocida (Madrid:
Renacimiento, 1916), pp. 97-114.

72 Diego San José de la Torre: Gente de ayer. Retablillo literario de comienzos de siglo, prólo-
go de Mario Albar (Madrid: Reus, 1952), pp. 255-260.

73 José Alfonso: Siluetas literarias (Valencia: Prometeo, 1967), pp. 39-43.
74 Enrique Díez-Canedo: Estudios de poesía española (México: 1955), pp. 95-102.
75 José Montero Alonso: Emilio Carrere (Madrid: Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios

Madrileños, 1974).
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En su lugar hemos seleccionado cuatro por menos conocidas o por su vincula-
ción directa con la poesía de Carrere.

La primera corresponde a Álvaro Retana, que con el seudónimo «Carlos
Fortuny» publicó en 1931 un libro titulado La ola verde 76. En dicha «antolo-
gía», al glosar la obra de Carrere La casa de la Trini, publicada en La Novela
de Noche, dice: «Emilio Carrère se molesta en desfigurar lo que saquea, y
hasta lo avalora notablemente. No incurriré en la vulgaridad de acusarle de pla-
giario; pero tampoco me permitiré la libertad de proclamarle original. Sin Ed-
gard Poe, Verlaine, Baudelaire y otros cuantos rezagados de Oscar Wilde,
Emilio Carrère no habría podido pasar por poeta ni en la China, que es donde
gastan la manga más ancha. […] sus poesías, aunque encantadoras, no repre-
sentan en España nada nuevo —Rubén Darío, Bécquer, fueron nuevos como
hoy lo son Federico García Lorca o los Machado— […] Carrère nos trajo con
retraso el cliché de Verlaine-Poe-Baudelaire».

Esta dura opinión de Retana contrasta con el dictamen que José Francés
realiza bajo la fotografía de Carrére en la citada antología publicada en Los
Poetas 77: «Examinada seriamente, sin apasionamientos adversos o propi-
cios, la poesía contemporánea, no podríamos hallar con un derecho perdura-
ble y capaz de resistir todas las revisiones futuras, sino tres o cuatro nombres
de poetas españoles. Uno de estos nombres es el de Emilio Carrére». Y para
concluir con la revisión de esa antología, Cesar Falcón, en el prólogo, llama
a Carrere bohemio, romántico y poeta del pueblo, de su pueblo, es decir, de
Madrid.

La valoración de Francés contrasta con un reciente artículo de Miguel
García Posada dedicado a glosar la última antología de Carrere 78, en el que lee-
mos: «La gloria artística está reservada a unos pocos; la fama, en cambio, se
dispensa a muchos, pero tiene un cruel corolario, y es el olvido [...] ¿Quién se
acuerda hoy de Emilio Carrere? [...] En su buena época, Carrere vendía muchos
más ejemplares de sus obras que Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o su
hermano Manuel. La gente de la calle se sabía de memoria muchos de sus ver-
sos. [...] Hoy sus versos están olvidados: ni la calle los recuerda, ni la gente los
lee.» García Posada, con gran acierto, ha puesto el dedo en la llaga: Sic transit
gloria mundi. De forma igualmente acertada considera que la publicación de la
antología es muy adecuada por su valor histórico.

Finalizamos esta ronda de opiniones con la de su «parodiador» Jorge Llopis
en su falsa antología ya citada 79: «Extraña es la producción literaria de Carrere;
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76 «Carlos Fortuny»: Crítica frívola. La ola verde (Barcelona: Jasón, 1931), pp. 61-76. La obra
de Retana es un furibundo ataque a muchos de sus compañeros de profesión, a los que acusa de por-
nógrafos. Su enfado era justificado, ya que ninguno le ayudó cuando fue a la cárcel en la cruzada an-
tipornográfica de la Dictadura.

77 Emilio Carrére: Sus mejores versos, prólogo de César Falcón, il. Pedraza Ostos. «Los Poetas»,
21 (Madrid: s. n., 1928).

78 Miguel García Posada: «Olvidados y famosos», en El País, 29-IV-1999.
79 Véase nota 56.



extraña y desgreñada su inspiración ramplona y tópica. Cuesta trabajo pensar
que este poeta de cafetín, prosaico y falsorro, pueda ser considerado como re-
presentativo de algo, aunque sea de lo más descabellado. [...] Carrere se inventó
un argumento para su existencia, [...] vivió una bohemia falsa de tugurio y tas-
ca, lugares trasnochados que fueron forillos de su drama y ya formaban parte
del decorado del acto primero de Juan José de Dicenta». Excesivo rigor a
nuestro juicio; Carrere tuvo, en su época, sus méritos indudables. Lo que sucede
es que la literatura es un género perecedero, tiene fecha de caducidad. Sólo
aquellos que escapan del espacio y del tiempo, y que influyen de forma notable
en la cultura universal, no conocen la amargura del olvido. Dentro de los gé-
neros literarios, la poesía, ligada indisolublemente al idioma, y por tanto con
unas menores posibilidades de universalidad, es la que conoce un proceso de
obsolescencia mucho más largo. El teatro y la novela envejecen mucho más
pronto. Salvo que sean geniales.

II. ESTUDIO DE LOS POEMARIOS DE EMILIO CARRERE
ROMÁNTICAS Y EL CABALLERO DE LA MUERTE

1. Ediciones de Románticas

En 1902, a sus veintiún años, Carrere publica su primer poemario, Ro-
mánticas80. Se reeditó, años más tarde, como tomo XIV de las obras completas
de Carrere por la editorial Mundo Latino, con el título Románticas y otros
poemas 81 y gran profusión de bellas ilustraciones en blanco y negro de Dehesa
de Mena. Esta segunda edición tiene una addenda importante: unas primeras
páginas (5-9) carentes de título —tres asteriscos en el índice— en las que Ca-
rrere habla de este su primer poemario con palabras sorprendentemente duras:
«Es un libro malo, balbuciente, lleno de influencias. Es el primer puñado de po-
esías ingenuamente torpes.»

Dichas influencias confiesa que son de Heine y Bécquer, pero es fácil en-
contrar muchas más; Carrere enseguida nos habla de su musa, de un amor ju-
venil, claro está, perdido: «Todo este librito está lleno de la memoria de aque-
lla adolescente a la que no besé jamás. Pero en estas páginas apenas hace ella su
encantadora aparición.» No la besó, y ella, tal vez en venganza por su indeci-
sión, se casó con otro. A Carrere este dolor por lo que pudo haber sido y no fue
le remite a los versos de Icaza:
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80 Emilio Carrere: Románticas (Poesías), poesía-prólogo de J. Ortiz de Pinedo (Madrid: Imp. de
La Prensa de Madrid, 1902).

81 Emilio Carrere: Románticas y otros poemas. Poesías. Obras Completas, 14 (Madrid: Mundo
Latino, s. a.).
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No quiero verla, no quiero;
será tan triste encontrarla
con hijos que no son míos
durmiendo sobre su falda.

Y de nuevo, vuelve a autoflagelarse: «Tales íntimas y confusas sensaciones
surgen al releer estas páginas, ingenuas, ramplonas, desgarbadas de mi primer
libro. [...] Yo no hubiera exhumado este libro falso, mediocre, lamentable, tan
lejos de mi estética actual. Es una ofrenda para los coleccionistas, [...] Ya he
confesado que el libro es malo, pero también diré que para mí tiene un encanto
que no tienen otros: el de hacerme recordar, vivir otra vez la época más amable
de mi vida. ¡Entonces apenas tenía yo veinte años!» Tenía, exactamente, vein-
tiuno.

En ambas ediciones de Románticas abre el poemario una poesía-prólogo de
J. Ortiz de Pinedo, estructurada en dos largas estrofas de treinta y siete versos la
primera y quince la segunda, endecasílabos, que se quiebran en los versos tri-
gésimoseptimo y cuadragésimo, que son heptasílabos. Siendo amable con el au-
tor, el prologuista define bastante bien la poesía de Carrere:

Es, poeta, tu voz, blando gemido
que llena el corazón más que el oído
y al corazón que llega lo entristece;
tiene el encanto del rumor perdido
con agonía trémula, y parece
la quejumbrosa voz de un ser querido
que, enfermo de tristeza, desfallece.

La edición de 1902 desgrana, a través de sus sesenta y tres páginas, un total
de cuarenta y cinco breves poemas. Esta edición fue, muy probablemente, su-
fragada por su autor, siguiendo la costumbre de la época, y abunda en dedica-
torias y erratas de imprenta a las que no escapan los nombres de los homena-
jeados ni los títulos de los poemas como tendremos ocasión de señalar.

La segunda edición suprime hasta ocho poemas de la primera: «Ausencia»,
«Timidez», «Sueños», «Mentiras», «Confidencia», «¿Quién es ella?», «Bec-
queriana» y «La casa sola». A cambio, añade cuatro en la primera sección 
—que carece de título, aunque se supone que debe ser «Románticas»— y die-
ciséis en la segunda sección, «Otros poemas».

Cuatro de los poemas incluidos en Románticas reaparecerán en El Caba-
llero de la Muerte siguiendo la costumbre carreriana de utilizar los mismos
mimbres para distintos cestos. No debemos concluir este estudio comparativo
sin señalar que la segunda sección, «Otros poemas», difiere notablemente tan-
to por sus contenidos como por su métrica del bloque de poemas de la primera
edición de Románticas.
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2. Románticas: un título que responde más a la acepción literaria 
que a la sentimental

En Románticas aparecen ya aquellos contenidos, el Dolor, la Enfermedad y
la Muerte, que serán recurrentes en toda la trayectoria carreriana. También
sus influencias literarias: las viejas tenebrosidades de nuestros románticos, de la
literatura gótica inglesa y de autores que Carrere sin duda había leído y admi-
rado como Villiers de l´Isle-Adam, o nuestro Cadalso con sus Noches lúgubres,
conforman unos poemas balbuceantes y de un valor literario escaso. Leyendo,
por ejemplo, «Crepúsculo», poema dedicado a Villaespesa, no se puede por me-
nos que acordarse de Vera, el mejor de los Cuentos crueles, o de algunas de las
narraciones de Poe. No deja de ser curioso que en todos los poemas es la ama-
da la que muere, aferrándose el poeta a su papel de narrador para sobrevivir. No
obstante, en algunos casos el poeta muere por su propia mano, convirtiendo el
suicidio en otro de los temas recurrentes de la poética de Carrere.

Los temas religiosos no abundan, pero, curiosamente, muchos de los poemas
tienen su localización en un templo. Carrere pone a Dios por testigo de sus com-
plicaciones amatorias. Es precisamente un poema religioso, «Flor de llanto», el
que, a nuestro juicio, alcanza el máximo valor literario dentro del poemario:

Cuando nubló la lágrima postrera
de Jesús la tristísima mirada,
en los divinos ojos de María
también brotó una lágrima.
Y una y otra, cual mística semilla
de una flor de tristeza y de nostalgia,
besáronse al caer, y de aquel beso
brotó la pasionaria.

La deuda con Bécquer es absoluta en éste y en la gran mayoría de los poe-
mas; pero tampoco el Espronceda apócrifo está ausente, aunque, eso sí, hibri-
dado con Gustavo Adolfo a partes iguales en «Estrofas»:

Me agrada oír como la lluvia azota
en las noches de invierno,
los rotos arcos y las viejas tumbas
del derrumbado feudo.
Me agrada contemplar un cementerio
al amarillo rayo de la luna,
y los sombríos sauces que se inclinan
llorando hacia las tumbas.

Fue Carrere hombre dado al romancero, las canciones populares e infanti-
les y la literatura popular. No es de extrañar un poema que remite a la novela
pastoril y hasta el mismísimo Gabriel y Galán, «La pastorcilla»:
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Vaga llorosa la pastorcilla
por la pradera, por la montaña,
canta una triste canción de amores
y cuando ríe, ríe apenada,
y es que el primer desengaño
deja hondo surco en el alma.

Al margen de que el metro del último verso destroza la sonoridad del poe-
ma, el referente de Gabriel y Galán es infinitamente superior. Carrere no se es-
forzaba mucho en lograr una aceptable medición de los hemistiquios. Tampo-
co le preocupaba que algunos de sus postulados resultaran pedestres:

Hoy ya no pienso en ti. ¡Suerte completa!
Ya olvidé mi amoroso devaneo.
Como mucho, paseo en bicicleta
y duermo bien desde que no te veo.

Aunque si bien se mira, hoy tales planteamientos, lejos de ser pedestres, en-
cajarían perfectamente en muchos de los postulados de nuestros actuales poetas,
a los que no estaría de más recordar que aspectos como cotidianidad, irrupción
de la técnica, etc., estaban ya presentes en el modernismo. Pero si el anterior
poema, «Tedio», resulta salvable, ya no tanto «Historia vulgar», en el que Ca-
rrere nos recuerda al modo de Muñoz Seca en La venganza de don Mendo que
«el matrimonio, creo yo/ es suficiente castigo»:

Mas, después la razón entró en mi espíritu
y me dijo: ¿De qué te has de vengar?
¿Se ha casado con ella? Pues entonces
estás vengado ya.

Claro que La venganza... se estrenó mucho después.
Mención especial merece el último de los poemas de Románticas, «¡Can-

tad, obreros!», muy distinto a los anteriores. Inútil buscar resonancias bakuni-
nistas en el mismo. Carrere, el pretendido bohemio, se nos muestra a sus vein-
tiún añitos como un autor de derechas «de los de toda la vida». Volverá a la
carga con planteamientos antibolcheviques en alguno de los «Otros poemas»:
«Visión roja» y «Sinfonía blanca y roja». Lo de «blanca» debe ser un homenaje
al zarismo. Pero oigamos su canto al trabajo no como generador de plusvalías
sino como fuente de virtud:

¡Trabajad!... ¡vive Dios!... Firmes, prolijos,
llenos de fe vuestros honrados pechos,
que es el trabajo el pan de vuestros hijos
y la insignia de todos los derechos.

Aseveraciones muy en línea de los sindicatos católicos. El «mensaje» de
Carrere es, sin duda, el de El Mensajero del Corazón de Jesús.
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Veintitrés de los poemas están dedicados: tres de ellos a autores tan cono-
cidos como Grilo («Ante el altar»), Villaespesa («Crepúsculo») y Ortiz de Pi-
nedo («Perdón») y dos a mujeres («Tedio» e «Imposible»). Todas las dedica-
torias desaparecieron en la edición de 1922.

3. La métrica de Románticas

Hay que señalar que la métrica de Románticas es monótona y bastante
elemental. Carrere utiliza por igual la rima asonante y consonante, sin impor-
tarle mucho si se trata de versos de arte mayor o menor. De hecho, en la mayor
parte de los poemas, utiliza endecasílabos que quiebra a heptasílabos, en es-
trofas de cuatro versos, y más raramente de cinco o seis. Hay también algunos
metros inusuales como decasílabos que quiebran a octosílabos y varios dode-
casílabos. Los poemas, como ya hemos dicho, son breves, de dos, tres y cuatro
estrofas. En algún caso se alargan: «Última esperanza» (diez estrofas), «La casa
sola» (ocho estrofas), así como la práctica totalidad de los correspondientes a la
sección «Otros poemas» de la segunda edición. En todo el poemario sólo nos
encontramos con dos sonetos: «Mentiras» y «Fúnebre», que es alejandrino. Uti-
liza Carrere los serventesios, «Risas amargas» y «La última cita», las quintetas,
«Mi eterno amigo», las coplas, «Nocturna» (en la segunda edición se denomi-
na «Nocturno», corrigiendo la errata de la edición original), y el romance he-
roico, «El eterno compañero», aunque la mayoría de los poemas pueden cali-
ficarse como silvas, en sus diferentes modalidades, desde la asonantada hasta la
rara silva par, tan cara a los modernistas. En resumen, una métrica que dice mu-
cho de la bisoñez del autor.

4. Ediciones de El Caballero de la Muerte

En 1909 Emilio Carrere publica su segundo poemario, El Caballero de la
Muerte 82 con el que se consagra como poeta. Antes, en 1902, había dado a la
luz Románticas, poemario que acabamos de comentar, un librito que no alcan-
zaba las cien páginas. De ahí la importancia del segundo, aunque Carrere había
sentado ya oficio de poeta con su antología del modernismo ya aludida. Del
éxito de este libro da idea el que conociera tres ediciones más con ligeras mo-
dificaciones y sin el cambio de título tan habitual en Carrere.

La edición original constaba de 173 páginas y fue impresa en Madrid en la
Imprenta de la Gaceta Administrativa, Librería de Pueyo (Biblioteca Hispano
Americana). Carrère firma como antecede, con acento grave sobre la primera è
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82 Emilio Carrère: El Caballero de la Muerte. Biblioteca Hispano Americana (Madrid: Librería
de Pueyo, 1909). En la portada externa aparece el subtítulo Poemas. Al final incluye una «Impresión
de lectura» de Felipe Trigo (pp. 161-172).
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que, posteriormente, pasará a ser agudo o se suprimirá. La obra lleva la si-
guiente dedicatoria: «Al gran maestro del periodismo D. Miguel Moya, home-
naje de admiración y amistad de EL AUTOR». Obviamente, Carrere sabe
muy bien a quien dedica sus versos: Miguel Moya (1856-1920) fue, en efecto,
maestro de periodistas, creador y presidente de la Asociación de la Prensa, di-
putado liberal a Cortes, pero, sobre todo, dirigió el consorcio periodístico ma-
drileño que agrupaba a tres periódicos, Heraldo de Madrid, El Imparcial, y El
Liberal. Asegurarse el favor de un dirigente de la prensa, en unos momentos en
que ésta publicaba diariamente versos no era ningún disparate. Luego, la dedi-
catoria desapareció, cosa nada rara, si tenemos en cuenta que Moya murió en
1920. Esta primera edición constaba de varias secciones: una primera sin no-
minar, «Saudades», «Cancionero», «Rimas galantes», «Varia», y «Canciones y
baladas».

Pasarían diez años antes de la publicación de la segunda edición en 1919 83,
la de factura más bella, con maravillosas ilustraciones de Enrique Ochoa. Fue
impresa en Madrid, en la Tipografía de Yagües. Esta edición mantiene casi to-
dos los poemas originales, excepto «Alucinación», «Año nuevo», «Canción de
la farándula», «La canción errante», «Verano», «La Gloria» y «La mujer ara-
gonesa»; e incorpora, en treinta y cuatro nuevas páginas (consta de 207 en to-
tal), hasta catorce composiciones más: «Café de artistas», «Los jardines de la
noche», «El rey chispero», «Oración a la bohemia», «Elogio de las rameras»,
«El hospital», «La danza de los siglos», «Las manos de Elena», «El rey creti-
no», «El reloj de San Plácido», «La Plaza Mayor», «La pipa», «Dogal de
amor» y «Los ojos de los gatos». Las secciones quedan reducidas a tres: una
primera sin nominar que agrupa cuarenta y nueve poemas, «Varia» con cinco,
y «Canciones y baladas» con dieciocho.

La tercera aparecería en 1921 84, y es mucho más pobre, tipográficamente ha-
blando, que la segunda, aunque la portada de Federico Ribas es tan bella como
todos los dibujos de dicho autor. El tamaño es el mismo, 19 cm., cuenta con 221
páginas, y carece de los bellos grabados intercalados en el texto de la segunda.
En ella se mantuvieron las supresiones de la edición de 1917; como variaciones,
señalar que el poema «Balada» cambia de título y pasa a llamarse «Junto a la
fuente». De las adiciones de 1917 sólo conserva una, «El hospital», mientras que
desaparecen las trece restantes. También desaparece en esta edición el nombre
del poema autorretrato que abre el poemario que, únicamente, en la edición ori-
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83 Emilio Carrere: El Caballero de la Muerte, il. Enrique Ochoa. Obras Completas, 1 (Madrid:
Mundo Latino, [1919]). Hemos establecido la datación de acuerdo con el anuncio y la ficha apare-
cidos en los números 22 y 23 de 1919 de la revista Bibliografía general española e hispanoameri-
cana. En la editorial Mundo Latino se publicó una segunda edición en 1921 con ilustraciones de [Má-
ximo] Ramos y [Enrique] Ochoa; su número de páginas es mayor al incrementar las ilustraciones,
pero mantiene el texto sin variación.

84 Emilio Carrere: El Caballero de la Muerte. Obras Completas de Emilio Carrere, 6 (Madrid:
Renacimiento, 1921).



ginal lleva el adecuado título, «Alma de la noche» 85. De nuevo, las secciones
quedan reducidas a tres: una primera sin nominar que agrupa cuarenta y nueve
poemas de los sesenta y seis que tiene el poemario, «Varia» con cinco poemas,
y «Canciones y baladas» con doce. Incorpora siete nuevos poemas: «Nocturno
de verano», «Semana Santa de amor», «La aventura de Don Juan», «La sibila»,
«La vía de la amargura», «Luna de abril» y «Luna de mayo».

Todavía El Caballero de la Muerte conoció una edición más en 1946 86, en
la colección Crisol (número 159) de la editorial Aguilar, impresa, naturalmen-
te, en Madrid. Consta de 440 páginas, incluye un retrato de Carrere y una
«Nota preliminar». Aunque conserva el título y buena parte de los poemas de la
edición original, incorpora otros muchos, lo que la cataloga como una antología
o Selección de poesías como reza en su subtítulo.

5. El Caballero de la Muerte: un título que responde perfectamente a
los contenidos

Pese a que el poema más conocido y de mayor éxito del poemario es sin
duda «La musa del arroyo», aquél que le da título, «El Caballero de la Muerte»,
es el que mejor define sus contenidos: Amor y Muerte, Eros y Thanatos, son
los temas claves de todo el conjunto. Si no fuera porque en el momento en el
que el poema fue escrito Martín Heidegger no había publicado Ser y Tiempo
—y de haberlo hecho, Carrere no lo habría leído—, cabría pensar que en el ori-
gen de los planteamientos poéticos de Carrere estaba la concepción heidegge-
riana de «ser relativamente a la muerte». Es más, Carrere entiende la muerte en
la forma inauténtica que describía el filósofo existencialista, como muerte-
del-otro. No es el poeta el que muere, sino su amada. Es la niña, en el poema
que da título, la que espera al bienamado que nunca llega y recibe la visita de la
Muerte, armada caballero, de aquella que es la única que no puede morir.

Esa obsesión necrófila está sin duda influenciada por Poe, pero también res-
ponde a la frase de Wilde: «Todo hombre mata aquello que más ama, el co-
barde con un beso y el valiente con una espada». Matar aquello que se ama,
amar aquello que irremisiblemente va a morir: eso es lo que nos cuenta Carre-
re en sus versos, unos versos ya viejos que esconden, bajo la capa modernista
de su rima y de su metro, de su musicalidad un poco abrupta, los viejos temas
románticos. Leyendo a Carrere nos retrotraemos a la literatura gótica inglesa de
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85 En la Antología realizada por José Montero Padilla se incluye el primer poema de El Caba-
llero de la Muerte bajo el título erróneo de «[Retrato]». Este poema se publicó por primera vez el 18
de marzo de 1908 en El Liberal con el título «El amor de la noche»; en la primera edición (1909) de
El Caballero de la Muerte aparece como «Alma de la noche», en las dos posteriores carece de títu-
lo y en la última de 1946 aparece con el de «Pórtico».

86 Emilio Carrere: El Caballero de la Muerte (Selección de poesías). Colección Crisol, 159 (Ma-
drid: Aguilar, 1946). Al inicio incorpora una breve «Nota preliminar» titulada «Emilio Carrere
Moreno» (pp. 11-14).
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Lewis y a la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas de nues-
tro gran plagista del siglo XIX Agustín Pérez Zaragoza. Carrere nos habla de la
muerte, unas veces, sensu estricto, y otras mediante metáforas o referentes
menores. No otra cosa que referentes de la muerte son el Dolor, la Enfermedad,
la Miseria, el Hambre y la Locura. Muerte del cuerpo y de la mente, muerte he-
cha metáfora en la carne tumefacta, en la sala del hospital, en la boca desden-
tada, en las escrófulas, en la huesa. Muerte del cuerpo y la mente, de la propia
estimación, en esa carne macerada de prostíbulo, macerada y mancillada con
una forma de martirio que hizo que Vidal y Planas, coetáneo de Carrere, rei-
vindicara para las hetairas la condición de santas. Para Carrere, detrás de la be-
lleza está el dolor: «qué bonita cae la nieve/ y qué cruel», detrás del placer y del
amor, la muerte. Es obvio que Carrere se inventó su disfraz de bohemio, pero
no su tristeza, ni su soledad, ni su «sentimiento trágico de la vida», que fueron
sin duda auténticos.

6. El Caballero de la Muerte. Una muy acertada crítica

El 9 de mayo de 1909 Julio Camba escribía en la primera página de El
Mundo de Madrid la crítica de El Caballero de la Muerte 87. Una crítica enco-
miástica y extraordinariamente acertada. Veamos lo que dice: «Hay que des-
confiar de los poetas y de las tristezas de los poetas; pero a mí los versos del Sr.
Carrere me producen una impresión exacta de sinceridad. No diré, como Feli-
pe Trigo, que me han hecho llorar, y no creo tampoco que Trigo haya llorado.
Se necesitaría ser muy estúpido para llorar leyendo unos versos, aunque sean
tan bellos y tan tristes como los del Sr. Carrere. Pero si no he llorado, me he
conmovido [...] El Sr. Carrere ha hecho un libro realmente admirable. Un poco
anarquista, un poco místico, un poco inmoral y muy triste. Yo no me atrevo a
decirle al Sr. Carrere lo que Barbey d’Aurevilly le dijo a Baudelaire: Después
de escribir las Flores del mal, no tiene usted más remedio que hacerse cristiano
o saltarse la tapa de los sesos». Es difícil encontrar algo más certero que lo que
antecede. Anarquista, de derechas, claro, como muchos de su generación, era
sin duda Carrere. Místico también, eso sí, laico, pero lleno de imágenes reli-
giosas. Inmoral, según se mire y triste a raudales, con esa tristeza que, contra-
viniendo a Machado, da el no creer en nada. Ni tan siquiera en uno mismo.

7. Estructura y análisis de El Caballero de la Muerte

Como ya hemos dicho, la primitiva separación en secciones de la edición
original había desaparecido prácticamente en la de 1917. En este apartado va-
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mos a realizar nuestro análisis utilizando la edición de 1921, por considerarla
definitiva. Comenzando por la última de sus tres subdivisiones, «Canciones y
baladas», que agrupa doce poemas, su unidad temática no es excesiva. «Tarde
de provincia», estructurado en cinco estrofas de ocho versos dodecasílabos ri-
mados como serventesios dobles con rima independiente, inserta, entre cada
una de sus octavas modernistas, una canción infantil popular: «Yo me quería
casar/ con un mocito barbero/ y mis padres me querían/ monjita de un monas-
terio.»

Metro y rima cambian en el siguiente poema, «Cansancio», en el cual ex-
presa el tedio vital y el dolor de la juventud que se aleja a través de seis estrofas
con un número de versos variable (entre tres y ocho), de metro también varia-
ble, tetra, hexa y dodecasílabos que son los que predominan, y con rima con-
sonante; se trata, por tanto, de una silva par.

Los cuatro siguientes poemas, «La vieja hilandera», «Envío», «El hospital»
y «Nocturno de verano», utilizan el alejandrino, al igual que otro poema de esta
misma sección, «La vía de la amargura». Hay que decir en honor de Carrere
que la utilización de este metro largo se ve reforzada, en general, por unos he-
mistiquios, si no perfectos, bastante bien medidos. A veces quiebra el metro,
bajando a nueve y once sílabas, como en «El hospital» o en «Nocturno de ve-
rano». Con respecto a la rima, es siempre consonante y, en general, adopta for-
ma de serventesios, salvo los pareados de «La vieja hilandera», esquema muy
utilizado por Carrere y que hoy no encaja con nuestro concepto del ritmo y la
sonoridad. Temáticamente, los poemas no guardan relación: «La vieja hilan-
dera» de forma casi alegre remite a la Muerte, tejiendo en su rueca la vida, al
igual que «Envío»; pero en «El hospital» vemos la cara terrible de la muerte en
soledad, mientras que «Nocturno de verano» es alegre y canta al poeta en for-
ma de cigarra. «La vía de la amargura», formado por dos sonetos alejandrinos,
es un poema religioso que apela al Cristo del Vía Crucis para que ilumine la vía
de la amargura que es la vida:

¡Cristo de los humildes, Cristo de los leprosos,
torna a darme tu lámpara de óleos maravillosos,
para alumbrar mi yerma vía de la amargura!

Carrere recurre al romance en «Semana santa de amor» y a los versos enea-
sílabos y decasílabos en el resto de las composiciones. La rima, siempre con-
sonante salvo en el romance, se estructura en serventesios, tercetos encadenados
y coplas reales.

La sección «Varia», agrupa cinco composiciones. De nuevo nos encontra-
mos alejandrinos en cuatro de ellas: «El Honor», «La Moral», «Coda senti-
mental» y «Jardín fúnebre»; en la otra composición, «Las siete doncellas», los
versos son hexadecasílabos. En este poema utiliza Carrere la rima asonante,
prácticamente monorrima. Este carácter monorrimo aparece también en otras
dos composiciones: «El Honor», en forma de tercetos, y «Coda sentimental»,
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formado por pareados con rima independiente. «La Moral» y «Jardín fúnebre»
son sonetos. Temáticamente hay una cierta unidad: «El Honor» es una refuta-
ción de su sentido calderoniano, «La Moral» increpa a la vieja solterona seca
que abomina de la felicidad y del placer ajeno, mientras que en «Coda senti-
mental» la misma solterona, convertida en hermana del poeta, recibe, como
ejemplo de pureza, todos los parabienes; para redondear ese planteamiento,
«Las siete doncellas» castas sucumben al amor de perdición:

¡Oh, fracaso de los más floridos sueños del alma,
casto azul que los más fieros, rojos instintos empañan!
En sus corceles salvajes siete mancebos llegaban,
eran los siete mortales enemigos de las almas.

Finalmente, «Jardín fúnebre», pese a su estructura de soneto en alejandrinos,
tiene un regusto al Espronceda apócrifo, concretamente a «Desesperación»:

Sueño en mis largos tedios con una loca orgía [...]
Que canten sus agravios mis amadas de un día,
las que por mí olvidadas derramaron su llanto,

Y continuando ahora por el principio entramos en el núcleo central del poe-
mario, convertido en una única sección de las cuatro que inicialmente tenía la
edición primera. Para una mayor simplicidad nos remitiremos a esa subdivisión
inicial.

El poemario se abre con una composición en forma de autorretrato que
consta de un total de setenta y cuatro versos alejandrinos agrupados en siete es-
trofas que, a su vez, se subdividen en pareados con rima consonante, lo que a
nuestro juicio confiere al poema una cierta pesadez. En la edición de 1909, el
poema se titulaba «Alma de la noche», título que perdió en las dos ediciones
posteriores, en las cuales no tenía ninguno. En su tiempo, impresionaron mucho
—a Julio Camba y a Felipe Trigo que confesó haber llorado al leerlo—  unos
versos finales del poema:

Carne toda lujuria, un triste amor lejano
ha puesto la pistola de Werther en mi mano;

Imposible creerlo.
La muerte es el tema central del poema que da nombre al libro y del que le

sigue, «Cortejo». «El Caballero de la Muerte» va precedido de unos versos de
Augusto Ferrán muy adecuados:

Eso que estás esperando
día y noche y nunca viene,
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte...
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El poema está compuesto por cuatro estrofas de quince versos octosílabos
cada una, excepto los undécimos que son pentasílabos (el de la tercera estrofa
es tetrasílabo) y los decimoquintos que son tetrasílabos. La rima es consonan-
te, formando dos redondillas iniciales independientes, un terceto menor enca-
denado a la segunda que quiebra el último verso y una cuarteta o redondilla fi-
nal que también quiebra el último verso. «Cortejo» es también de arte menor y
describe un entierro que marcha... hacia la fosa común.

«Flor de bohemia» nos prepara para el que sería el más famoso poema de
Carrere, «La musa del arroyo». Ambos comparten una protagonista, Risa
Loca, la amada real del poeta, la musa del arroyo en la cual se mezclan el Do-
lor, la Miseria y la Muerte, junto con la Locura. Mientras que el primero es un
soneto alejandrino, el segundo, tiene cuatro estrofas de dieciséis versos octo-
sílabos cada una que se quiebran en el octavo; los decimosextos forman el cé-
lebre estribillo «se reía, se reía». El poema alterna las cuartetas con las redon-
dillas. Hay en él esa tendencia, tan carreriana, de concluir versos con el
artículo indefinido femenino, tan socorrido para rimar con «luna» y la no
menos fácil rima de los adjetivos adverbiados para rimar con «mente». En su
tiempo se consideraron innovaciones modernistas lo que ahora nos parecen
vulgaridades. Risa Loca vuelve a nosotros en el siguiente poema que lleva su
nombre; está formado por ocho tercetos alejandrinos monorrimos y una coda
final de cuatro versos que rompe también el planteamiento monorrimo y cam-
bia a ABAB para decirnos que el poeta prefiere a su Risa Loca que a las
honradas y frívolas burguesitas. Carrere abre el poema terminando el segundo
verso en «laceria», palabra que usa mucho y que tiene la ventaja de rimar con
«histeria» y con «miseria».

Octosílabos serán los versos de las dos siguientes composiciones, «Nulla est
redemptio» y «Alta noche», que, junto con los dodecasílabos del soneto «La be-
lla locura», y los heptasílabos y endecasílabos de los quintetos de «Horas» y de
la silva arromanzada «El dolor de la noche», cierran esta primera sección en la
edición original. Todos ellos poseen una unidad temática, nos hablan del poeta,
de su dolor, de su desesperanza, de la muerte de su amada. El más celebrado de
todos fue «Horas» y la sombra del pájaro de mal agüero citado en la primera es-
trofa persiguió a Carrere durante mucho tiempo:

Soy el bardo maldito.
En el altar del Mal tengo mi rito;
mi única y triste amiga, la corneja,
al pasar me saluda con un grito
desde su nido de la torre vieja.

La siguiente sección sería «Saudades», que agruparía hasta catorce poemas
con reminiscencias de Darío y de Bécquer. Nos habla de amores tristes, de mo-
rriñas sentimentales, de recuerdos del amor y de la juventud que ya no volve-
rán. Dodecasílabos, alejandrinos, endecasílabos alternando con heptasílabos,
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octosílabos, y algún tetrasílabo perdido forman sonetos, sextetos, servente-
sios, y silvas; tampoco pueden faltar sus tercetos monorrimos tan característi-
cos. Carrere, que rinde homenaje a sus poetas preferidos con citas que antece-
den a los poemas, incluye, en «Junto a la fuente», una de Rostand:

Así la pobre Humanidad doliente,
cuando a su paso pasa la ventura,
sin mirarla se aleja indiferente.

Hemos hablado de Bécquer y Darío, pero hay incluso ascendentes manri-
queños, por más que Carrere no quiebre el último verso, en «Lejos»:

¿Por qué si nos adoramos,
pasará nuestra existencia
sin amores?
Por sendas opuestas vamos:
enferma tú por mi ausencia
yo a solas con mis dolores.

Componen esta sección, además de los dos poemas ya mencionados, «Evo-
cación», «Pantomima», «La casa sola», «Jardín de otoño», «Perdón», «Claro de
luna», «Ante el clave», «La primavera vuelve», «En el templo», «Horas de au-
sencia» y «Confidencia».

La siguiente sección, «Cancionero», agrupa nueve composiciones. La pri-
mera, «Sonatina de abril», es un homenaje a Darío, por más que rima y metro
nada tengan que ver con el genio del modernismo. Curiosamente, y como ya
sucedía en un poema de Románticas, estas coplas hexasílabas de rima asonan-
te recuerdan algo a ¡Gabriel y Galán!:

Se rejuvenece
la antañona plaza,
y cantan los niños
antiguas baladas.

Las composiciones más interesantes de este apartado son aquellas que,
inspirándose en canciones populares infantiles, componen unos muy bellos
poemas. Carrere está esta vez muy acertado: no inserta la canción infantil,
sino que, aprovechando uno o varios versos de aquélla, compone una bella es-
tructura con aporte original de su estro. Veamos «El romance de la Princesa
muerta» (debería ser Reina muerta, pues está dedicado a Doña Mercedes, la pri-
mera esposa de Alfonso XII):

«Los faroles de Palacio ya no quieren alumbrar»,
y sólo luce la Luna como un cirio funeral.
[...]
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—¡Oh Mercedes, lirio, estrella,
que en mi espejo se miró;
la Muerte la vio tan bella
y en los ojos la besó!

En «Las trenzas de Elisa», una octava modernista, estrofa que también
utilizará en «Tarde de provincia» y en «Envío», Carrere mezcla dos canciones
infantiles modificándolas: «Que lindo pelo tienes/ Carabí» y «Mambrú se fue a
la guerra». Para este último personaje recupera, acertadamente, su auténtico
nombre, el de Malbouroug.

«Canción de otoño», que lleva un subtítulo, «(Verlaine)», tiene el metro con
menor número de sílabas del poemario, llegando a los versos trisílabos:

La queja sin fin
del febril violín
otoñal
hiere el corazón
de un lánguido son
letal.

Componen esta sección, como ya se ha dicho, nueve poemas que además
de los citados son: «Tejedores de un ensueño», «Nunca más», «Melodía ga-
lante», «Nocturno de primavera» y «Oración de la vida». A este último nos re-
feriremos para cerrar este apartado. El poema está compuesto por versos blan-
cos con ocho estrofas de cuatro versos endecasílabos que se quiebran en el
cuarto de cada estrofa con un heptasílabo. Curiosamente, entre tanta tristeza es
un canto de vida y esperanza, que concluye:

Y en el bíblico día del holgorio,
bajo el buen Sol, en los alegres campos,
canta la libre Humanidad dichosa
la gloria del vivir.

La siguiente sección es la más numerosa, ya que consta de dieciséis poe-
mas; recibió en la primera edición el nombre de «Rimas galantes». El metro es
básicamente octosílabo en la mitad de los poemas, los otros están formados por
alejandrinos, con algún heptasílabo o endecasílabo desperdigado; en todos
ellos la rima es consonante. Siete de las composiciones son sonetos, cinco en
alejandrinos, uno en dodecasílabos y otro en endecasílabos; sextetas, cuartetas,
redondillas, sextillas, sextetos, pareados, serventesios y tercetos componen la
enorme variedad de esta sección que, no obstante, es bastante uniforme en lo
que a contenidos se refiere. Ni que decir tiene que la mujer es la protagonista
absoluta, ya sea como muñequita adorada, «Figulina», como gata mimosa que
nos come el corazón, «Amor de gata», como personajes sacados de las páginas
de Murger, «Mimí» y «Musseta», como encarnación de la belleza, «Fornarina»,
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o como flor ponzoñosa, ese amar a una loca que nos contagia su locura, en un
tributo a Baudelaire:

La caprichosa Luna miró por tu
ventana mientras dormías, y se dijo:
«Esta criatura me gusta»

Y tras la cita, el poema «Flor de locura», uno de los sonetos alejandrinos
que nos narra, una vez más, esa obsesión de Carrere por lo abyecto:

Y celosa la Luna, la vieja emponzoñante,
me condenó a amar siempre lo absurdo, lo imposible.
Lo que duerme en los ojos de mi triste lunática.

Sonetos son también «Intermedio sentimental», «Café popular», «Regi-
na», «La alegre mueca» y «La nueva primavera». Su temática es variada y di-
fiere de los poemas anteriores: evocación de la juventud, vulgaridad de la vida
y de la gente vulgar, petición de una limosna de amor a aquella que nos lo hace
imposible por su alcurnia o por su coquetería, y la vuelta a la ilusión juvenil en
la madurez por obra y gracia del amor.

«Tristeza galante» nos devuelve al poeta que junto a la flor de «Mal ama-
da», olvida sus tristezas en una orgía más poética que carnal:

Mucho también yo he llorado,
esclavo fui del acerbo
odio y la roja pasión.
Cuando miro hacia el pasado,
hunde un fatídico cuervo
su pico en mi corazón.

El homenaje a Poe, The Raven, parece claro. Y también, y de una forma in-
comprensible, a la reina María Luisa y a Godoy en «Fiesta de verbena»:

Vieja Monclova llena de un perfume lejano
y galán, por las noches, en tu frondoso arcano,
habla con voz de fábula la Maga Evocación,
y allí mana una fuente de sonorosa risa
que dice: «Aquí estuvieron Godoy y María Luisa,
y aún vaga su amorosa leyenda en mi canción.»

Por más que los gustos de Carrere no fueran los más indicados, uno se pre-
gunta cómo pudo homenajear a una señora tan fea. Tampoco son bellos los pa-
reados con los que nos obsequia en «Como una melodía», donde nos narra un
amor tan breve como apasionado:
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Pero me dio en la hora cruel de la despedida
un beso tan intenso como toda una vida.

Mujer ensueño, Madre Locura, la Luna y el alcohol se dan cita en «El
ajenjo celeste». Con «Elogio de los ojos negros», curiosa composición, pues se
trata de un soneto que ganó un serventesio supernumerario, se cierra esta sec-
ción y nuestro estudio:

A pesar de tu porte ducal, tus ademanes
de figulina linda hecha con luz de luna,
yo he soñado que he visto tus dos ojos sultanes
detrás de un velo azul en la zambra moruna.

8. Epílogo

Podríamos haber concluido con los versos que anteceden pero tal vez no le
hagan a Carrere todo el honor que merece, habida cuenta que El Caballero de la
Muerte lo consagró como poeta. Hemos elegido otros, si no los mejores sí los
más conocidos, los que hicieron llorar a muchos de sus lectores y que retratan
muy bien el alma de Carrere, porque, debajo de esa máscara de falso bohemio,
Carrere sintió siempre en su corazón el desgarro producido por la desesperanza:

Palabra de amor que esconde
la llaga que va sangrando
y andar, siempre andar. ¿Adónde?
¿Y hasta cuándo?

III. ÍNDICE ALFABÉTICO DE PRIMEROS VERSOS 88

A esta hora poética y sombría (R) «Crepúsculo»
A ti, la gentilísima de preclaras virtudes (C) «Envío»
Al inclinarte en actitud ferviente (C) «Perdón»
Al pasar todas las noches (R) (C) «Ausencia» «Horas de ausencia»
Al sonar en la abadía (R) «Nocturna(o)»
Ante el balcón florido de la calle sombría (C) «Claro de luna»
Apoyada en el vitral (C) «El Caballero de la Muerte»
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Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables (C) «Flor de bohemia»
Avanza el hosco cortejo (C) «Cortejo»
Blancas manos de Elena (C) «Las manos de Elena»
Bohemios troveros, de gachos sombreros (C) «Oración a la bohemia»
Bravo Camín. Tu verso es un bajel pirata (Op) «El poeta Camín»
¡Cantad, obreros!... La brillante aurora (R) «¡Cantad, obreros!»
Como hubo un rey poeta, hubo otro rey chispero (C) «El rey chispero»
Cruzábamos tristemente (C) «La musa del arroyo»
Cuando la tarde sin rumor moría (R) «Cansancio»
Cuando nubló la lágrima postrera (R) «Flor de llanto»
Cuando paso sombrío a vuestro lado (R) «Almas sin perfume»
De mi infancia en las tardes soñadoras (R) «Mi eterno amigo»
¿De qué viejo castillo o tumba medioeval? (C) «El honor»
Dejó al pasar sobre tu frente pura (R) «Mentira»
Desierto estaba el templo (R) (C) «Perdón» «En el templo»
Doncellona que plañe por dejarlo de ser (C) «La moral»
Duda de mi cariño... La traidora (R) «Ironía»
El aire es dulce y tibio. He abierto mi balcón (C) «Coda sentimental»
El alcohol, la lujuria, la ruleta! (Op) «Ambiente»
El bello Don Juan es eterno (C) «La aventura de Don Juan»
El Carnaval se divierte (Op) «El Carnaval se divierte»
El rey Cretino tiene un jardín (C) «El rey Cretino»
El Sol, gran patriarca, Verbo fuerte, calcina (C) «Verano»
El tiempo pasará; de tu cariño (R) «Inolvidable»
Ella ante todo es práctica (R) «Contrastes»
Ella era la mujer que yo adoraba (R) «Historia vulgar»
En el ambiente frívolo de este café galante (C) «Intermedio sentimental»
En el jardín sensual del mundo la hallé un día (C) «Como una melodía...»
En la noche de San Juan (Op) «La noche de San Juan»
En la transparente (C) «Sonatina de abril»
En torno de mi esposa idolatrada (En torno de mi amada) (R) «Ante el altar»
En un libro de amores de un lírico poeta (R) «La máscara»
Encadenado al dolor (Op) «El madrigal de los ojos»
Era un estudiante de Filosofía (C) «Junto a la fuente» «Balada»
Éramos aún muy niños... Silenciosos (R) «La última cita»
Es domingo. Los viejos y los convalecientes (C) «El hospital»
Es la pálida coqueta (C) «Mimí»
Es noble y franca y firme como el Pilar la moza (R) (C) «La aragonesa»

«La mujer aragonesa»
Es una vieja casa (C) «El dolor de la noche»
Estaba el clave abierto (R) (C) «Sueños» «Ante el clave»
Florecen las acacias (C) «Nunca más»
Gentes endomingadas, discreteos banales (C) «Café popular»
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¡Gitanilla del Albaicín! (C) «La sibila»
Ha leído mis versos... De mi alma (R) «¿Quién es ella?»
Hay rejas floridas, fuentes armoniosas (C) «Tarde de provincia»
Iba a partir. Al vernos aquel día (R) «Olvido»
¡Jesús, el de la yerma calle de la Amargura (C) «La vía de la amargura»
Junto al piano (clave) sonoro (R) (C) «Confidencia»
La casa de mi amada está desierta (R) (C) «La casa sola»
La cigarra es poeta, la cigarra es cantora (C) «Nocturno de verano»
La doliente Infanta, enferma de hastío (R) «La humilde»
La Humanidad está loca. Por Dios y por el diablo (Op) «Visión roja»
La noche es perfumada, la fiesta palatina (C) «Melodía galante»
La pálida niña evoca en el clave (C) «Evocación»
La Primavera nace esta noche; el ambiente (C) «Nocturno de primavera»
La queja sin fin (C) «Canción de otoño (Verlaine)»
La Reina es la más bella manola, María Luisa (C) «Fiesta de verbena»
La triste luna de plata (C) «El ajenjo celeste»
La vi en la verbena (R) «La noche de San Juan»
Las ventanas cerradas; silenciosas y obscuras (C) «Los jardines de la 

noche»
Le vi una noche lúgubre; vagaba (R) «Última esperanza»
Leonardo el Moro su imperio tenía (C) «Dogal de amor»
Llama a mi corazón una (C) «Nulla est redemptio»
Llena el parque una dulce languidez otoñal (C) «Jardín de otoño»
Lloran los campanarios de toda la ciudad (Op) «Dietario sentimental»
Llorando desperté. Fue un triste sueño (R) «Soñando»
Los faroles de Palacio ya no quieren alumbrar (C) «El romance de la prin-

cesa muerta»
Lujuria, negra fruta del árbol de la vida (Op) «Lujuria (de Albert Samain)»
Luna de mayo, flor de azahar... (C) «Luna de mayo»
Luna de Romeo y Julieta (C) «Luna de abril»
María de la Paz, sobre tu vida clara (Op) «A María de la Paz»
Me agrada ver del pálido crepúsculo (R) «Estrofas»
Me decís que es coqueta, que fascina (R) «Becqueriana»
Mi amada es una pálida belleza de marfil (C) «Flor de locura»
Mi vida es cual lenta (C) «Cansancio»
Mientras en un rincón cavas mi fosa (R) «Duelo a muerte»
Mila, la duquesita (C) «Figulina»
Mujer. ¿Nunca en tu memoria (C) «Lejos»
Murger, el viejo poeta (C) «Musseta»
Niños aún, el día de su santo (R) «Aniversarios»
No fue más alta que tú (C) «Semana Santa de amor»
Nos es propicia la grata (C) «Tristeza galante»
Nosotros somos los comediantes (C) «Canción de la farándula»
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Nunca podrás quererme, ¡verdad ruda! (R) «¡Quién supiera bailar!»
¡Oh, pobre Risa Loca! ¡Pálida flor de histeria! (C) «Risa loca»
Ojos negros en donde brilla la tentación (C) «Elogio de los ojos negros»
Pálida cantora de ojos dolorosos (Op) «Almas hermanas» «La canción

errante»
¡Pobre corazón enfermo (R) «Exequias»
Poeta: si prefieres el laurel a las rosas (Op) «Al poeta Ernesto López Parra»
¡Por fin, te di al olvido! (R) «Tedio»
Por no poder olvidarla (R) «Crueldad» «Alucinación»
¿Por qué te he conocido? La suerte irónica (R) «Imposible»
Prosigue tu camino, buen anciano (R) «¡Triste experiencia!»
¿Qué aroma alucinante, qué maleficio exhala (C) «La Gloria»
Qué busco yo en los ojos de las tristes rameras (C) «Elogio de las rameras»
Qué hermoso pelo tiene (C) «Las trenzas de Elisa»
Qué miran sus ojos verdes (C) «Los ojos de los gatos»
¡Qué tarde has llegado, divina ventura! (C) «La bella locura»
Salud, preclaros varones que ha elegido la fortuna (R) «Salutación triunfal»
Se abren al lindo Oriente las ventanas (C) «Oración de la vida»
Sé que sólo es un sueño, que la ingrata (R) «No quiero despertar»
Sigue, sigue tu curso, triste Sena; tus puentes (Op) «Nocturno parisién (de

Verlaine)»
Solar de los bigardos y la pobretería (C) «La Plaza Mayor»
Son estas siete doncellas las siete azucenas castas (C) «Las siete doncellas»
Soy el bardo maldito (C) «Horas»
Sueño en mis largos tedios con una loca orgía (R) (C) «Fúnebre» «Jardín

fúnebre»
Te hastían los románticos amores, vida mía (C) «La alegre mueca»
Te presintió Rafael (C) «Fornarina»
Tiene aroma de nardos y caricias de seda (C) «La nueva primavera»
Todas las tardes veo tu cabeza gentil (C) «Tejedores de un ensueño...»
Todos felices son en torno mío (R) «El eterno compañero»
Tragedia obscura y bárbara. La plaza de la aldea (Op) «La capea»
Tras ola roja del bolcheviquismo (Op) «Sinfonía blanca y roja»
Tú eres como una nueva primavera de amor (C) «La primavera vuelve...»
Tu inquietante y rara mirada felina (C) «Amor de gata»
Tú, que subiste al cielo (Op) «Resurrexit»
Un año de penas murió en el horario (C) (Op) «Año nuevo» «Año maldito»
Un banquete a un poeta. ¡Paradoja genial! (Op) «A la terminación de un

banquete»
Un blancor de luna nieva en los jardines (C) «La danza de los siglos»
¡Un día más!... tampoco hoy se lo dije (R) «Timidez»
Un mimo loco y pálido suspira en el jardín (C) «Pantomima»
Una tarde de Octubre, pensativa (R) «Risas amargas»
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Una vieja hilandera al borde del camino (C) «La vieja hilandera (En me-
moria)»

Vaga, llorosa, la pastorcilla (R) «La pastorcilla»
Vi a una dolorosa y bella enlutada (R) «Dolorosa»
Vi casarse a mi adorada (R) «Su boda»
Vieja pipa bohemia que me daba un perfil (C) «La pipa»
Viejo café solitario (C) «Café de artistas»
Viejo horologio que evoca (C) «El reloj de San Plácido»
Vos ignoráis, señora y reina mía (C) «Regina»
Voy vagando por las calles (C) «Alta noche»
Yo soy un hombre triste, altivo y solitario (C) «Alma de noche». Sin título.

«Pórtico»
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