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El cuento secuencial de Francisco Garcia Pavon:
A propdsito de Los liberales

MARTA E. ALTISENT

RESUMEN

La tercera serie de relatos de Francisco Garcia Pavon, Los liberales (1965), contie-
ne las claves temadticas, lingiiisticas y formales mas significativas del ciclo que el autor
inicié en 1952 y concluyé en 1977.

El articulo analiza las estrategias narrativas que hacen de la coleccion una obra ma-
estra del género y que la vertebran con el resto de la serie: 1) la creacién de una con-
ciencia narrativa que alterna la cercania lirica con el distanciamiento irénico y que es
punto de apoyo de una escritura autobiografica adaptada a la secuencia lineal histdrica,
2) la desmarcacion del tomelloso como microcosmos nacional que se ve afectado por
los grandes acontecimiento del siglo; 3) la construccion del ideario «liberal» a partir de
individualidades carismadticas y cargadas de potencialidad que trascienden su momento
politico y su casticismo; y 4) la reflexion sobre el acto de fabular que emana de los per-
sonajes mismos y los ilustra desde dentro en contrapunto con la literariedad que exhibe
el narrador central.

Palabras clave: cuento; Garcia Pavon, literatura espafola contemporanea.

ABSTRACT

The third among Garcia Pavén’s four book series of regional short-stories, Los [i-
berales (1965), captures the most significant thematic, linguistic and formal features of
the author’s twenty five year career as a short story writer.

This article focusses on the narrative strategies that make Los liberales a master-
piece of modern Spanish childhood autobiography, and a paradigm of the sequential
short-story as a genre in its own right distinct from the novel and the independent
story. Aspects such as: 1) the creation of a narrative consciousness that alternates
irony wityh rhapsody, and anchors the resonance of historical events into experiences of
growing up; 2) the locus of Tomelloso as an idyllic site subject to the socio-political
convulsions of the nineteen thirties; 3) the construction of a «liberal» ideology based not
on egalitarian practices, but in the exemplary nature of willful and progressive perso-
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nalities; and 4) the recurrence of characters functioning as storytellers and mythmakers,
surpass the boundaries of each tale and give the collection a richer and more cogent vi-
sion: that of La Mancha’s Tomelloso as a Spanish literary topos which since Don
Quijote has come to represent human endurance, native cunning, and creativity.

Key Words: tale; Garcia Pavén, contemporary Spanish literature.

Al hablar de «cuento secuencial» o libro compuesto por un ciclo de relatos,
nos referimos a una modalidad narrativa tan variada como antigua, cuyas nor-
mas no son lo suficientemente comprehensivas para establecer principios ge-
nerales. A grandes rasgos, podemos definirlo como una forma hibrida de novela
y cuento que explota la ambivalencia derivada de la incompatibilidad de ambos
géneros. Del relato independiente aprovecha el impacto momentaneo y cerrado
y su inagotable capacidad de sugerencia. De la narracion extensa, la amplitud
del contexto referencial y la revelacion acumulativa de significantes. Alberto
Moravia, al describir un antecedente tan notable como el Decameron, destaca
su amplitud de posibilidades combinatorias y la diversidad de personajes e
incidentes que reflejan una sociedad y un tiempo de forma cuantitativamente
mads rica que la del universo novelesco, sometido a la repeticién de unos mis-
mos protagonistas y situaciones .

En el cuento secuencial cada relato es un episodio; un punto de vista parcial
que forma parte de una totalidad conceptual a la que provee de tipos, temas y un
sentido de lugar, configurando un ambiente por adicién de notas. Percibimos el
sonido de la corriente tematica més amplia que fluye tras el mundo de ‘hechos y
fantasias’ concretas de cada relato (Robert Luscher)?. El género exige, ademads, es-
trecha cooperacidn entre autor y lector. La unidad que percibe éste deriva no sélo
del orden sucesivo de la recepcion, sino de los esquemas de recurrencia intratex-
tual que adquieren continuidad en su memoria y le resultan fciles de retener por
la brevedad formal de cada fragmento. Los cuentos se amoldan asi a un disefio su-
perior de causa y efecto estableciendo con los demds conexiones virtuales, aso-
ciativas o metafdricas, que dan al conjunto una consistencia supratextual.

Entre las estrategias unificadoras mds frecuentes se pueden citar: 1) la in-
sercién de un marco paratextual, extendido a prefacios, epigrafes, titulos, enca-
bezamientos y epilogos, en el que se hacen explicitas las claves ideoldgicas del
conjunto; 2) la presencia de una conciencia narradora central que sincroniza la
cronologia exterior con la personal; 3) las coordenadas espacio-temporales; y 4)

! Alberto Moravia: «The Short Story and the Novel», en Short Story Theories, ed. Charles E.
May (Athens: Ohio University Press, 1976), p. 148.

2 Robert M. Luscher: «The Short Story Sequence: An Open Book», en Short Story Theory at a
Crossroads, ed. Susan Lohafer and Jo E. Clarey (Baton Rouge: Louisiana State University Press,
1989), p. 148. El cuento ciclico ha sido también analizado por Susan Garland Mann: The Short Story
Cycle (Westport, Conneticut: Greenwood Press, 1989).
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un disefo de correlaciones intratextuales de tipo contrapuntual, paralelistico o
yuxtapuesto, que se desarrolla independientemente del proceso narrativo.

La aficion del autor manchego, Francisco Garcia Pavon, por el cuento se-
rializado no es un fenémeno aislado en la narrativa espafiola de posguerra. Se
vi6 favorecida por el experimentalismo novelesco y la creciente imprecision de
fronteras entre novela y cuento que se dio a partir de los afios cincuenta®.

El autor categoriz6 indistintamente de novela o coleccion de cuentos a sus
libros Cerca de Oviedo, Las campanas de Tirteafuera, Los liberales*y La gue-
rra de los dos mil afios, que ejemplificaban esta modalidad ciclica por com-
partir un espacio homogéneo, unos mismos personajes y simbolos, y una vo-
luntad de estilo que combinaba humor, surrealismo y alegoria-moral. Pero el
proyecto mds ambicioso fue el megaciclo autobiografico de Cuentos de mamd
(1952), Cuentos republicanos (1961), Los liberales (1965) y Los nacionales
(1977)3, al que Garcia Pavon dedicé mds de veinte afios. Las memorias perso-
nales y familiares se insertan aqui en el &mbito rural de Tomelloso, sociedad en
la que inciden las convulsiones politicas de la primera mitad del siglo marcan-
do cada etapa inicidtica del protagonista de un signo epocal. El inmovilismo de
la dictadura de Primo de Rivera sirve de tel6n de fondo a su infancia arcédica;
los estimulos reformistas de la IT Reptblica despiertan las primeras preocupa-
ciones éticas en sus afios escolares; la guerra civil provoca su «precoz desilu-
sion por la sociedad de los hombres» y, en la primera posguerra, ya universi-
tario en Madrid, es testigo de la desolacién politica nacional.

La fluida estructura de cuatro ciclos permite al escritor barajar diversos pla-
nos de la memoria y liberar los recuerdos de una cronologia precisa ampliando
el mundo narrado a una mirfada de dngulos y ejemplos interdependientes y
siempre susceptibles de revision y expansion, porque «el imaginero que nos

3 Podrian servir de ejemplo, entre muchos: las colecciones enlazadas por un protagonista (Vidas
humildes, cuentos humildes [1948] de Vicente Soto y Helena o el mar de verano [1946] de Joaquin
Buxd), por un dmbito social o geogréfico (Las afueras [1958] de Luis Goytisolo), o por un personaje
multiple que tipifica una generacioén o grupo social (Cabeza rapada de Jesus Ferndndez Santos: Fin
de fiesta [1961] de Juan Goytisolo). Joaquin Milldn Jiménez cita éstos y otros ejemplos en «EI cuen-
to literario en los afios 40. Un género a flote», Las nuevas letras, 8 (1988), p. 82.

4 José Carlos Mainer resefié Los liberales como «novela de la guerra civil», comparandola en su
«vision irdnica, tierna y comprensiva de los pequefios-burgueses» al Don Camilo de Guareschi y con-
trastdndola con Una isla en el mar Rojo de Wenceslao Ferndndez Flérez, por el tratamiento «tdpico,
hostil y parcial» con que el autor gallego presenta las vicisitudes de la burguesia liberal al estallar la
guerra. Véase, «Francisco Garcia Pavon: Los liberales» Insula 236-237 (1965), p. 19. También Fran-
cisco Garcia Pavon, en su introduccion a Mis pdginas preferidas (Madrid: Gredos, 1971), categori-
za a este libro de «novela o coleccion de cuentos segun los gustos».

5 Francisco Garcia Pavén: Cuentos de mamd (Madrid: Coleccién Insula, 1952), Cuentos repu-
blicanos (Madrid: Taurus, 1961), Los liberales (Barcelona: Destino, 1965), Los nacionales (Barce-
lona: Destino, 1977). Estos libros han sido recopilados en Cuentos completos de Francisco Garcia
Pavon, vol 1 y II (Madrid: Alianza, 1991).

La estrecha conexion ética y estética entre los cuatro libros obliga al lector a prestar atencion a la
intratextualidad de sus elementos narrativos. Cada cuento obedece a un doble criterio de secuencia-
lidad: el que impone la serie y el que se infiere, retroactivamente, del ciclo completo.
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cred la infancia nunca se borra, y todavia, de cuando en cuando, nos revela un
rincén, un escorzo, una sonrisa, un suefio o un lamento, sumergidos durante
tantos aflos en la bodega de nuestros sentires y recuerdos» °.

Los liberales, tercer volumen de la serie, es un logrado paradigma de
cuento secuencial. El trenzamiento de vidas e incidentes que forman una
parte organica de la vida del pueblo por un yo autobiografico nativo, el esca-
lonamiento dramatico de los sucesos desencadenados por la Guerra Civil y la
preeminencia del mensaje liberal (con sus simbolos y antinomias) dan alien-
to novelesco al conjunto. Al mismo tiempo, la presencia de narradores alter-
nos y de historias complementarias subrayan la autonomia de cada episodio,
separado también por un largo titular que, a modo de aleluya, sintetiza su
anécdota.

El marco paratextual constituido por «El decamerén angustioso de los diez
dias que precedieron al entierro de dofia Nati, en la primavera de 1939» (capi-
tulos I, XXI y XXII), es un paréntesis narrativo que permite la articulacion y
predicacion de los recuerdos en torno a esta figura tutelar, cuya muerte clausura
los finales provisionales de cada historia. Dofia Nati, guia infalible de su in-
fancia y estimulo de superacién en el mundo pequefioburgués en que le toco
crecer es la destinataria implicita de la coleccién. Su tierno y vigoroso ma-
triarcado se contrapone a la omnipresencia que ejercia el abuelo en Los repu-
blicanos y reemplaza la funcion positiva y benefactora de la madre en Cuentos
de mamad, facilitando el despegue preedipico del protagonista.

Dofia Nati y el abuelo son presencias aglutinadoras de seres unidos a ellos
por lazos de sangre, amistad, servicio doméstico, dependencia laboral y eco-
némica que amplian la némina del universo familiar. En esta intrincada red de
relaciones que abarca lo intimo y lo comunal, la mesocracia artesanal y el
campesinado, transitan personajes ya familiares al lector que dan continuidad a
la tetralogia con sus reapariciones: Lillo, el incondicional amigo del abuelo, la
sanchopancesca abuela paterna, el jefe de la guardia municipal, Plinio y su ayu-
dante don Lotario, que resuelven aqui su primer caso judicial, y las jévenes
Pepa y Sagrario, que se emancipan de su condicién de «chachas» por un ma-
trimonio de eleccion. Reencontramos a Carmen y sus prostibularias, al maestro
Don Jacinto y a Don Santos, director de la banda musical (Cuentos de mama).
Y se menciona a Paulina y Francisca (Cuentos republicanos), junto a la tia Jo-
sefica y a la abuela materna, simbolos de la longevidad femenina y que son una
reflexion de la vejez desde la vejez.

La visién unanimista de los Tomellosinos adquiere en Los liberales com-
plejidad y matizacién. Asoman notas de desigualdad social (como en la des-
cripcién de la marginacién, miseria y mortandad infantil de los colectores
temporeros andaluces (XVI)), y de sorda protesta ante el abuso de autoridad
que justifican su toma de partido izquierdista en la guerra civil (cap. VIII).

¢ Francisco Garcia Pavon: Cuentos de mamd [1952] (Barcelona: Destino, 1972), p. 7.
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El yo autobiogrifico es testigo mds que actante que alterna posiciones de
observador adulto y focalizador adolescente. La ironia ya no depende aqui de la
literalidad con que el nifio lee las incongruencias del mundo adulto o de la ele-
mentalidad de sus percepciones, sino de sus observaciones llenas de perspica-
cia. A menudo se involucra en lo que narra, sin entretener la compasién ni su-
bordinarla al propésito aleccionador. La lente esperpentizadora del artista toma
ocasionalmente la pluma, pero suele imponerse el tono templado y tolerante
que conforma la poética del término medio, sin extremismos maniqueos, iras ni
sarcasmos de Garcia Pavén; esa vision sonriente del mundo y siempre predis-
puesta a la fuga lirica.

ESPACIO Y TIEMPO

Las historias de Los liberales se emplazan en un escenario unico: el entor-
no de Tomelloso y Argamasilla. Locus referencial perfectamente delineado y
lleno de microespacios transitados y reconocidos (la Iglesia, la esquina del
Pretil, el Cementerio Viejo, el rio); topografia ya familiar al lector del ciclo
cuyo centro radial es la vieja plaza:

Entrabamos en la vieja plaza del pueblo nuevo. En aquel redondo corazén de mi
ciudad habian tenido lugar los mas apretados acontecimientos de la historia local
durante cuatro siglos que contaba.’

En la periferia, hay rincones que el tiempo ha respetado o que son correla-
to objetivo del temple sentimental de sus moradores como: el «Atajadero», jun-
to al rio Guadiana, escenario de correrias infantiles y la finca del «Hidalguillo»,
mausoleo que un heredero dedicé al tragico amor de dos antepasados que sigue
hechizando a los visitantes («mas que hablar recuerdo que miraban, olian, ha-
cian oido y se ensimismaban, como si cada uno repasara sus viejos 0 nuevos
suefios de amor» 33). Otros dmbitos invitan al ensuefio y a la sugestion pante-
ista, como el cementerio Viejo y los vifiedos colindantes que «cada setiembre,
cuando las uvas granan y todo aquel campo de vifiedos hincha el suelo con sus
raices borrachas [y] el aroma del mosto se funde con la tierra, se alarga y viaja
por el sistema capilar de los terrones, y se encabalga en las mismas médulas de
los muertos» (182-183).

Hay escenarios que recurren con perversa simetria. La roca del cementerio
da forma quiasmica a dos anécdotas de homicidios. En el capitulo VIII, es el
«hito» elegido por un extorsionador para que el cura del pueblo deposite el di-
nero exigido y es el lugar donde el ladrén cae agredido por el teniente Casa-
riego; la roca se convierte, meses depués, en piedra sacrificial del cura, cuando

7 Francisco Garcia Pavon: Cuentos (Madrid: Alianza, 1981) vol. II, p. 221. Todas las citas del
texto proceden de esta edicion.
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éste aparece alli asesinado por su complicidad en la captura y muerte del ex-
torsionador (XXII).

En el inmovilismo de Tomelloso cualquier alteracién urbanistica adquiere
signo revolucionario. La ampliacién de una calle o «desesquinacion» del Pasaje
del Pretil, llevada a cabo por los republicanos al ganar las eleccciones en 1936,
sirve de detonante al alzamiento de los «nacionalistas» locales para revocar la
reforma el 18 de julio del miso afio. Con la desestabilizacion de la guerra, los
lugares pierden su convencionalismo y habitualidad. Asi ocurre con la «des-
campanacién» de la parroquia, desperfecto causado por la Ginica revuelta anti-
clerical (XIV) o las «desfosaciones» que alteran la fisonomia del Cementerio
Viejo con un macrabro desentierro y redistribucién de caddveres (XVII). Hay
espacios publicos que cambian de signo y de funciones: la plaza de toros pasa
a ser sede de mitines republicanos y sus toros esperan «domesticados y me-
lancélicos, cada vez mas civiles, las corridas postergadas» (XI), y el prostibu-
lo la «Dalia azul» se convierte en pesebre viviente cuando la prostituta Carmen
da a luz en la nochebuena de 1937 (XV).

La génesis, transcurso y final de la guerra establecen una linealidad diegética
llena de datos explicitos que desdibuja el tiempo personal abriendo en la memo-
ria la brecha de un antes y un después. El contrapunto de devenir local e historia
nacional nace de alusiones que marcan la repercusion de los hechos grandes en
los intimos (la llegada de la 11 Republica se celebra con una merienda campestre,
las disensiones de la «esquina del Pretil» miniaturizan el alzamiento militar, la en-
trada de los nacionalistas ocurre el dia que entierran a dofia Nati, etc.).

El motivo bélico congrega rasgos de heroicidad y barbarie, pero también de
humor. La metamorfosis jacobina de los tranquilos manchegos en milicianos ar-
mados, o la alacridad con que hacen frente a la inica bomba que se les dirigid,
dan un sesgo épico-bufo a la experiencia de la guerra:

aquéllos, hasta hacia unos dias, pacificos gafanes y peones, llevaban grandes cu-
chillos de monte entre la faja o el cinturén. Y pasaban con aire de abultada y c6-
mica autoridad entre las mujeres y los paseantes inofensivos (145-6).

Otro dia aparecié un modestisimo avién que lanzé una bomba de nada en la es-
tacién de Alcdzar de San Juan. Luego revold sobre mi pueblo. Aquello fue una
traca. Los milicianos, desde balcones y azoteas, disparaban sus perdigonadas ha-
cia la raya blanca de aquel tnico avién que se dignd visitarnos en toda la guerra
y que, claro estd, marchd intocado (146).

Tragedia, humor y fantasia se funden en la historia de Cijes Aparicio, el mi-
liciano dado por muerto en la batalla del Guadarrama que regresa a Tomelloso
y hace declaracion ante juez de su decision de renunciar al paraiso para volver
con su esposa. Su fabulacién le libera de volver al frente, pero no de sufrir la in-
fidelidad de su mujer y el acoso a su inexistente persona en el posterior régimen
franquista.
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Los tomellosinos no escapan la nota de barbarie ocasional, manifestando,
como en otros microcosmos nacionales, atavismos de violencia més arraigados
que el revanchismo politico o el resentimiento anticlerical como los que llegan
a su dpice en el incendio de la Iglesia y en la procesion carnavalesca que sigue
al expolio de objetos sagrados («ese rafago de gentes que avanzaban retroce-
dian gritando, con gritos histéricos de jibilo y pavor mezclados» 147). Con es-
tos excesos el pueblo exorcisa una tradicion milenaria de autarquia e injusticias
que la iglesia parece haber escudado, al no hacerlas incompatibles con sus
ensefianzas. Como argumenta dofia Nati:

Este no es un pais cristiano, porque no piensa. Los ricos van a la iglesia porque de
esta manera creen que esto preserva sus intereses y amansa a sus enemigos. Si un
dia —que llegara— la iglesia considerase de dificil competencia la injusticia so-
cial, la explotacion y el colonialismo con la practica de su doctrina, los ricos es-
parfioles se harfan mahometanos y... posiblemente los pobres volverian a ella, no
por conviccidn, sino como fuerza, porque antes odian a la iglesia por creerla del
bando contrario que por su doctrina... (151).

La violencia ocasional (saqueos, incendios, mutilaciones, robos, adquisicién
de armas, revueltas y venganzas) y el incremento de imdgenes de muerte, di-
solucién y olvido explican, cualitativa mas que cuantitativamente, la tragedia
nacional («en mi tranquilo pueblo, a pesar de sus treinta y cinco mil habitantes,
s6lo hubo trece ‘paseos’ y casi ninguno hecho por gente de alli» 146). La inu-
sitada actuacion colectiva trasciende a simbolo de «las breves y combustibles
pasiones ibéricas»; esos ciclos de calma y arrebato que Garcia Pavén conside-
ra determinantes €tnicos, tanto como politicos, de su pueblo (223).

LIBERALISMO Y BARBARIE

La frustrada aspiracion liberal es tema que recorre todo el libro. Las pala-
bras de Gregorio Marafién en el epigrafe: «Se debe ser liberal sin darse cuenta,
como se es limpio, como, por instinto, nos resistimos a mentir», esbozan la
orientacién ética mas que politica, de un ideario de conducta que se ird especi-
ficando en el comportamiento, las observaciones y lecciones de cosas que
ofrecen los personajes. Lo liberal no responde a una virtud; es mds bien una ra-
z6n de ser bioldgica manifiesta en el optimismo, el élan vital, la espontaneidad,
la inteligencia, la tolerancia y la amable convivencia de quienes la practican.
Los juicios del narrador sintonizan con los de dofia Nati, como si emanaran de
una misma conciencia textual. Para ambos los liberales son:

Seres extasiados ante la maravilla de vivir, ante el milagro del ser humano, del
amor, de la inteligencia, del rasgo individual (12).
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Venian de otro mundo [...] prefiado de ingenuidad, de candor, de un fanatico res-
peto por el semejante (11).

Ni eran ricos ni eran pobres [...] si un punto de anticlericales y festivos. Ni envi-
diaban ni eran envidiados. Trabajaban por lo derecho todo el dia, sin engafios ni
especulaciones, y en los ratos libres se contaban viejas historias... En cuanto a
politica rechazaban todo extremismo y sélo suspiraban por una idilica libertad e
independencia de los hombres que a nadie heria (77).

Nosotros, los liberales, que no queremos sojuzgar a nadie ni que nadie nos so-
juzgue (11).

Ser liberal es estar demasiado de acuerdo con lo espontaneo, con la naturaleza,
con los impulsos del corazén (59).

Los liberales no somos un producto politico, sino cordial y lirico (59).

En la continuidad de la lectura, cada destino e incidente afiade significa-
ciones a esta ideologia y comportamiento que abarca: las vagas aspiraciones re-
generacionistas y republicanas de solidaridad, igualdad y libertad; posturas
utdpicas (el rousseanismo, feminismo, ecologismo y neoespiritualismo del
personaje Matias el Profeta), gestos exaltados de libertad (el suicidio de los
amantes de «El Hidalguillo») y rebeldias menores (la resurreccion de Cijes Sal-
merdn para contrariar a su madre que le tenia reservada una nueva nuera en el
cielo, o la obstinacién de Pepa de irse a Rusia con su novio «porque no iba a
hallar alld mds privaciones que las sufridas en Puerta de Segura», 111).

El liberalismo concilia idearios tradicionales y progresistas, actitudes cas-
tizas y cosmopolitas, plebeyas y burguesas. Permite a quienes lo adoptan es-
capar el determinismo de su medio social, profesional y tipoldgico. Sus segui-
dores no renuncian a las virtudes conservadoras de trabajo, prevision, ahorro y
satisfaccion del deber cumplido, sin desdefar el epicureismo, el fetichismo
tecnoldgico (el indiscriminado apego del abuelo al Ford y a su tartana) o la am-
bicién de medro («la feroz intransigencia capitalista» de la abuela).

Los liberales se amurallan bajo las prescripciones mas nobles para recons-
truir el mundo en sus propios términos dice Jean Becarud. Su desaveniencia en-
tre conducta y principios éticos; sus rachas de intemperancia, dogmatismo e in-
transigencia subrayan la ambigiiedad del cddigo que tan vivamente defienden.
«Se trata de personajes que se afirman fieramente liberales, pero cuyo com-
portamiento es por completo diferente al sefialado (fanatismo, maniqueismo) y
otras actitudes tan exclusivistas como las que rechazan [...]. Su liberalismo tam-
poco les priva de clarividencia frente a la realidad politica inmediata»®.

Eventualmente, la muerte de quienes sustentan el liberalismo, la guerra y la
represion franquista, con su consolidacién de jerarquias e intransigencias, con-
ducen al autoconvencimiento del narrador de la inviabilidad de los ideales ensa-

8 Jean Becarud: «Una visi6n del liberalismo provinciano» Revista de Occidente, Vol. 13, nim.
39 (1966), pp. 441-445.
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yados en los paréntesis democraticos, demasiado efimeros para combatir el atra-
so econdmico y espiritual y para contener esa «jerarquia que se impacientaba en
seguida y con vario color, sacaba la garra y cambiaba la posicion de los dados»
(222). EI cambio politico constante no lleva al progreso y es un antidoto a las
buenas intenciones reformadoras. La razén histérica de tal fracaso, «la maniquea
y desabrida condicién del ser espaiiol,» que pone freno a los impulsos democra-
ticos, vuelve a ser replanteada en Los Nacionales ante el ciclo de espera sin es-
peranza de la dictadura: «Otra vez Espafia cambiaba de rumbo. Todo desierto y
callado, hecho el vacio, para empezar un nuevo camino. Cada no sé cudntos afios
aqui pasa eso. El colapso total. En otros sitios los cambios son licuados, casi no
se notan. Aqui, las viejas sangres cruzadas se confrontan cada temporada. Y la
historia de Espafia se parte por la mitad, con un crac seco» (Cuentos 241).

LA MUERTE COMO ‘EXEMPLO’

Como contrapartida al tema liberal, las imdgenes de violencia y muerte co-
nectan semdntica y tonalmente la coleccién. La familiaridad con la muerte y con
los muertos, y esa vision integradora de la muerte en la vida que ensombrece el
mundo de Cuentos de mamd y Los republicanos, se extiende en este volimen a
la larga agonia de dofia Nati; acto publico que da sentido y culminacién al pro-
ceso narrativo mismo. Si como ha visto Walter Benjamin en «The Storyteller», la
muerte es el acto que sanciona todo lo que el cuentista puede comunicar/ «death
is the sanction of everything that the storyteller can tell»?, la de dofia Nati, fa-
buladora por antonomasia, se convierte en una leccién abierta a todos los que la
asisten, que legitima los cuentos y ensefianzas que de ella emanan.

En casi todos los cuentos el narrador hace explicita su «aficién a los ce-
menterios y a esta cosa tan dificil de entender que es morirse» (177), poblan-
dolos de caddveres, esqueletos, aparecidos, desenterrados, tumbas, cajas de
muertos y otros emblemas necroldgicos'’. Ya en Cuentos de mama, José Co-
rrales Egea, not6 esta «alternancia muy ibérica, muy castellana y muy hispani-
ca» de alternar el humor y lo macabro y lo sensual; punto de convergencia de lo
barroco y lo magico realista !''. La mds notable meditacion mortuoria es la ins-
pirada por la «desfosacién» del esqueleto del torero Cunill II y su traslado a la
fosa comun para ceder su nicho al teniente José¢ Maria Cuadrado, muerto en

® Walter Benjamin: «The Storyteller», en Illuminations, Hannah Arendt (ed) (New York: Scho-
ken Books, 1978), p. 93.

10" Sirvan de ejemplo las peripecias del suntuoso catafalco que el abuelo se habia fabricado y con
el que trata de emular a un ebanista francés (XIX). Atatid que cede mas tarde a dofia Nati para que
«no fuera enterrada en una caja informe hecha de tablas de cajones de La Tabacalera» (200), y que
vuelve a ser evocado en el epilogo, como primer ataid que exhibe un Cristo incrustado, cuando el
pueblo reestablece sus ritos religiosos al ganar los nacionalistas (XXII).

11 José Corrales Egea: «Sobre los Cuentos de mamd de Garcia Pavén», Insula, nim 84, (di-
ciembre 1952), p. 2.
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combate. La superposicién de los caddveres del torero y el soldado le llevan a
homologar la desangracién de la guerra fraticida con el cruento sacrificio tau-
rino, como pulsiones de una misma fuerza libidinal. Las solemnes exequias de-
dicadas al héroe militar («todas las tragicas acusaciones de la guerra toda se ha-
bian adensado aquella tarde caliginosa con pretexto del cuerpo. Se mascaba aire
y polvo de muerte. Terror y odio a la vez», 170) contrastan con el funeral de
charanga que recibi6 el novillero tres afios antes, en el que «no falté la Pefia
Taurina, la Comisién de Festejos, el alcalde, la banda musical y multiples cu-
riosos de aquél primer entierro de un torero en el pueblo» (174). Y esta anti-
nomia se extiende a la postura de los caddveres: José Maria Cuadrado, «con-
servaba el rictus que le dejaron los restos de metralla incrustados en la boca,
como si quisiera comerse el hierro enemigo» (174) y «al torerillo le sorprendié
la rigidez con ambas manos puestas en la taleguilla, en postura muy fea y
ofensiva. Lo cierto es que Conill II entraba en el reino de ‘irds y no volveras’ en
actitud que bien podia ser resimen de su filosofia sobre el mundo que dejaba»
(175).

El torero es, en fin, quien encarna el espiritu democratico de la muerte, por
ser figura revindicadora de los olvidos, pasiones y penas de todos los descla-
sados. Su momia, trasladada a la fosa comun, enciende en los huesos de los
humildes labradores y artesanos un fervor de encrespada sexualidad y sadis-
mo:

Los hinchas de la Fiesta nacional que estaban alli en el hondén desarticulados y
tejidos harfan escandaloso tableteo de tibias y calabazadas con ritmo de pasodo-
ble al recibir al diestro. Y todos se sentirian ahora orgullosos de su condicién
muertil, de la democracia absoluta de la muerte que les permitia hacer tertulia y
vecindad con un matador muerto en la arena (179)

Las delgadas antenas de la segunda vida de los muertos —la esquelética— con-
ducidas por millonarias ramificaciones capilares, llegaban cargadas de tremolante
electricidad hasta el osario. Eran mensajes de la encarnada, ensangrentada y se-
xuda aficién ibérica que sobrevivia a la muerte (180-181).

La actuacién del torero, factor desencadenante de la esencia cruenta y ero-
tizada de la masa, mimetiza el ciclo de destruccién y regeneracién césmicas. El
torero, el majo, el macho; emblema viril y «tétem modélico» de la raza es acla-
mado por los desheredados, «deseninchados» y «desentumbados» con fervor
dionisiaco, «porque puso su vientre cien veces cada afo ante los cuernos, asas
maximas y brutales metaforas del empuje hombre» (183). Su prepotencia er6-
tica deriva de su relaciéon metonimica y metaférica con el toro -la penetracion
del cuerno y de la espada duplicando la embestida/ «cépula feraz, inacabable,
infinita y creadora de mundo» del mitico animal, «que con sus cuernos desga-
6 la naturaleza, la tierra, la piedra celestial y engendré la vida que hoy puebla
la bola del mundo» (182-3). Esta celebracion surrealista de muerte y amor pa-
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nico permite al autor descender al fondo primigenio de la raza ibérica para en-
cararse con la «primordial verdad del sexo no aprovechado» (182) como origen
de su crueldad y ansia destructivas. Su macabro festival taurino se inscribe en
una tradicién moralista de fantasmagorias que han devuelto el universo a las
fuerzas triunfantes del mal y a la pesadilla de los excesos irracionales, la tra-
dicién compartida por las visiones y tentaciones del Bosco (E! carro de heno,
El Juicio Final), los paisajes calcinados y ejércitos de esqueletos de Breughel
(El triunfo de la muerte), los suefios de Quevedo, los disparates de Goya, las
contorsionadas figuras de Picasso y las furias de Francisco Nieva.

En los pentltimos relatos (XXI y XXII), la vision apocaliptica se serena.
Los «conmuertos» de la generacion del abuelo y las recientes victimas de la
guerra se agregan a aquéllas presencias espectrales hasta fundirse en su masa
indiferenciada y telirica, «pues no se recibe certificado de muerto hasta que los
huesos no se engrasan en la tierra» (211).

En el ubi sunt epilogal, el narrador regresa a la tupida intrahistoria del Ce-
menterio Viejo para escuchar los recuerdos del camposantero y afiadir la tosca
biografia de unos epitafios a su censo de vidas pretéritas. Como cronista y
cuentista de Tomelloso da asi coexistencia a sus vidas pasadas y presentes:

Todos aquellos que pisaban el pueblo por entonces habian caido en la hondura
callada, llevandose sus desazones politicas y dejando no mds que el tenue re-
cuerdo de un episodio de su vida, de algtin chascarrillo, de alguna risa o devaneo.
Debajo de aquellas tierras habia muchos pueblos. Muchos pueblos cortados a cer-
cén y enterrados en junto (215).

Todos habian declinado sus miserias y virtudes bajo el agudo azadén del cam-
posantero, que ahora, como siempre, por encima de liberales y carlistas, de rojos
y azules, de las breves y combustibles pasiones de los mortales, nos aguardaba en
la puerta con la punta del cigarro en la comisura del labio y aquella medio sonrisa
que le dio el trato con los esqueletos que todos seremos en su hora (223).

CONTAR Y CANTAR

Otro rito que pasa a ser razén existencial del autor y sus personajes es el
gozo de contar y recontar. El quehacer fabulador de todas estas voces testimo-
nia una cultura oral en vias de extincién que se compenetra con la vocacion au-
torial de preservar dicha cultura en su propio tempo, y con unos relatos que tra-
tan de emular ese sostenido y paciente esfuerzo de recreacion artesanal con que
la tradicién va depurando los cuentos populares (Benjamin 94).

Los relatos de la abuela junto al fuego remedan la contencién y equilibrio a
que aspira el propio autor: «su voz apagada y nostélgica, preferia la narrativa de
cosas suaves y placenteras, pero cuando, a requerimiento nuestro repetia aque-
llas otras historias violentas, las contaba sin énfasis dramadtico, con lejania y na-
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turalidad que atenuaba toda truculencia» (93)'2. El estilo altisonante de dofna
Nati, «que contaba por el efecto sonoro de sus palabras ... con ademén didacti-
co y aseverativo» (59), duplica, en cambio, el expreso clasicismo del escritor.
Hay también estimulos y mensajes paraverbales, como el carifio con que tia Jo-
sefica suplementa su torpe remedo de conversacion: «decia cosas que no en-
tendiamos porque no tenia dientes y ademads era sorda» (131), o el placer vica-
rio que dofia Nati encuentra en la relacion de tragedias amorosas ajenas («en el
fondo de ese deleite por el suceso famoso, habia mucho de secreta envidia, de
ensuefio de amor no logrado» 28).

La compulsién oral lleva a muchos relatores a crear su propio circulo de na-
rratarios, modelando el género de narracién a su audiencia, conectando unas vi-
das con otras. Asi, la dindmica conversacional entre el abuelo y Lillo prolonga
y se prolonga a toda su existencia: «seguian repasando una y mil veces aquellas
historias de sus tiempos luminosos, historias pulidas y repulidas por la repeti-
cion. Historias ya en su puro esquema» (23). «El Resucitado» Ciges Salmer6n
compara el goce celestial al de una tertulia ininterrumpida. Explica el paraiso
como una terraza desde la que «los bienaventurados miran a este mundo y ha-
blan; sobre todo hablan ... de lo que a cada uno le pasé en la vida y de lo que
estd pasando en el mundo, porque alli se vé esto propiamente como desde un
balcon» (206).

La miisica es otro subtexto narrativo que recorre el libro. Los fandangos,
cuplés, tangos, coplas, seguidillas, nanas, himnos, romances de ciego canciones
infantiles y villancicos que se cantan y recitan ofrecen un punto de apoyo a
anécdotas y actitudes, sintonizando el sentir colectivo con el individual, su-
brayando los altibajos temperamentales de los personajes y dotando a las es-
cenas de inconfundible sabor epocal. Hay canciones que crean el efecto tinico
del relato, como las coplas flamencas que improvisa Joselito en el entierro
sin cura ni ritos del hermanito muerto, que dan un giro sardénico a la tragedia
de la familia refugiada:

Qué bonito es un entierro

con su cajita de pino

y su muertecito dentro.

No me desprecies por pobre
porque cuatro casas tengo:

la carcel, el hospital,

la iglesia y el cementerio (167)

12 El estilo de Paulina paragona la poética del propio autor: «Las historias de Paulina y Gumer-
sindo eran preferentemente de cosas sucedidas en otros afios, relaciones de personas muertas y hechos
apenas conservados en la memoria de los viejos. O cuentecillos dulces, pequefias anécdotas, situa-
ciones breves; a veces meras historias de una mirada o un gesto, de un breve ademan, de un secreto
pensamiento que no aflord. Pero ella, por lo menudo y prolijo de su charla, le daba dimensiones im-
previstas» (Cuentos. Los republicanos, 192).
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El humor y la ironia es un mecanismo de supervivencia para el pobre. En
la anterior escena distiende el patetismo sin disminuir la denuncia. La misma
funcidn tienen las seguidillas satiricas que Pepa entona en respuesta esponta-
nea y oportuna ante el sesgo sorprendente o absurdo de los acontecimientos.
Su desacato, flema y socarroneria andaluza no precisan de mas caracteriza-
cién:

Cuando acabemos la guerra
trabajaran los sefiores,
y nosotras estaremos
comiendo en sus comedores
A la panza me tiras
matarme quieres.
Apunta mas abajo,
que estd Gutiérrez.
—iPepa!
—Diga, sefiora.
—~Hija mia no cantes esas cosas.
—Pero sefiora, quién sabe lo que es Gutiérrez?
(145)

Hay canciones que refuerzan la enajenacion nostalgica del presente, como
el villancico de la Managua que aprendié Félix en la guerra del 98. Se canta
para celebrar el cambio politico (el himno de Riego y las coplas de Marianita
Pineda que los nifios repiten), o para manifestar la adhesion colectiva a la cau-
sa antifascista en el funeral del teniente Cuadrado cuando, «de una manera ines-
perada, se escucharon unas voces pianisimas que iniciaban los compases de la
Internacional. Y en seguida todos los presentes con el puiio en alto, unieron sus
voces como si asi quisieran dar salida a toda la inquietud, temor o tristeza
que les oprimia» (171).

La alegria de los mejores dias de la infancia queda asociada a una cancién
a la vuelta de una excursiéon campestre. Una irritante cantinela de tren puede
asimismo provocar solidaridad o exclusion entre los pasajeros. Y un villancico
sirve para expresar ternura y asombro, como el que canturrea el soldado Fabidn
tras haber ayudado a traer al mundo al hijo de la Ciencienfuegos (161). El sen-
timentalismo y la afectacidn responden a cantores mds cultivados, como ese
«soniquete doliente y sentimental» con que dofia Nati recita sus coplas de
enamorados, o el tono fatidico de los tangos que se oye en Cuentos republica-
nos'y Los nacionales. También los instrumentos musicales realzan la euforia o
el dolor de estas paginas: desde el humilde tafiido de «la zambomba» de Félix,
que se deja oir en la melancélica Navidad del 37, hasta las estridencias de la
banda musical de don Santos, que dan composicién zarzuelesca a escenas me-
morables, como el pasodoble que la orquesta improvisa para despedir a Pepa
cuando ésta marcha a Rusia.
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HABLA POPULAR Y LENGUA LITERARIA

Cada cuento cifra una vision personal y colectiva que fuerza al narrador a
ajustar su expresion a la parcela de mundo elegida; a someterse a la version que
el pueblo ofrece de sus experiencias en estrecha complicidad. Como indica Gar-
cia Pavén: «Lo que el cuento haya de tener de épico, de lirico o dramatico; de
caracterizacion de personajes, ambientes, paisaje o humor, pertenece a la se-
creta e inequivoca minerva de cada escritor verdadero y del tono y complexién
que pida el tema tratado... su lenguaje, tiempo, ternura, humor y escenario
son fruto de mi especial biologia y circunstancia histdrica, sin la menor ma-
quinacién ni maniobra escolastica»'?. El acercamiento a una lengua de tonali-
dad manchega y el deje cervantino contribuyen al leve anacronismo de la voz
narradora central. En muchos casos, ésta se limita a reportar lo que vé y ha oido
sirviendo de enlace a otros relatores que aportan dialogismo a lo narrado. En
otros, registra una diccidn o ideosincrasia muy particularizadas: «—jAy Se-
fior!— gritaba la duefia con el auricular en la mano—que todas las matronas es-
tan de oficio, que no parece sino que con la guerra a todas las mujeres les arre-
cian las ganas de suplir muertos. Y sélo esta libre la melindrosa de dofia
Sacramentacion, la que atiende a las seforitingas que paren sin quitarse el co-
bertor...» (156).

El escritor emula con su inventiva y ventrolocuismo los recursos connatu-
rales a la vitalidad y espiritu ingenioso del habla castiza. El vehiculo expresivo
que dramatiza el incidente se exhibe con amaneramientos que parecen proceder
del &mbito popular representado, mas que de su estilizacion retérica. Asi ocurre
con las metéforas y perifrasis que utiliza dofia Carmen al referirse a lo prosti-
bulario («ramo de la putafia», «gremio de la ingle», «facultad del catre», «ramo
de la pelvis») y a sus comadronas («cerrajeras de la vida»), o al tratar de ex-
plicar el mecanismo de concebir («se te agarraron los bichos a la béveda del
Casimiro»). Los proverbios y sentencias («que mejor es menudencia que ca-
rencia»), pleonasmos («malismo», «hermosismo»), acufiamientos de palabras
de tipo portmanteau («sonllorar», «a cataojo», «tarde de soliagua»), vulga-
rismos («tofia», «curda», «difiar», repelus»), greguerias («botella a media bio-
grafia» por semivacia), retruécanos y neologismos («condicién muertil», «pri-
S0so», «afiejez», «canciones de mucha picardia y erectismo», «diciendo
varoneces», «mamolear», «ternurear», «amarar,» etc.) se amoldan a ese uso re-
gional y peculiaridades expresivas de cada capa sociocultural, aprovechando la
deliberada dramaticidad de lo castizo.

En las fugas liricas y en los excursos funerarios la inspiracién es marcada-
mente literaria. La letania de apdstrofes dedicados al «catafalco» de dofia Nati
da muestra de la acritud y humor que produce lo obituario («estuche de fiam-

13 Carta de Francisco Garcia Pavén a Erna Branderberger, citada por Francisco Yndurain, en
Francisco Garcia Pavon (Madrid: Ministerio de Cultura, 1979), pp. 24-25. Véase también, Erna
Branderberger: Estudios sobre el cuento espanol contempordneo (Madrid: Editora Nacional, 1973).
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bre», «funda para mojamas», «tristisimo artilugio», «palacio de ataid», «gabi-
nete isabelino», «<hermosura de arcoén», «artilugio negro»). Lo abigarrado y ba-
rroco alterna también con el trazo esquematico, producto de una «rapida visién
de las cosas en su aspecto pléstico y de bulto». La pluma se vuelve grifica re-
duciendo a personajes, animales y enseres a siluetas animadas, en la linea ex-
presionista de las caricaturas de Quevedo, los caprichos goyescos, los agua-
fuertes de Solana, las acotaciones de Valle Inclan, los retratos de Juan Ramén
Jiménez y los «apuntes carpetovetonicos» de Cela ',

Los cuentos que engranan Los liberales responden a gran diversidad de for-
mas y géneros narrativos '°. Hay anécdotas que participan de la forma cerrada
del caso policial, como el robo de los once jamones resuelto por Plinio y del
cruce de peripecias de la novela corta (la alambicada complicidad vengativa de
cura y policia para escarmentar a un extorsionador [caps. VIII y XXII). Hay le-
yendas de crimenes al estilo de los romances de ciego, como la del cura viola-
dor de Campo de San Juan (IX); micorrelatos de posadas y balnearios como la
historia del traje que se encogid y la picante relaciéon de coémo el barbero Ti-
burcio sedujo a una actriz de mojiganga que result6 ser hombre (21-22). Hay
cuentos de aparecidos (XX) y cuadros de costumbres originados por una broma
o un chasco (la del flematico inglés que se apantalla imperturbable en la lectu-
ra de The Times sin desmentir la suposicién de sus ruidosos compaiieros de
compartimento de que ha muerto [VII]). Hay odas a motores, medios de trans-
porte e inventos mecanicos que mueven la fibula con la intrincada descripcién
de sus mecanismos; artilugios simbdlicos de la actitud posibilista del abuelo y
otros mixtificadores pueblerinos '6.

Este puntillismo formal y amena sucesion de intrigas, ocurrencias y vidas
miniaturizadas expresa el moderno sentir de la existencia percibida, no como

14 Pueden servir de ejemplo las caricaturas del miliciano Fabidn («grandén, inexpresivo y si-
niestro...mufleco de yeso, sin mds vida en su rostro que unos 0jos negrisimos que seguian todo mo-
vimiento», 155); la de Maria la Foca, «celestina de carne baratisima, perita en chachas, cuartillejeras
y viejos rijosos [...] Gruesa, casi negra, con un ojo en dlgara y otro lagrimeante; bigotuda a lo chino,
se apoyaba en un viejo bastén de palo de horca» (111-112); y la del teniente Casariego, «de pelo co-
lor panocha, de erizo brioso [...] al que el mal sabor de boca le obligaba a mover constantemente el
morro, coronado por un bigote hitleriano y maicefio» (71).

15 Algunos relatos evocan situaciones, tipos y leyendas cldsicas. El parto de la Cienfuegos que
metamorfosea su burdel en una escena navidefia con los asiduos trayendo regalos al recién nacido, es
un episodio afin a la «La casa Tellier» de Guy de Maupassant, donde la celebracion de la primera
comunién de la sobrina de Madame llena de momentdnea ternura a su guarnicién de prostitutas. La
leyenda negra del cura violador y libertino, cuyo esqueleto se exhibia metido en un jaulén porque
«hasta en pura carrofia temian a aquel que fue famoso incendiario de las quinterias y asesino de cria-
turas» (IX,93) contine reminiscencias del truculento fin del tirano Lope de Aguirre. El camposante-
ro del Cementerio Viejo es un Yorik manchego similar al que Gabriel Mir6 reencarné en su inolvi-
dable Gasparo de Afios y leguas.

16" Sirvan de ejemplo las dedicadas a la «Infernal», mdquina de vapor impulsora del negocio fa-
miliar; a la construccion del primer ascensor de Tomelloso, hecho a 1a medida de dofia Nati; a la ma-
queta de un motor autosuficiente o el ‘movimiento perpetuo’ de Teodoro Garcia, y a varios artefac-
tos como: jaulas, ataddes de lujo, mesas-camilla, tiovivos, etc.
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proceso evolutivo, sino como suma fragmentaria de sensaciones, pasiones y
compromisos que dan cohesién a lo vivido. La cristalizacion de los recuerdos
mas intensos del viaje sentimental de Garcia Pavén alcanza significacion a pos-
teriori, cuando el escritor maduro revive la secuela de ilusiones e insatisfac-
ciones que los afios le han ido dejando, en homenaje al pendltimo esplendor de
convivialidad, bonhomia y goce de lo natural de su patria chica. Su legado con-
tinda en los escritores que han sabido ver en sus rincones provincianos las re-
cientes contradicciones de la aldea global: en las magistrales pardbolas de su-
pervivencia, ingenio y tozuderia campesina de Antonio Pereira, José Jiménez
Santos, Miguel Delibes, Andrés Berlanga, Luis Mateo Diez y Agustin Cereza-
les. Garcia Pavon supo ya captar la belleza de una sociedad rural en extincion,
cuyo declive, como pronosticé Walter Benjamin, es paralelo al de su arte de
contar y contarse historias. Los cuentos del autor manchego vienen a mostrar la
experiencia util y valida que cada vida comporta o transmite al conjunto de esa
sociedad orgdnica y cerrada de relatores y oyentes, que inisten en preservar la
«experiencia de comunicabilidad» de un habla viva y en contacto de la que el
universo moderno y secular nos ha apartado (//luminations 94).
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