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ste ensayo trata sobre la reconstruc

cién metodolégica de la antropolo-

gia. El origen de esta reconstruccion
proviene de la conjuncién de la antropologia y
la violencia. En este ensayo, voy a considerar
dos ejemplos de trabajo que creo son ejempla-
res en el tratamiento de la violencia, aunque no
son muy ortodoxos. Pero no sélo eso; son tra-
bajos que transgreden cdnones y convencio-
nes. La discusioén de los ejemplos proporciona-
ra el primer paso en la elaboracién ! de un
marco o aparato para el estudio de la violencia.
Para empezar voy a esbozar brevemente un
conjunto de puntos que proporcionan una
visién de conjunto del marco tedrico. Luego
me referiré a la obra de dos investigadores y a
la aplicacién de la teoria en sus investigacio-
nes. Concluiré con mi propia aplicacién del
marco metodolégico en el trabajo contra el
crecimiento de las prisiones como una forma
de violencia institucionalizada en los Estados
Unidos.

En lugar de partir de la categoria de violen-
cia como algo dado, el investigador (antrop6-
logo, etndgrafo) necesita desarrollar una meto-
dologia para describir qué se considera
violencia 2. El motivo es que, como investiga-
dores, no tenemos una base epistemoldgica
definitiva, para poder confiar en nuestros jui-
cios o prejuicios sobre qué se considera vio-
lencia. Parafraseando a Potter Steward, no la
reconocemos cuando la vemos. Debemos des-
cubrir, y dejar en suspenso que lo que asumi-
mos es un conocimiento a priori de lo que con-
sideramos violencia 3. El ensayo de Foucault,
«Historical apriori» me permite la siguiente
reflexién: aquello que parece ser un “a priori”,
es de hecho algo fijado por la sedimentacion
de la historia (cf. Chandler 1996). Investigar la
violencia como una categoria no problematica
nos conduciria, de hecho, al error. El apriori
histérico no se refiere meramente al sentido
comun, receptor de lo que se entiende por vio-
lencia, sino que implica la base epistemoldgi-
ca y antolégica de sus significados para el sen-
tido comun. Las descripciones normativas del
cuerpo, por ejemplo, son importantes, lo
mismo que, las descripciones de sentido
comun conflictivas y su extensién ha de ser
desvelada. Sin embargo, en primer lugar qui-
siera enfatizar que no podemos contentarnos
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con el molde, fundamentalmente conservador,
impuesto por el sentido comtin o por los signi-
ficados dados de lo que se considera violencia
en el apriori histérico. En particular, en el
campo de la violencia cotidiana —la cual real-
mente se refiere a cualquier contexto, cual-
quier momento— es dificil ver o asumir los
contorno de la violencia. De aqui la necesidad
de una metodologia.

Quiero plantear mi reivindicacién de una
metodologia de la incumbencia, la necesidad y
la préctica dentro de descripciones positivistas
de la ciencia social para operacionalizar con-
ceptos con el fin de medirlos. Investigadores
de relevancia que estudian, por ejemplo, la
violencia contra las mujeres, la seguridad
publica, la delincuencia, generalmente ofrecen
como parte de la arquitectura de su argumento,
como parte de sus topoi, una definicién opera-
cional para sus conceptos (por ejemplo, se
considera violencia las patadas, el pegar, mar-
car, dar puiietazos... la seguridad publica
puede ser medida de acuerdo a una escala de
sentidos subjetivos de lo que es seguridad en
los espacios publicos, etc.). En efecto, mucha
de la literatura en sociologia incluye el ratio-
nale o justificacién para una u otra escala.
Como las constelaciones, cada una lleva el
nombre de un investigador. Intentan propor-
cionar uno u otro sistema de medida de lo
intangible —amor, violencia, miedo, enfado,
etc.—. En este ultimo caso, el aparato operacio-
nal para medir, cuantificar, calibrar, etc. opera,
seguin propongo, dentro de aprioris dados his-
téricamente. Su supuesta utilidad es medir,
encarnar, concretizar, reiterar, domesticar la
comprensién del sentido comin.

Metodologia para el estudio
de la violencia

na metodologia para el estudio de

la violencia necesita una base criti-

ca que incluya los siguientes ele-
mentos:

a) Situarnos en una hermenéutica plurit6-
pica (Mignolo, 1995): en este concepto inte-
ractivo de conocimiento, «aquello que un
enfoque pluritépico enfatiza no es la relativi-
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dad cultural o el multiculturalismo, sino los
intereses sociales y humanos en el acto de con-
tar una historia como intervencién politica»
(Mignolo, 1995:15). Los usos politicos de la
descripcién, vienen a ser un importante crite-
rio en la formacién y evaluacion del andlisis.
Mignolo plantea una importante pregunta: ;jen
cudl de las tradiciones culturales se sitiia el
sujeto que se conoce a si mismo mediante la
construccion de su propio locus de enuncia-
cion? (Mignolo 1995:16). En un sentido mas
concreto, él aduce, «en lugar de mirar a socie-
dades marginadas desde la perspectiva de los
centros académicos [una hermenéutica plurit6-
pica] propone mirar a los centros culturales y
politicos desde los margenes académicos»
(Mignolo 1995:312).

b) Lavoz subalterna, y su estratégica posi-
cién, tiene un especial peso para nombrar y
describir la violencia. Esto no significa que la
autoridad sea planteada de un modo acritico o
irreflexivo. Antes bien, la posicion epistémica
del subalterno es vista como particularmente
fidedigna, importante, iluminadora. La antro-
pologia proporciona un relato estandar del
intercambio etnografico (una metapragmatica)
que, no obstante, puede imposibilitarse a si
misma, debilitarse o mitigar una comprension
adecuada del lugar del intercambio etnografico
desde el punto de vista subalterno (Cf. Spivak,
Hartsock, Scott).

c¢) Con el fin de superar este dilema en
cada uno de los siguientes ejemplos, uno
puede apreciar una importante relacién entre el
investigador y su sujeto, una relacién que
forma bastante explicitamente parte del con-
texto de la produccién de conocimiento. La
relacion es de problematica identificacion, en
lo cual, la relacion de identidad entre investi-
gador y sujeto estd sobre la mesa, pero toma un
complejo giro de reconocimiento de diferen-
cias y circunstancias atenuadas que rodean la
formacién del investigador que, sin embargo,
no impide la identificacién con el sujeto, una
identificacién que no proviene de compartir
una misma identidad, si bien, por el contrario,
la identidad del investigador cambia durante el
proceso de investigacion intelectual de la vio-
lencia en el contexto de la identificacién con
las victimas de la violencia. Creo que estas
relaciones de identificacién compleja puede
ser cultivadas. Incluso cuando la identidad
transparente entre un investigador y su sujeto
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parece «dada», sospecho que en una relacién
compleja de identificacién problematica es de
hecho frecuente el caso, y uno puede también
desidentificarse en el sentido de rechazar la
solicitud de solidaridad. Asi, estas relaciones
son contingentes. De otro lado, como sugeria
en el ejemplo de mi propia investigacién, en
ocasiones un investigador que estd inicial-
mente lejos en términos de clase, cultura y
raza, con respecto a aquella gente que esta
estudiando o con la que trabaja, puede llegar a
entender ese mundo —identificarse con €l no
en el sentido de falsificar la distancia episte-
moldégica, sino mediante el cruce, el cambio
de lado en una lucha marcada por el poder y
las diferencias.

d) Las figuras que invoco no son promi-
nentes en el campo candnico de la disciplina.
Con ello en mente, quisiera decir que esta
metodologia trata activamente la cuestion del
fracaso, el fracaso de detener la violencia, el
fracaso de realinear la historia. Estudiar ciertos
tipos de fracaso es quiza mdas importante que
estudiar el éxito #, por cuanto estudiar docu-
mentos de fracaso apunta a tentativas de con-
frontacién, a ruptura de firmes y claras deline-
aciones de historia. De aqui vemos que esta
historia no es sélo sobre fracaso; o mas preci-
samente, es sobre posibilidades contingentes,
que hacen borrosa la distincién entre éxito y
fracaso® o la dejan pendiente °.

e) En este sentido, lo que ofrezco son
ejemplos para interpretar y re-interpretar, para
dar vida a las formas de resistencia, confronta-
cién en medio de procesos de dominacién; de
aqui que no sélo haya que valorarlos, sino tam-
bién desarrollarlos como parte de la historia de
nuestra propia resistencia. La historiografia
tradicional de la antropologia cultural, encasi-
llada en sus propias formas de hagiografia, no
se ha dedicado tradicionalmente a esto por su
preocupacioén por trazar sus propias escuelas y
caracteristicas (Stocking, 1983; 1992).

f) He dicho que uno deberia autorizar la
voz de lo subalterno y he localizado esto en la
practica, en términos de participacién en la
resistencia. Llamo a esto «taking sides»
(tomas de partido). Tomar partido es necesario
porque la violencia inevitablemente envuelve
elementos subjetivos, incluso cuando va mads
alla de lo puramente subjetivo. La violencia no
se refiere solamente a la forma de volar la
cabeza, heridas de bala, etc., la violencia
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puede implicar también ser tratado con indife-
rencia, ser manipulado, vivir en un aislamien-
to forzoso, vivir medio mutilado en la celda de
una carcel, y que los comportamientos de uno
sean replanteados, redescritos de forma que
violente la intencién original, su sentido, su
significado. No sabemos en lo sucesivo qué se
considerara violencia. Para ver el caracter de la
violencia en detalle uno debe tomar partido.
Para este ejercicio me gustaria referirme al
trabajo de dos autores y sus metodologias.

Investigacion sobre violencia
contra mujeres

aren Wenzel estaba llevando a cabo

una investigacién sobre maltrato.

Puesto que ella misma habia sido
anteriormente una mujer maltratada, Wenzel
estaba (y estd) desarrollando simultdneamente
un taller para fomentar la conciencia entre
mujeres y chicas sobre la violencia contra las
mujeres. Mientras investigaba formas de resis-
tencia de las mujeres maltratadas, desarrollé
una significativa relaciéon con su principal
informante. Ambas se encontraban discreta y
secretamente para evitar que el maltratador de
la mujer las encontrara.

Compartieron clasicas e innovadoras estra-
tegias para luchar contra la violencia diaria
(palizas, golpes, violaciones y amenazas). En
esta etapa de la investigacién, uno puede ver
que el encuentro etnografico ya ha cambiado,
es un intercambio de conocimiento, basado y
planteado desde sus posiciones como subordi-
nadas, aunque haya sido alterado porque,
desde el punto de vista del investigador, el
contexto se comprende bajo la rdbrica de la
produccién de conocimiento etnografico, en el
marco de referencia de las ciencias sociales. Es
decir, es cierto que la serie de encuentros entre
ellas era una forma de intervencién que rompia
con el aislamiento forzoso de la mujer maltra-
tada, construyendo conexiones clandestinas
para mantener un flujo de ideas y procurar una
salida social. Sin embargo, fueron construidas
y entendidas como medios para el avance del
conocimiento de la ciencia social. La tnica
condicion requerida por el informante, aparte
del requerimiento de un respeto bdsico para su
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seguridad y por el peligro de participar en la
investigacion, era que Wenzel la dejase leer su
estudio antes de que lo presentara.

Después de varios meses de investigacion,
termind su articulo y fue a ensefiarselo a su
informante. La mujer lo ley6 atentamente, le
puso fecha, lo firmé y le pidi6 a Wenzel una
copia. M4s tarde, mientras volvia a casa, Wen-
zel comprendi6 que este era el acto mds impor-
tante de resistencia de su informante, mas alla
del contenido de las entrevistas, —los didlogos
de dos activistas-filésofas de la vida diaria—.
Desde el punto de vista de la mujer, segtiin Wen-
zel, todo el contacto, la relacién en su conjunto,
fue el vehiculo para desarrollar un testimonio de
maltrato. Cuando ella firmé el documento lo
interpret6 como un informe cuasi-legal (en refe-
rencia a la Law and Social Inquiry 1999/2000
sobre la comparecencia de testimonio etnografi-
co). «Si algo me ocurre», le dijo a Wenzel,
«quiero que tomes esto como un documento».
Un eje alternativo. La experiencia total necesi-
taba ser reconstruida.

El mismo acto es significativo de dos mane-
ras. El mismo acto aparece como diferente, vy,
por tanto, diferentes cosas estan en juego. Una
estimacion, no incorrecta, pero atribuible a
cierta perspectiva dentro del universo, ve a una
etnégrafa haciendo su investigacién (Kusch,
1979). Desde el punto de vista de la descrip-
cién clasica en antropologia cultural, esto es lo
que nosotros veriamos. Otra estimacidn, otra
descripcion, hace referencia a algo mas all4, en
el cual el antropdlogo figura como instrumen-
to, también como protagonista, y su trabajo es
un signo, pero ha llegado a tener un significa-
do diferente, una funcionalidad diferente. En
vez de proporcionar una descripciéon de la
mujer maltratada desde dentro de la disciplina
antropoldgica, ella contempla la disciplina
desde el punto de vista de la mujer maltratada,
y a ella misma dentro de esa disciplina’.

Este estudio entonces ocupa varios signifi-
cados en varios universos conceptuales al
mismo tiempo. Serfamos capaces de superar la
historia si pudiéramos reconciliar este relato
con el clasico relato metodolégico propio de la
disciplina. Podriamos incluso romper con esta
misma visioén y ver el rol de la ciencia en el
mundo en relacién a su receptividad (Kusch
1979, cap. 2)8.

En otras palabras, el significado del inter-
cambio excede el contenido semdantico de lo
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dicho y es estipulado a través de interpretacio-
nes con conflicto sobre el contexto. Hay un
conflicto entre diferentes discursos sobre el
significado del contexto en el intercambio —lo
que los lingiiistas llaman pragmadtica de la
situacién. Metadiscursos indefinidos que los
lingiiistas llamarian metapragmaética (en térmi-
nos de Michael Silverstein metadiscurso o
metapragmatica), que glosan y estipulan el
significado del intercambio buscando una
posicién como nominativos. Esos metadiscur-
sos estdn o bien en todas partes (como en la
historia de la antropologia proporcionando un
comentario implicito de cualquier suceso) o
bien los que nunca se pronuncian (como es el
caso de las mujeres maltratadas). Pero esos
dltimos son contingentes, posibles. Dos dis-
cursos metapragmaticos en conflictos, uno
desde la antropologia y el otro, nunca proferi-
do, estan conformando un contexto legal, un
argumento legal, un testimonio.

Aqui hacemos referencia a una teoria de
hermenéutica pluritépica (Mignolo 1995) por
cuanto desarrollamos criterios para el desarro-
llo de versiones de una historia que puede ayu-
dar. En este caso y a causa de que el objeto
conocido y el acto de conocer son insepara-
bles, tenemos una hermenéutica. Pero no es
simplemente un reflejo sobre el acto de cono-
cimiento e interpretacion como rechazo del
positivismo (como uno puede ver en el trabajo
de Gadamer y Schleiermacher antes que €l). Es
decir, no es solo una cuestion de hermenéutica
sin mas. Empezamos con Walter Mignolo para
hablar sobre las relaciones de poder entre los
relatos; un relato viene a dominar al otro. El
relato antropolégico generalmente es el domi-
nante, la cuestidn es si nosotros podemos tener
una antropologia donde domine el relato
subalterno y tenga autoridad en este sentido.

En esta superimposicion, el relato, la actua-
cién, las acciones de la mujer maltratada tie-
nen una vida tenue y bastante solitaria verda-
deramente. Quiero subrayar con Wenzel esa
version, la maniobra basada dentro de esa
perspectiva. Reconozco que hacer esto es
sacar a la luz ese relato que histéricamente esti
sumergido, sobrescrito en este caso en la vida
doméstica, por ejemplo, la version de su mari-
do, y también la visién antropoldgica es que
eso tiene que ver con etnografia y su descrip-
ciéon de la transaccién entre informante e
investigador.
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Esto es lo que queria decir cuando hablaba,
al principio, de fracaso. El relato de Wenzel es
muy improbable que sirva como modelo domi-
nante sobre el tema precisamente porque tiene
lugar en un campo, el de la antropologia, que
proclama el estudio de los significados de los
sucesos °. El fracaso es el fracaso de la antro-
pologia para nombrar el suceso puesto que
s6lo cambiando de raiz la metodologia antro-
polégica puede ser nombrado. Asi la descrip-
cién de Wenzel falla al «<nombrar» el suceso
hasta el punto en que su «nominar» no esta
autorizado por la disciplina —en el sentido de
fracaso para servir como interpretacion domi-
nante del suceso— Wenzel reformula (Dian
Marino, 1994) el intercambio etnografico
desde el punto de vista del dominado. Por lo
tanto, hay un sentido en el que el suceso (la
redescripcion del encuentro etnégrafico como
la preparaciéon de un documento legal) puede
ser s6lo vista desde la metodologia de Wenzel,
la toma partido por el subalterno. Pero hay
también un sentido en el cual el suceso nunca
tuvo lugar, el de la descripcién antropolégica
canénica, que echa de menos el suceso, y por
tanto, su autoridad, la eclipsa. Asi, Wenzel
falla como antropdloga hasta el punto que su
metodologia la inhabilita para nombrar el
suceso. Es esta paradoja la que estoy analizan-
do en tanto veo la necesidad de una recons-
trucciéon de la antropologia. Asi dice Dian
Marino:

La produccién de conocimiento es un
proceso de muchos niveles que incluye el
poder de expresar e interpretar correcta y
coherentemente, tanto como construir nue-
vas vias de conocimiento y narracién... La
interpretacion debe ser reflexiva, lo cual sig-
nifica que los cientificos sociales-educado-
res deben considerar los efectos de sus hori-
zontes en el acto interpretativo. Pero
ademads, cuando el significativo es RECUR-
SIVO, como en una conversion, esperamos
que la resimbolizacién no sélo desafie a los
participantes, sino que también pueda ser
desafiada por ellos (Marino, 1994, énfasis en
el original).

Lo que Marino estd llamando resimboliza-
cién yo lo describo como los contingentes y
polisémicos aspectos del signo. Marino nos
desafia para permitir que las interpretaciones
que proporcionamos sean desafiadas. De otra
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manera, nosotros estarifamos meramente reca-
pitulando una hermenéutica donde gana la
interpretaciéon con mayor poder. De esta forma
podriamos desarrollar criterios sélidos para
juzgar descripciones, un criterio que reempla-
zarfa una teoria de la correspondencia de la
verdad. (Qué criterios usariamos entonces
para juzgar? Como dije, yo tiendo a tomar par-
tido por el relato de la persona maltratada. Mds
concretamente, considero que es «la funcién
de la descripcién, no la precisién de la repre-
sentacion» (Mignolo, 1995) lo que nos ayuda a
establecer validez. Por «funcién de la descrip-
cién», Mignolo tiene en mente la politica de
los usos a los que la descripcién se expone. Sin
embargo, es importante sefialar que ambas
contindan viviendo como versiones, como
interpretaciones. Wenzel abre el espacio dis-
cursivo donde ella es vista como instrumento.
Tiene su propia vida como documento, partici-
pa en la apertura de un espacio de confirma-
cién, sobre todo en la descripcién del mundo
dada por la mujer que actiia como sujeto en la
investigacion.

(Coémo es quien recibe este relato? Hasta
aqui en el andlisis hemos hablado sobre la
situacion del encuentro, su significado, y el
significado del ensayo como un signo. Me
gustaria examinar qué sucedio por el hecho de
que la etnografa escogiera una metodologia
transgresiva que incluia un juego de identifica-
cién y desidentificacién con su principal infor-
mante. Para ser mds preciso, ella fue capaz de
lograr un nivel mas profundo de percepcion
precisamente a través de identificarse con su
informante. Ir6nicamente, a ese nivel de pro-
fundidad y a través de la identificacién con
ella, se dio cuenta cuan remota era su propia
interpretacion de los sucesos de los de la mujer
maltratada. Ese juego posibilité la realizacion,
la cristalizacién, de la percepcién que «nom-
bré el suceso».

Wenzel documenta un shock epistémico
(Bartky, 1989): lo que ella pensé y la interpre-
tacion que ella tuvo del contacto fue en ambos
casos convertida en experiencia. Desafié el
relato del encuentro dado por un paradigma
etnografico convencional al vislumbrar la
apertura proporcionada por su informante. Su
propio lugar en el mundo fue descentrado, la
significacién de la escritura (Derrida, 1947;
Ledn Portilla «El destino de la palabra»), del
didlogo (Lugones). Wenzel habia pensado que,
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en parte, el impulso para dialogar por parte de
la mujer maltratada era una manera de romper
su aislamiento y de esta manera un acto per-
formativo de subversion, quizé esto fue cierto
en parte, pero en aquel momento de compren-
sién esa interpretacion no respondia, ni por la
sofisticacion ni por el proceso de la relacion,
como una tactica de su informante (cf. Lugo-
nes, 2000, de Certeu, 1984; Scott, 185, 1990).
Wenzel no estaba intentando perseguir esa qui-
mérica objetividad que se demanda, o de modo
contrario se asume en los paradigmas de la
ciencia social dominantes. ;Podria ser que su
busqueda, basada mds en un intercambio que
en un proceso de objetificacién que borrara el
rol del investigador mismo, fuese una precon-
dicién para lograr la percepcién que ella con-
siguio?

Ella se encontr6 en parte atrapada entre dos
mundos, pero también en parte lleg a elaborar
una posicion al revés, entre dos mundos '°. Su
«nominacion del suceso» depende de como
ella maneja esta posicion mediadora.

La escritura como resistencia:
Sholom Ansky

tnégrafo, socialista, revolucionario,

dramaturgo, bidgrafo, folklorista,

compositor, trabajador social, exilia-
do, Sholom Ansky (nacido Shloyme-Zanvl
ben Aaron Hacohen Rappoport) plantea un
interesante e importante desafio a la disciplina
del conocimiento por cuanto cruza las normal-
mente controladas distinciones entre la escritu-
ra de ficcion y no ficcidn, literatura y ciencia,
mito e historia real. Encuentro ejemplar este
trabajo como escritura de resistencia, resisten-
cia al silencio, a la «evacuacién» de significa-
do, al borrado de la historia. Sholom Ansky
escribe desde dentro de una posicién hibrida,
entre sus raices en las comunidades tradiciona-
les judias y una urbana, intelectual y secular
perspectiva cintifico-social. Extraigo de su tra-
bajo una metodologia para articular la resis-
tencia a la dominacién, incluyendo no sélo
dominacién politica, sino también dominacién
por paradigmas tradicionales en la ciencia
social. Tomando como ejemplo su trabajo y el
de Wenzel quiero ver cémo la metodologia
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puede ser aplicada en los Estados Unidos con-
tempordneos para trabajar contra el complejo
carcelario industrial. Para el propdsito de este
ensayo me gustaria enfocar su perspectiva de
los pogromos ! contra los judios en su trabajo
The Destruction of Galicia: Excerpts from a
Diary 1914-1917. Luego documentaré mi
intento de entender y mostrar la resistencia de
jovenes de color a la opresion estatal.

Ansky realizé una gran cantidad de trabajo
etnografico sobre creencias populares, rumor,
practicas culturales entre los judios que vivie-
ron en el Pale of Settlement '2. Durante sus
expediciones etnogrificas en 1912-14 reunid
un gran nimero de amuletos, objetos religio-
sos, fotografias, y también canciones, histo-
rias, leyendas. Luego, durante las masacres y
las deportaciones masivas de judios rusos y de
Galicia en los afios posteriores a 1914, €l par-
ticipé como trabajador voluntario en la misma
region y compilé con sus notas una memoria
de sus experiencias.

Ansky naci6 en el Pale ruso en 1863 y pas6
su infancia alli. Como muchos intelectuales
rusos y progresistas de su generacion, influen-
ciado por el ala radical del nihilismo y el
socialismo se convirtié en un alienado de los
aspectos religiosos de la vida judia y mantuvo
durante mucho tiempo una relacién ambiva-
lente con la lengua Yiddish y la cultura judia
en general °. Dejé el pueblo donde nacid,
viviendo en varias grandes poblaciones y ciu-
dades a través de Rusia y Europa del Este,
incluyendo San Petersburgo. Su formacién
intelectual e ideoldgica puede también trazarse
por su participacién en la nuevamente fundada
Jewish Labor Bund (la formacién politica con-
traria al Sionismo moderno) que estaba
barriendo Europa del Este, y significativamen-
te por el crecimiento de la literatura Yiddish de
la cual €l fue uno de los mas importantes pro-
tagonistas.

Todos de esos hilos tan contrarios son
importantes para comprender cémo derivar de
su trabajo una metodologia para el estudio de
la resistencia a la opresién. La metodologia no
puede ser separada muy facilmente de su pro-
pia localizacién social puesto que tratd de ana-
lizar los efectos de los pogromas en los judios.
De hecho, el propio Ansky nos habria mostra-
do su praxis —como dio ejemplo de su com-
promiso social politico y cultural- como una
tltima contribucién. «Desde su lecho de enfer-
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mo en Vilna», escribe Roskies, «Rappoport
[Ansky] recomendé a las generaciones futuras
estudiar su vida antes que leer sus trabajos
publicados y los aiin sin publicar».

Me gustaria tomarle a Ansky la palabra.
Aunque él fue un significativo recolector de
cultura material judia '4, quiero ver qué pensé
sobre su trabajo, su posicién, cémo analiz6 la
respuesta de la gente bajo la violencia genoci-
da. Ubico su rastro en sus escritos durante la
ola de pogromos que sufrieron los judios del
este europeo en los albores del siglo veinte. La
memoria de Ansky «Destruction of Galicia»
comienza en 1914, cuando él y otros empiezan
a oir, a través de informes erraticos, rumores,
cartas de contrabando y relatos de soldados
judios, que los judios de Galicia estaban sien-
do masacrados, arruinados, forzados a dejar
sus pueblos y vagando como refugiados. El
estaba tan firmemente preocupado por el silen-
cio de las masacres, como por los intermiten-
tes y erraticos partes enviados por soldados
judios que habian visto o participado en atro-
cidades perpetradas por sus regimientos. Des-
pués de mucho esfuerzo le fue posible adquirir
un estatus militar especial para ir a la zona de
guerra. Los cosacos estaban saqueando siste-
maticamente todos los pueblos, decretos ofi-
ciales forzaban a cientos de miles de judios a
un destierro interno, cientos de afios de cultura
popular estaban siendo destruidos o contami-
nados, gente torturada, violada, ejecutada. El
trabaj6 como parte de un esfuerzo humanita-
rio, pero también intenté anotar lo que veia.
Escribié una etnografia en cuatro volimenes
sobre la destruccion de Galicia. Algin tiempo
después, escribi6 la obra por la que es mejor
conocido, «The Dybbuk» 3.

Aunque escribi6 con total conciencia de que
su cultura estaba siendo destruida sistematica-
mente ante sus 0jos, no escribia tanto para
documentar una cultura moribunda, como es
tan comun en la antropologia cultural. Mas
bien, él estaba intentando capturar el proceso
de su destruccién, y en particular cémo la
gente entendia e interpretaba lo que les estaba
pasando. También proporcioné una descrip-
cién de la transformacién de la gente en el
tiempo una vez que ellos habian sido desarrai-
gados y sus hogares, sus vidas, sinagogas,
cementerios y comunidades destruidas. Este es
un s6lido documento del momento de violen-
cia, la forma que tomo, el costo en el alma, las
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formas en que la violencia fue mitologizada
por los judios que la sufrieron '°. Estuvo inten-
tando intervenir, detener la violencia contra los
judios, ayudarles, documentar el abuso con el
fin de detenerlo.

Me gustaria aislar dos aspectos de su obra
que ayudan a construir una metodologia para
escribir como resistencia. Primero, escribien-
do sobre su propia reinsercion en la cultura
judia del shtetl en un tiempo de trauma, eleva
a un primer plano la radical contingencia de su
identidad. Abrié la cuestion de su reversibili-
dad (Chandler, 1996). La identificacién que él
hace no es simple. No se identifica con judios
shtetl en el sentido de verse lo mismo que
ellos; estd todo el tiempo manifestando las
diferencias en el acceso a los recursos, en el
estatus, en la educacién, y sin embargo, su
inmersion en la destruccion de una cultura, su
proceso de permanente meditacién y pensa-
miento critico sobre la violencia infringida a
los judios fomenta un cambio en su propia
situacion social, hacia una reunificacion con la
cultura yidish en su propio trabajo politico y
cultural.

Segundo, cuando oye relatos que de otro
modo podrian parecer extravagantes o fantis-
ticos, €l les confiere una cierta verdad. Una de
las consecuencias es que como vive con la
percepcion dada por hecho para tratar esos
relatos como creibles, y los trata como verdad
o en ultima instancia como algo plausible (el
genocidio de judios, por ejemplo), €l deja de
ver el mundo de la misma manera. Asi, mien-
tras la identificacién es contingente, reversi-
ble, no inevitable, las consecuencias de ver el
mundo desde esa perspectiva hacen dificil
volver a la primitiva percepcién del mundo de
uno.

Cuando su camino le lleva al Pale en 1914,
encuentra el caos y desesperacion absolutos en
las secuelas de la destruccion y los desplaza-
mientos forzosos y obligatorios de las pobla-
ciones judias. Ansky conduce nuestra atencion
a la subjetividad de los judios cautivos en las
garras de los progromos:

La poblacién judia estaba en un estado de
shock, incapaz de defenderse a si misma
contra la brutalidad y los asesinatos e impo-
tente para repudiar si quiera las més vergon-
zosas calumnias. La gente recurria al viejo
método judio de encontrar fuerza y confort
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entretejiendo cuentos para evadirse de sus
suspiros y ldgrimas. Se susurraba que «el
rabi estaba escribiendo una megillah sobre
la guerra que superaria todo lo que ha sido
escrito hasta ahora, y cuando la terminara la
redencion vendria sobre los judios». Otros
decian que el final del exilio de los judios
vendria pronto; habian estudiado antiguos
libros y calculado que los dias del Mesias
estaban al llegar.

Ansky incluye estas historias dentro de
las tradiciones mesidnicas judias, unidas al
misticismo popular judio. Muestra cémo se
han actualizado, teniendo en cuenta el esta-
tus del rumor en la zona de guerra.

Ansky incluye estas historias dentro de las
tradiciones mesidnicas judias, unidas al misti-
cismo popular judio. Muestra cémo se han
actualizado, teniendo en cuenta el estatus del
rumor en la zona de guerra.

En general contaban cuentos sobre acusa-
ciones de espionaje, que, en la mente popular,
recordaban los viejos libelos sangrientos y
eran vueltos a contar exactamente de la misma
manera. En ambos tipos de historias se asumia
que esos no eran crimenes ficticios, sino cri-
menes reales perpetrados por otros para incri-
minar a los judios. Como todos los cuentos
populares, eran cubiertos por un muy arraiga-
do optimismo, con la creencia en que al final
la verdad venceria.

Ansky documenta cuentos contados por
judios de judios que fueron acusados de vender
secretos, de actos de traicion, de usar micréfo-
nos secretos o de pasar secretos codificados al
enemigo 7. Van a ser colgados pero en el dlti-
mo minuto llega un mensaje indicando que
ellos no eran los culpables. Una leyenda como:

Trataba sobre un libelo contra judios de
Zamosc que fueron arrestados por ayudar al
enemigo. Justo cuando los jueces del proce-
so estaban a punto de aprobar la sentencia de
muerte, dos rusos entraron, una mujer maes-
tra y un magistrado de distrito; cayeron
sobre sus rodillas y suplicaron ser oidos; los
jueces accedieron. «Los judios son inocen-
tes» —testificaron— «Vengan con nosotros si
quiere saber quién es realmente el culpa-
ble». Los jueces fueron llevados al patio del
Conde y desde ahi a una profunda celda
donde encontraron a la condesa Zamoiska,
hablando por teléfono con los austriacos.
Fue colgada alli mismo.

Joshua Price

Ansky cataloga varias variantes de esta histo-
ria de acusacién y una investigacién legal que
finalmente descubre al verdadero espia (nétese,
una aristocrata no judia) y exonera a los falsa-
mente acusados judios. Muestra como su proli-
feracion no sélo refleja un cierto optimismo
(por ejemplo, que la verdad vencerd), sino tam-
bién el sentido de ellos mismos como seres
injustamente difamados y que los verdaderos
traidores son otros —a menudo la nobleza—.

Otra leyenda que Ansky lee como una alego-
ria sobre la violencia fratricida de la guerra es:

El cuento popular més famoso entre los
judios era sobre dos soldados que se
enfrentaron uno a otro en el campo de bata-
lla. Como uno apuiialé al otro, éste se
quedé impresionado al oir al soldado mori-
bundo clamar: «Shma Yirsroel, escucha O
Israel». Esta guerra no se percibia como
una amenaza a la existencia de la gente,
pero estaba marcada por una de las mas
grandes tragedias que pueden ocurrir a una
nacion: hermanos luchando contra herma-
nos. La gente hablaba sobre su tragedia
desde el comienzo y lo expresaban en la
leyenda de Shma Yisroel. Of muy diferen-
tes variaciones de este cuento popular en
las dltimas ocho o diez localidades —San
Petersburgo, Moscu, Minsk, Kiev, Varso-
via, en pocas palabras, cada lugar donde
habia judios sin hogar o soldados. Mucha
gente pensé que éste era un relato veridico
sobre la gente real, no un cuento popular.
Para Ansky, esta ficcion de fratricidio refle-
ja la verdad del fratricidio.

Esos rumores, esos mitos, son simultanea-
mente consistentes con patrones histéricos de
interpretacion desde dentro la cultura judia,
pero también reflejan modalidades contempo-
raneas de violencia y politica. Quisiera senalar
que no representan formas arquetipicas de
mitos que tienen lugar en cada cultura. Son
representaciones histdéricas especificas que
registran siglos de lucha contra la opresion.

Ansky mismo participa de un modo ambi-
valente y ambiguo en los aspectos miticos de
cada dia en un tiempo de tragedia. Durante la
ultima parte de esos afios como trabajador
voluntario, en algin momento durante 1916-
17, Asnky encontré6 dos coleccionistas de
libros cuyos negocios fueron destruidos duran-
te los pogromos. Justo antes de los pogromos,
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uno de los hombres escondi6 en una celda dos
cartas escritas por el fundador del movimiento
Hasidico, el Baal Shem Tov, una figura de
enorme importancia en la historia judia. Al
coleccionista de libros le fue posible volver
algunas semanas mds tarde al lugar oculto y
después de alguna busqueda entre las ruinas
pudo encontrar el precioso manuscrito. Sin
embargo las paginas estaban en blanco excep-
to la firma del Baal Shem Tov. Mientras el
librero le cuenta la historia, Ansky insiste en
que el hombre le ensefie las cartas. Después de
alguna reticencia, el librero accede. Me gusta-
ria anotar la reaccion de Ansky con alguna
extension porque creo que encapsula su méto-
do de interpretar mitos en la vida de judios en
las garras del desastre. Trata sobre su propia
localizacién, su propio sentido mitido, pero
reacciona dentro de un modo histérico y cultu-
ralmente especifico.

Mirando la pédgina desde la que las pala-
bras habian volado recordé un trozo de pie-
dra que encontré en la expoliada sinagoga de
Dembica; habian roto las tablas de los Diez
Mandamientos que colgaban de la pared y
contenia sélo las palabras «matar» y «come-
ter adulterio». Esos acontecimientos se fun-
dian juntos en mi mente en la frase rabinica:
«tablas rotas y letras volando». Para mi sim-
bolizaban la vida de los judios de Galicia.

Al ver el pergamino en blanco la respuesta
de Ansky tomé un giré mitopoético. Tomando
el movimiento desde «tablas rotas» hasta
«letras volando» como un movimiento figura-
tivo €l lo proyecta en una histdrica sucesion de
dos momentos que ve en la transformacién de
las almas de los judios arruinados por la gue-
rra y el desastre.

En mi primer viaje a través de Galicia en
1915 segui de cerca la senda de la guerra;
marché sobre fuegos llameantes y vi rastros
frescos del mas horrible de los pogromos. El
miedo a la muerte estaba en todas partes.
Cada shtetl, cada casa, cada objeto estaba
marcado con el drama; y la gente que habia
sobrevivido a la amenaza de la muerte esta-
ba empapada en la mas grande tragedia.
Estaban destrozados y casi enloquecidos por
la desesperacién. Para mi esa gente eran
como tablas rotas, desangrandose por cada
grieta. Aun en ese tiempo la tragedia era
todavia externa, un resultado de la guerra.
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Cientos y miles de vidas fueron cortadas,
fortunas perdidas, grandes tesoros culturales
expoliados, pero la tormenta no habia toca-
do aun el fondo del alma, ain no habia des-
truido el sentido de la dignidad humana.

En ese primer momento de 1915, la tragedia
era todavia externa. No habia tocado cualitati-
vamente el alma de aquellos cuyas vidas han
sido aplastadas como tablas: «el sufrimiento
del ensangrentado, arruinado y degradado
pueblo judio era verdaderamente grande
entonces, pero también vi una dura belleza en
su pena y dolor». No obstante, a través del
tiempo, el constante, cotidiano terror cobra su
precio. La gente ha cambiado —no tanto acos-
tumbréndose a la violencia como enculturdn-
dose a ella. La vida se convierte en algo inme-
diato para la gente. El tiempo pierde pasado y
futuro. En este segundo momento, de acuerdo
con Ansky,

La antigua tragedia se habia vuelto banal,
un acontecimiento de cada dia; los antiguos
héroes de la épica popular se habian conver-
tido en mendigos profesionales. El pasado
era olvidado y el futuro demasiado terrible
para contemplarlo; la vida giraba alrededor
de insignificantes preocupaciones de una
existencia de miseria —la lucha por un peda-
zo de pan o un pufiado de avena. La gente
habia crecido acostumbrados a un constante
estado de hambre, a cubrir sus cuerpos con
harapos, a pasar horas en la cola del racio-
namiento; estaban apaticos, silenciosos, per-
didos en la desesperacion, indiferentes a las
terribles condiciones de sus vidas. Los pocos
intelectuales que sobrevivieron habian creci-
do acostumbrados a prescindir de todo pla-
cer cultural, social o intelectual.

Es este movimiento de un pueblo el que
Ansky rescata de los misteriosos manuscritos
cuyas letras se habian fugado. «Esos muertos
vivientes ya no proyectaban una imagen de
“tablas rotas” ; eran tablas cuyas letras habi-
an “volado”, despojados de toda gracia y dig-
nidad».

Invocando una frase talmudica, Ansky
conecta el cuento de las letras con los cascotes
de los diez mandamientos que habia encontra-
do. Proyecta este movimiento de las tablas
rotas a las letras evaporadas en el mas amplio
lienzo histérico de las tragedias masivas en
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que tienen lugar. Su manera de leer es en si
misma esotérica, cargada de referencias al Tal-
mud, alusiones a la Cébala, y de ahi que esté
guiada por una ldégica cultural de interpreta-
cién especifica. De hecho, la 16gica es metoni-
mica, puesto que los fragmentos de las tablas y
las letras volatilizadas son en si mismas articu-
los de la tragedia que los produjo. El arcano
caracter de la interpretacion revela la propia
inmersiéon de Ansky en el aura de misticismo
que estaba encontrando, explorando, docu-
mentando. Incorpora a la interpretacién un
escepticismo urbano, secular, pero sin embar-
go cae en lo subjetivo e incluso en una atmds-
fera oculta. Contribuye a ello, participa en
ello, elaborando las leyendas, los encuentros
casuales, el rastro y astillas de cultura material,
en un tapiz de significados no totalmente sepa-
rado de aquello que proporciona la gente que
vive dentro de la violencia. En la hibrida posi-
cion de etndgrafo intelectual y judio separado
del shtetl con raices en la region, se acerca y
participa en los comentarios que los judios dan
a sus vidas, su futuro y su importancia metafi-
sica concomitante.

Antes de la guerra yo habia viajado por
Vohinia y Podolia para recoger folklore y oi
repetidamente una leyenda sobre una novia
y un novio que fueron asesinados por
Chmielnicki justo cuando les llevaban al
dosel nupcial; en los ultimos quince o dieci-
séis shetetls me llevaron a una tumba cerca
de la sinagoga donde la novia y el novio se
suponia que habian sido enterrados. Esto es
quiza el unico cuento popular del tiempo de
Chmielnicki que es todavia ampliamente
conocido. Durante las masacres de 1648 la
propia existencia del pueblo judio estaba
amenazada, y habia un peligro real de que
todos los judios fueran asesinados. Este peli-
gro estaba simbolizado en la leyenda de la
novia y el novio que fueron masacrados en
el momento de su unién y les impedia la per-
petuacion de la familia y la gente.

En su interpretacién, Ansky confiere un
grado de realidad a la historia. No es que los
rumores o la mitologia sean tomados como
realidad factual, pero tampoco son tratados
como mero folklore sospechoso. La amenaza a
la existencia de los judios no se registrd firme
y claramente, de un modo consciente, segin
Ansky. Pero fue articulada a través de estas

Joshua Price

historias de boda —que se convierte— en fune-
ral. Estd investigando la realidad, viendo el
arraigo que este mito contiene. No lo toma
como verdad literal. Por el contrario, lee la
mitologia seriamente en el contexto de la vio-
lencia. Quiere rastrearla e interpretarla. Es un
modo de leer: la verdad contada entre la vio-
lencia. Esta es una de las lecciones del trabajo
de Ansky.

Esta puede ser tutilmente contrastada con el
analisis de David Arnold (1988) sobre el
rumor en su excelente ensayo «Tourching the
body: perspectives on the indian Plague:
1896-1900». Este ensayo documenta los
rumores generados entre los indios en la res-
puesta a las draconianas medidas anti-plaga
impuestas por los britdnicos en la India colo-
nial. Su ensayo, dice, «busca entender la
plaga menos como un fenéomeno epidemiologi-
co que como un comentario sobre el desarro-
llo de las relaciones entre las élites indigenas,
las clases subalternas y el estado colonial».
Esos rumores se extendieron riapida y vigoro-
samente entre los indios. Agrupa los rumores
en seis clases:

1) Los indios estaban siendo envenenados
por los britdnicos en los hospitales.

2) Los britanicos estaban cortando sus
cuerpos (y sacaban Momiai, —un liquido espe-
cial- a los nifios pequefios abriendo un peque-
fio agujero en sus cabezas y colgandoles sobre
fuego).

3) Se apoderaban y buscaban gente per-
fectamente sana, que eran asesinados y/o
cuyas cosas serian robadas.

4) Muerte instantanea o dolor por una
inyeccion.

5) El gobierno britdnico habia colapsado y
el cordoén sanitario de la plaga era para impe-
dir que esta verdad se conociera.

6) La plaga fue precursora de una serie de
desastres y calamidades por venir %,

Arnold sefala que «el rumor tenia una cua-
lidad predictiva. Era un intento de anticipar y
explicar lo que el gobierno haria, y la gente
opté por la accion —fuga, resistencia, evasion—
que en consecuencia, parecia apropiada». El
ve reflejado en estos rumores tanto una «pro-
funda sospecha sobre la naturaleza y métodos
de la medicina occidental», como que la plaga
y los esfuerzos del Estado desplegados contra
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ella «se consideraba que tenian un significado
o propdsito mds profundo que reflejaba el
cardcter e intenciones subyacentes del gobier-
no britdnico».

En este «esfuerzo detras del significado»,
el rumor se reorganiza como un collage,
aspectos de la actual crisis, —plaga, hospita-
lizacién, segregacién, inoculacién— con
otros items significativos de nuevos y
recientes sucesos —las hambrunas, noticias
de sobrepoblacién, la creciente oposicién
politica al gobierno britanico, los avances
rusos, incluso la guerra de Sudafrica—.
Desde fuera parecia que estos fragmentos
carecieran completamente de relacidon y se
habian juntado de modo enteramente fortui-
to y sin sentido. Pero sin embargo a nivel del
discurso popular esta asociaciéon de ideas
proporcionaba un modelo de explicacién
parcialmente coherente.

Arnold caracteriza los rumores como una
confeccién, un bricolaje. Para los nativos, des-
concertados por los caprichos de las reglas
coloniales, los rumores proporcionaban al
menos una légica parcial para explicar qué
estaba pasando. Ve los rumores como reflejo
de percepciones subyacentes, tales como la
sospecha de la medicina occidental y el
gobierno britdnico. Sin embargo parece leer
los rumores fundamentalmente como ansieda-
des encarnadas. Las toma como indices de
estados psicolégicos, como maneras de supe-
rar las contradicciones cognitivas, expresando
deseos o miedos. Al proporcionar una inter-
pretacion psicoldgica, implicitamente les roba
su verdad —por cuanto reflejan precisamente
un estado de cosas. No son, en otras palabras,
relatos merecedores de confianza. No tienen
por qué ser considerados fiables. Explican el
estado de la mente del campesino pero no pro-
porcionan un relato preciso de lo que de hecho
estaba pasando. En respuesta, yo preguntaria,
por ejemplo ;Por qué no una segunda inten-
cién en la politica social britdnica? ;jPor qué
no sospechar de la medicina occidental y sus
draconianos, coercitivos € invasivos intentos
de inoculacién? En resumen, ;Qué pasaria si
los rumores fueran ciertos?

El relato de Arnold sobre los rumores con-
trasta con el de Ansky, aunque ambos conside-
ran los rumores importantes para reflejar la
conciencia de los subalternos en el contexto de
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la violencia de Estado. Se distinguen sin
embargo en que Ansky parece ver la verdad
que los rumores presagian: los judios, la cultu-
ra judia, estaban de hecho amenazados de
extincion. Cientos de afios de cultura judia
estaban siendo destruidos. Ansky ve eso
expresado y elaborado en el contexto del
rumor popular. La violencia genocida y fratri-
cida estaba en el aire. La ley, el Estado, y la
poblacién no judia estaba de hecho conspiran-
do para calumniar a los judios, para terminar
con ellos. La gente era capturada y ejecutada
sumariamente y sus pertenencias robadas.
Podemos ver ahora que los judios estaban des-
plazados y sus raices culturales en el area
extensamente borradas. En su idioma, los
rumores predecian esto. Ansky estaba obsesio-
nado por la verdad que los rumores auguraban.

Nueva York, 1999 *°

nfoques no candnicos en el estudio

de la violencia, como el de Ansky,

son antecedentes significativos para
mi propia investigacién. Situado simultdnea-
mente como trabajador social, etndgrafo, y
activista del cambio social, ciertas figuras me
ayudan a elaborar una metodologia para estu-
diar la violencia al tomar una posicién en la
sociedad y contexto que estudio. Tal investiga-
cién puede sufrir una metamorfosis al tomar en
cuenta la subjetividad de los oprimidos hasta el
punto de llegar a estar parcialmente imbuido en
esa vision del mundo. Voy a documentar mis
propios esfuerzos, inspirados por los que han
venido antes, para ver si puedo ademas perfilar
los componentes de una metodologia y retérica
de la resistencia a la opresion.

Trabajé como investigador y evaluador de
programas en una institucién bastante grande
de justicia criminal en la ciudad de Nueva
York durante 1998-9. Era una organizacion sin
animo de lucro que proporcionaba alternativas
a la encarcelacion para jovenes convictos por
delitos ?°. Recién salido de la universidad, me
decanté por este trabajo porque me parecia que
podria dar a mi educacién un buen uso. Puesto
que he trabajado como activista durante varios
afios en el campo de la educacion popular, me
parecié natural organizar mi investigacion de
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una forma participativa: me fue posible recibir
fondos de la organizacién para emplear un
equipo de clientes del programa de reinsercién
(llamados «participantes»). Estudiamos las
percepciones de los jovenes delincuentes del
programa sobre sus experiencias en la escuela,
trabajo, hogar y en el programa mismo. Meto-
dolégicamente, podriamos decir que hemos pri-
vilegiado la perspectiva de aquellos que estdn
sometidos bajo el dedo de la ley en nuestro ana-
lisis del funcionamiento del sistema legal 2'.
Esto era justo antes del afio 2000 y muchos de
ellos tenian el milenio en sus mentes.

Ellos veian el milenio como el hito de una
nueva época en la cual los pobres serian escla-
vizados, reconocidos sélo como nudmeros.
Algunos tomaron el giro del milenio para decir
que aquellos que trabajaban en oficinas estari-
an indefensos y que serian «flip»: mandarian
los vagabundos sin techo (en muchos casos
ellos mismos), acostumbrados a pasar sin orde-
nadores. Este era el punto de vista optimista.

Algunos dibujaron visiones mads distdpicas.
Tendrian microchips insertados en el craneo.
Sélo serian conocidos como numeros. De
forma escalofriante, varios jévenes me dijeron
que circularian trenes desde la parte trasera de
las celdas locales directamente a las grandes
prisiones.

Desde el punto de vista de la organizacién y
el sistema de justicia criminal, los relatos de
los jovenes eran rutinariamente considerados
absurdos (en caso de que fueran escuchados).
Me dijeron que estaban «divagando». Algunos
eran tratados como si fueran paranoicos. En
general, eran considerados embaucadores, y
por consiguiente con escepticismo. No mere-
cian credibilidad pues: eran jévenes, de color,
y criminales.

De hecho mi impulso era justo el contrario.
Yo estaba mucho mas dispuesto a ver los rela-
tos sobre el milenio como mucho mas creibles,
mucho mds verosimiles, que aquellos propor-
cionados por la organizacién. Aunque sus pre-
dicciones fueran desechadas como paranoia o
inmadurez por el personal, era claro para mi
que cada vez mds somos conocidos s6lo como
nimeros. Asi también, dada la predileccién
creciente por las pruebas de ADN (mientras
escribia, al gobernador de Nueva York, Pataki,
le gustaria hacer la prueba del ADN a todos los
que han sido arrestados), sus andlisis de la
relacién entre sangre y tecnologia no era tanto
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cosa de ciencia como una lectura sofisticada
de las actuales tendencias en las tecnologias
del conocimiento y la vigilancia. Pero no es mi
vocacién juzgar. Mds bien, estoy proponiendo
lecturas discrepantes de las organizaciones de
vigilancia y las prisiones, e investigando epis-
temologias subalternas, lecturas y légicas de
verdad y fiabilidad.

Mi propia vision de los Estados Unidos ha
cambiado después de haber convivido y visto
como verdaderos esos relatos. Este descentra-
miento epistemoldgico es posible porque los
autores mencionados arriba lo posibilitaron. El
cambio fue también, fundamentalmente, posi-
bilitado por mi equipo de investigacion, pues-
to que juntos llegamos a ver el significado de
esas historias milenarias. Una vez mas, estos
relatos significan para la administracion de la
organizacion la inmadurez de los delincuentes,
sus fantasias, sus paranoias. En esta evalua-
cién, ellos son considerados evidencia de que
el desprecio de su relato se justifica en lo que
Guha llama el discurso de la contra-revolu-
cién. Simultdneamente, ello puede proporcio-
nar, para mi y para el equipo de investigacion,
la base para otra visioén de la vida americana.
Otro eje.

Conclusion

onjuntamente, el trabajo de Wenzel y

Ansky me proporcionan una base

critica de qué se considera violencia,
al incluir un enfoque y un relato de la violencia
—incluyendo el relato de las relaciones con el
Estado y la dominacién por las instituciones.
Tanto Asnky como Wenzel perturban la vision
del mundo, dada por hecho, como algo pacifi-
co, mostrandose a si mismos un terrible cami-
no en las profundidades de horribles traumas y
abusos que de otra manera pasarian sin ser
conocidos en la vida cotidiana. Tanto Wenzel
como Ansky utilizan sus trabajos como parte
de su compromiso para organizar la ayuda.
Wenzel organiza la conciencia creando semina-
rios para educar a mujeres y hombres sobre la
violencia contra las mujeres. Su activismo fue
crucial para obtener la visién critica que logré
sobre el funcionamiento de los paradigmas de
investigacion de la ciencia social, que estudian
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la violencia contra las mujeres a distancia. Para
derribar tales paradigmas tuvo que ir més alla,
captando perspicazmente las propuestas y la
agencia de la mujer maltratada que estaba
entrevistando. Trabajando como trabajador
social en medio de un ejército ruso antisemita,
Ansky libr6 una batalla perdida para propor-
cionar asistencia en el desastre, mientras hacia
entrevistas y escribia sobre lo que veia y oia.
Sin embargo, su trabajo es lo menos conocido
de sus escritos. A menudo, cuando se cita su
trabajo en los Estados Unidos es o bien por su
labor de archivo y folklorista que documento
una ya hace tiempo difunta cultura shtetl, o
como el famoso autor de la obra en yiddish,
The Dybbuk, a menudo menos conocida por su
titulo original «Between two Worlds».
«Between Two Worlds» podria servir como
clave de la posicién estratégica de esta meto-
dologia. He intentado poner de manifiesto
cémo llegan a ocupar esa posicion intermedia
entre la previa ocupacion del mundo propia de
uno con su epistemologia correlativa, afincada
en una descripcion dominante o normativa de
adquisicion de conocimiento y el cambio mas
alla de los confines de la descripcion discipli-
nar de la produccién del conocimiento hacia el
punto de vista del sujeto de la opresion. Este
cambio es emblematico en los enfoques de
investigacién y escritura de resistencia en el
estudio de la violencia.

Este enfoque metodoldégico —realmente un
marco de referencia en el que diferentes méto-
dos pueden ser elaborados— muestra una alter-
nativa al paradigma de etnografia como un
modo de documentar una «cultura agonizan-
te». Puede revelar una cultura —o parte de una
cultura— una comunidad dominada por fuertes
olas de violencia y describir como la gente res-
ponde, qué hacen en su situacién, incluyendo
su descreimiento, su agonia, su mitica manera
de leer su situacién, su a veces sutil y a veces
directo intento de resistir. Estos investigadores
nos traen el testimonio.

La descripcion resultante es de hecho una en
la que uno ve el mundo cabeza abajo. Me gus-
taria ver el trabajo de Wenzel y Ansky cristali-
zando una metodologia que implica una deli-
beraciéon cuidadosa sobre cémo situarse uno
mismo, el lenguaje de uno, la descripcién de la
violencia, el sentido de la audiencia, el cam-
biante sentido de uno mismo, entre una violen-
cia horrenda.
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Lauren Berlan, en un contexto muy diferen-
te, ha proporcionado una descripcién que nos
servird en este contexto para glosar las voces
criticas que emanan desde la posicion entre las
dicotomias.

Un miembro de una poblacién estigmati-
zada testifica... su testimonio se convierte en
una escena de enseflanza y un acto de heroi-
ca pedagogia... Es un momento de emergen-
cia que marca potencialidades no realizadas
de actividad politica subalterna. Deslum-
brando, sorprendiendo al publico, coloca la
historia dominante bajo sospecha; como a
través de una grabacién una extrafia voz
sobre una pelicula que ya hemos visto, ella
vuelve a contar la historia dominante como
algo que gente abatida una vez vivid sotto
voce, pero ya no mads; y ella desafia a su
audiencia a identificarse con la enormidad
del sufrimiento que ha narrado, y el coraje
que ella ha tenido que producir, impulsando
a la gente a cambiar las précticas sociales e
institucionales. (Berlant 1998) 22,

Estudiando la obra de los escritores de la
resistencia, el trabajo puede prestar una base
critica para la escritura de una metodologia de
resistencia, donde el escritor se sitia en medio
de la violencia y se encuentra a s mismo, a tra-
vés de la investigacién y la escritura, en un
complejo conjunto de identificaciones y desi-
dentificaciones con aquellos que estdn someti-
dos a la violencia.

Creo que esas relaciones de identificacion
compleja pueden ser cultivadas. Incluso cuando
la identidad transparente entre un investigador y
un sujeto parezcan algo «dado», sospecho que
una compleja relacién de identificacion proble-
matica es a menudo, de hecho, el caso y uno
puede también desidentificarse en el sentido de
rechazar la llamada de solidaridad. Por tanto,
estas relaciones son contingentes. De otro lado,
como sugeri en el ejemplo de mi propia investi-
gacion, incluso un investigador que esta inicial-
mente alejado en términos de clase, cultura y
raza con respecto a la gente que esta estudiando
o con la que trabaja, puede llegar a entender ese
mundo —identificarse no en el sentido de falsear
la distancia epistemolégica, sino mds bien a tra-
vés de cruzar, cambiar de lado en una lucha fuer-
temente marcada por el poder y la diferencia.

Vivo en un tiempo de enorme cantidad de
terror de Estado, una enorme poblacién presa,
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una proliferaciéon de programas, proyectos y
regimenes en los que monitores, policia, encie-
rran en comunidades de gente de color.
Encuentro mi vision transformada a través de
un permanente compromiso con los que llevan
la peor parte. «Mirando al fondo», ha reco-
mendado Mari Matsuda, «adoptando la pers-
pectiva de aquellos que han visto y sentido la
falsedad de la promesa liberal —pueden asis-
tir intelectuales criticos en la tarea de desen-
tranar la fenomenologia de la ley y los ele-
mentos de la justicia—» (Matsuda 1995). Dado
el arraigo de las fuerzas que soportan el estado
de terror, no soy particularmente optimista con
nuestras posibilidades de éxito. Pero la alterna-
tiva, la aquiescencia, es infinitamente peor.

NOTAS

I Cf. Comentario de Spivak a la nocién de Gramsci
de elaborar (In Other Worlds).

2 Interesantes tentativas recientes para desarrollar
metodologia para el estudio antropolégico de la violen-
cia incluyen Malkki (1995) y Daniel (1996).

3 Cf. Foucault, «Historical apriori» en The archaeo-
logy of Knowledge.

4 Exito aqui marca el éxito de un texto en influencia
triunfante. En este sentido de éxito quiero distinguirlo de
si tiene éxito logrando una descripcién apropiada. Los
textos en antropologia cultural, historia o literatura, que
tienen clasicamente lograda la mayor influencia en el
oeste, son los tinicos que fueron instrumentales para fun-
dar, moldear y apoyar conceptualizaciones etnocéntricas
orientalistas, y que han sido canonizados. En este senti-
do del éxito, éxito marca, normalmente como condicion
de su éxito en tales términos, el lugar del fracaso cogni-
tivo, el fracaso de procurar un retrato apropiado de los
subordinados. Este pensamiento debe mucho al trabajo
de Gayatri Spivak y Rayanit Guha: «El sofisticado voca-
bulario de muchos historiégrafos contemporaneos (o,
podriamos afiadir, etndgrafos) protegio exitosamente este
fracaso cognitivo» (Spivak «Subalterns Studies: De-
constructing Historiography» en Selected Subaltern Stu-
dies, editado por R. Guha y G.C. Spivak, Oxford Uni-
versity Press, 1998).

5 Si miramos la variedad de actividad (tomadas por el
Grupo de Estudios Subalternos) subalterna, insurgente,
nacionalista, colonialista, historiogréfica, es en general
un campo de fracasos el que vemos. De hecho el trabajo
del colectivo es hacedor de distinciones entre éxito y fra-
caso indeterminado —para el mds exitoso récord— histori-
co es revelado por ellos para ser cruzado por el fracaso
cognitivo (Spivak «Subaltern Studies: Deconstructing
Historiography») en Selected Subaltern Studies, editado
pr R. Guha y G.C. Spivak, Oxford, Oxford University
Press, 1998.

6 «Ciento ochenta afios después de la Toma de la Bas-
tilla, Henry Kissinger le pregunté tan contento al diputa-
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do y camarada de Mao, Zhou Enlai si €l pensaba que la
Revolucién Francesa habia sido un éxito. Se dice que
Zhou dio como respuesta «es demasiado pronto para
hablar». David Remnick, Nueva York, 22 de mayo de
2000.

7 Invertir una perspectiva histérica es al mismo tiem-
po un movimiento teorético e ideolégico. Teoréticamen-
te, requiere una hermenéutica pluritépica; ideoldgica-
mente, implica la creaciéon de loci de enunciacién
paralelos y opuestos a los loci de enunciacién creados en
el campo de la antropologia: a cambio de mirar las socie-
dades marginales desde la perspectiva de los centros aca-
démicos, se propone mirar los centros cultural y politicos
desde los margenes académicos (Mignolo 1995: 312).
(Ver también Lugones 1987) «Nosotros nos vemos a
nosotros mismos desde esa posiciéon» (Rodolfo Kusch
(1979) provee una fascinante perspectiva del impacto de
este cambio en el contexto de su investigaciéon de campo
en curso en los Andes bolivianos.

8 Patricia Williams: «podriamos alargar la autoridad
de los paradigmas dominantes para nombrar el evento.
Podriamos cambiar la definicién o podriamos examinar
limites de consenso y desde donde la autoridad es deri-
vada... La perspectiva que necesitamos adquirir es una
mds alla de esos tres cajones que han sido establecidos.
Es una perspectiva que existe en los tres niveles y en
ochenta y cinco mds, junto a ellos, simultineamente. Es
esta perspectiva, la ambivalente, la multivalente forma
de ver que esta en el nicleo de aquello que es llamado
teoria critica, teoria feminista y mucho de la critica de la
ley de la minoria. Ello ha de hacerse con un fluido posi-
cionamiento que vea atrds y adelante a través de fronte-
ras... Gyan Prakash (2000) ha dado un brillante de cémo
el «signo de la ciencia» funciond en el proceso de su tras-
lacion desde los colonizadores britanicos a las formas en
que ello fue construido y representado por la élite india
bajo el Imperio.

° Que los informantes conviertan el estudio en un
documento legal cambia su caracter y puede convertirlo
en un éxito o puede también fallar como autorizado en su
nuevo modo a causa de las complicidades entre la antro-
pologia candnica y la ley. Parte de lo que lleva implicado
esto es como el «documento es entendido»: si es entendi-
do como antropologia y el documento no es antropoldgi-
camente viable a causa de la comprension candnica de la
antropologia, luego el lazo entre antropologia y ley se
convierte en un fracaso. Quizd puede ser «exitoso» sola-
mente si no es entendido como antropologia.

10 Uno puede ver también este espacio ocupado por
Homi Babha en su ensayo «Not by Brad Alone», donde
el signo de los chaptis abre un espacio de significado y
sirve como precursor e instigador del motin de 1857.

' Los pogromos fueron masacre de judios europeos a
cargo de soldados y gentes cristianas a lo largo de los
siglos. Iban normalmente acompafiados de violaciones,
pillaje y destruccién de pueblos judios y era justificada
por mentiras, calumnias, acusaciones a los judios de
haber asesinado ritualmente bebés cristianos, haber
cometido traicidn, espionaje, matar cristianos y asi en
adelante.

12 «Pale of Settlement» era el drea en la Rusia zarista
a la que los judios fueron durante mucho tiempo confi-
nados entre 1791 y 1917. Se extiende al sudoeste de San
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Petersburgo y al este de la Alemania actual, entre el B4l-
tico y el Mar Negro.

13 Para una excelente introduccién de la vida y obra
de Ansky ver la Introducciéon de David Roskies a The
Dibbuk and Other Writings (1992). Roskies dibuja los
viajes adolescentes de Ansky como un tutor religioso, su
decision de trabajar en las minas rusas por varios afios
como un compromiso derivado de su politica, para
aprender las formas del proletariado ruso, sus experien-
cias siguientes en San Petersburgo, Paris y su regreso a
San Petersburgo treinta afios después en los tormentosos
primeros dias de 1905.

4 Muchas monografias sobre el trabajo etnogréfico
de Ansky lo evaldan por su valor archivistico o de el
abuso con el fin de detenerlo. Museo. (Ver por ejemplo,
Ansky 1994; Belifante y Duvov 1992). Aqui enfocaré
mds sobre su método y prictica que sobre los productos
que suministré a los museos.

15 El dybbuk, un espiritu que posee a las personas, es
una figura de las creencias populares judias. La obra trata
sobre una joven mujer en la vispera de su boda que es
poseida por el espiritu de un estudiante de yeshiva muer-
to al que ella se ha prometido. La obra incluye un juicio
conducido por una corte rabinica formalmente conveni-
da para determinar la justicia de la reclamacién del espi-
ritu a la joven chica. La linea de la historia contiene
muchos elementos que Ansky habia escrito sobre ello en
otros contextos como parte del repertorio de las creen-
cias populares judias, su lenguaje y sus practicas.

16 Esta violencia también estuvo en la interseccién de
una larga historia de progromos judios y en el comienzo
de una nueva forma de terror de estado en el que se aco-
modo, de hecho lo define bien, el siglo veinte.

17" Sander Gilman (1990, 1991) ha proporcionado un
interesante andlisis general de cémo el «lenguaje de los
judios» era visto por los no judios en Europa como
intrinsecamente traidor, subversivo y codificado.

18 Lef un agnosticismo en cuanto al contenido de ver-
dad del rumor en el excelente ensayo de Shaid Amin,
«Gandhi as Mahatma». Amin, estudiando las relaciones
entre Gandhi y los campesinos en el distrito de Gorakh-
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pur en el tiempo siguiente al 8 de febrero de 1921 (el dia
que Gandhi visité el area), viendo en los campesinos
conciencia y percepciones de Gandhi «enfocado las hue-
llas de historias que marcaron su paso a través del distri-
to» (289) «Gandhi, la estuvo, estaba en esta localidad en
particular por menos de un dia, pero el “Mahatma’” como
una idea fue imaginada y rehecha en la imaginacién
popular en los meses siguientes. Incluso en los ojos de
algin congresista local [nacionalista pro-Gandhi] esta
“deificacion” asumié dilatadas peligrosas proporciones
por abril-mayo 1921». La propuesta de este ensayoes
encontrar «el lugar de la imagen de Mahatma en la pau-
tas existentes de las creencias populares y la manera en
que ello daba forma a la accidén directa, en ocasiones en
variacién con la interpretacion estandar». Amin encuen-
tra una riqueza de ejemplos, incluyendo gente involucra-
da en violencia, atribuyendo a sus milagros cosas tales
como el descubrimiento de fuentes de agua fresca, noci-
vos olores exudando de la gente que maldicen al Mahat-
ma, mierda lloviendo sobre las casas de los escépticos,
dulces lloviendo sobre la tierra de los otros. Amin des-
cubre el mundo subalterno de la praxis que estd motiva-
do por un conjunto de consideraciones de Gandhi bas-
tante singulares respecto a la canonizada visién de la
no-violencia gandhiana.

19 Esto se basa en un largo trabajo en curso, tentati-
vamente titulado «Rumors as Truth» por Terry Harilal,
Eddie Maldonado, David Medina, Joshua Price y Miche-
lle Rodriguez.

20 Las alternativas inclufan presentarse semanalmen-
te al juzgado (court-ordered) dirigidos por tutores (case-
managers), clases obligatorias, preparacién de un oficio
(job-training) y otras actividades extraescolares. Los par-
ticipantes del programa solian vivir en casa y eran reque-
ridos para obedecer la queda, ir a la escuela, etc.

2 Ver Price (2001, en prensa) para un mds completo
analisis.

22 La perspectiva de Berlant es de «Diva Cityzens-
hip». Para mi llano reconoce suficientemente su deuda
con Bell Hooks, cuya formulacién es esta. Quiero agra-
decer a Maria Lugones por haberme indicado esto.
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