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1. Llamando al asesinato

A finales de 1929, L uis Bufiuel asistia, bien armado con piedras en los bolsillos,
al estreno de su primera pelicula en el saldn de Ursulines en Paris. Le esperaba un
numeroso grupo de surrealistas enfurecidos.

La pelicula habia nacido del encuentro de dos suefios; en uno de elos, € pro-
pio Buriuel veia cdmo a guien seccionaba un 0jo humano con una navaja de afeitar;
en €l otro, de Salvador Dali, un individuo contemplaba perplejo un buen montén de
hormigas que nacian de su mano y se paseaban, sin caer nunca, por €lla

Cuando concluy6 la proyecciéon de Un chien andalou, Bufiuel dejé caer con
mucho dissmulo las piedras que le pesaban en los bolsillos. por vez primera, los
surrealistas aceptaban hacer suya una produccion cinematograficay hacian partici-
pe a su director de sus asambleas iniciaticas.

Poco después, sin embargo, |as reticencias de este grupo renacieron y en unade
sus reuniones los surrealistas pidieron cuentas a Bufiuel por la buena aceptacion que
la pelicula habia recibido por parte de la tan odiada burguesia y de la prensa. El
director de cine respondié ofreciéndose a quemar publicamente sus negativos en la
plaza del Tertre parisina, ademés de publicando en La Révolution Surréaliste su
guion completo, precedido por la siguiente aclaracion:

Pero, ¢qué puedo hacer yo contra los fervientes de toda novedad, incluso si esta nove-
dad ultraja sus convicciones mas profundas, contra una prensa vendida e insincera,
contra esa multitud imbécil que ha encontrado “ bello” o “ poético” 1o que en € fondo
no es mas que un desesperado, un apasionado |lamado al asesinato?!

1 Bufiuel, L.,Un perro andaluz. La Edad de Oro, México, Era, 1971, p. 23. Esta edicion traduce
el guion del film e incluye esta nota publicada en La Révolution Surréaliste, nim. 12, Paris, 15 de
diciembre de 1929.
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En esta advertencia, Bufiuel hace publica su completa adhesion (y lade su peli-
cula) alos postulados y ladisciplinadel grupo surredlista. El producto inmediato de
esta adhesion, y la provocacion definitiva a esa burguesia que apreciaba la “ belle-
za’ de Un chien andalou, sera el gran manifiesto del surrealismo filmico: La Edad
de Oro2.

Me interesa, sin embargo, analizar aqui la primera de las peliculas. Un chien
andalou es, pues, una obra independiente en su génesis del surrealismo, aunque su
resultado pueda ser asimilado facilmente a la doctrina de este movimiento de van-
guardia. Por eso precisamente puede servir para mostrar que en ella cristaliza un
cambio de paradigma que no ha sido provocado exclusivamente por la doctrina de
un grupo concreto de vanguardia, sino que es mas bien fruto de las coordenadas de
su contexto “epistemol6gico” y cultural. Muestra, asi, toda la problemética que se
encierra en la escritura filmica, justo cuando esta en proceso de configuracion.
Aunque ya hacia tiempo que Bufiuel residia en Francia, sus contactos con el grupo
surrealista son mas bien posteriores a la elaboracion de la pelicula; en cuanto alo
gue se llamaba “cine vanguardista’ (del cual Bufiuel ha intentado repetidamente
distanciarse), si bien era conocido por nuestro protagonista, consistia entonces sim-
plemente en juegos de experimentacién formal de los cuales éste no tomara jamas
giemplo. Sin embargo, de lo que € director estaba impregnado ya es de cierto
ambiente (una “cierta llamada’) que se extendié por la mayor parte de los creado-
res de esta época; en sus propias palabras:

El surrealismo fue, ante todo, una especie de Ilamada que oyeron aqui y alli, en los
Estados Unidos, en Alemania, en Espafia 0 en Yugoslavia, ciertas personas que utiliza-
ban ya una forma de expresion ingtintiva e irracional, incluso antes de conocer se unos
a otros. Las poesias que yo habia publicado en Espafia antes de oir hablar de surrea-
lismo dan testimonio de esta llamada que nos dirigia a todos hacia Paris. Asi también,
Dali y yo, cuando trabajdbamos en € guién de Un chien andalou, practicabamos una
especie de escritura automatica, éramos surrealistas sin etiqueta.3

Esallamada lleva a Bufiuel, de entrada, a romper en el mismo inicio de la peli-
culalaneutralidad delamiradausual que lausua camara/ojo del cine parece escon-
der. Después de los créditos, en efecto, “ un balcon en la noche, un hombre afila su
navaja ante el balcon” 4. La escena es sobradamente conocida: un persongje, inter-
pretado por el propio Bufiuel y que no vuelve a aparecer en la pelicula, mientras
afila su navaja contempla cémo una nube secciona la luna llena; paralelamente,
yuxtaponiendo los planos, otro persongje, que es el mismo, secciona el ojo de quien

2“LaEdad de Oro” (L'age d or), Francia, 1930, Luis Bufiuel y Salvador Dali.

3 Bufiuel, L., Mi dltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 122.

4 Bufiudl, L., Un perro andaluz. La Edad de Oro, México, Era, 1971, p. 25. Citaremos siempre
por esta edicién el guidn de la pelicula de Bufiuel que comentamos.
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seralaprotagonista. El ojo de Simone Mareuil, laactriz, se haincorporado de hecho
alaiconografiadel cine.

2. Lamirada

Desde que Giorgio Colli se embarcase en la labor de profundizar y transformar
lainterpretacion nietzscheana del nacimiento de lafilosofiaen el espiritu griego, las
fuentes de laiconologia de la mirada no nos pasan desapercibidass. Vemos lamira-
da cegada de Tiresias sustituida por la mirada hacia el futuro, vemos los ojos arran-
cados de Edipo cuando €l fatum produce lo inevitable, vemos a Narciso provocan-
do su metamorfosis mirandose en el espejo del agua, vemos a Euridice volviendo
definitivamente a los infiernos cuando Orfeo la mira. Pero vemos también e ojo
divino quetodo lo ve en laiconografia cristiana e incluso lailuminacion de las cate-
drales géticas, tamizada por las vidrieras, que nos eleva hacia lo espiritual. Vemos,
con nuestra propia mirada, que los simbolos del ojo y la mirada forman parte de la
tradicion occidental precisamente en su lado negativo: €l del mitoy el fatum-—o en
el del logosy laphysis—; € delo medieval, lo gético, lo barroco —no tanto en loilus-
trado, a pesar de que sea precisamente €l siglo de “las luces’—. Fetichismo del 0jo,
iconografia de la mirada, fetichismo de la cdmara. Volviendo a nuestro cortometra-
je, parece claro que esta primera escena actlla como una invitacion a—o una provo-
cacion para— sustituir la mirada cotidiana, la actitud natural con la cual vivimos en
lo cotidiano, por unamirada “interior”. Es una especie de epojé inversa: no hacialo
esencia en el sentido de universal y definitorio, sino hacia lo especificamente sub-
jetivo (aunque resulte después paraddjicamente intersubjetivo). Por esta epojé espe-
cial el espectador (si ho huye) se despoja de la carga conceptual y social que inva
riablemente le acompafia al llegar al cine, y seintroduce, con laimaginacién plena-
mente abierta, a un nuevo universo, una hueva objetualidad que es la creada por €l
director. La concepcion de lacamara como un ojo que seleccionalo que el especta
dor va a mirar ha sido especialmente fecunda en la teoria del cine. Bufiuel rompe
con lainocencia de ese 0jo, subraya que esa mirada no es neutra, hos hace sentir
que la pelicula es texto.

De la escena que comentamos dice Bufuel 1o siguiente: “ Para sumergir al
espectador en un estado que permitiese la libre asociacion de ideas (...) era nece-
sario producirle un chogue casi traumatico, en e mismo comienzo del film; por eso
lo empezamos con €l plano del ojo seccionado, muy eficaz. El espectador entraba
en € estado catartico necesario para aceptar € desarrollo ulterior” .6

5 Sobre lametéforade lamiraday €l 0jo, véase también Bataille, G, Historia del ojo, Barcelona,
Tusqguets, 1993. Nos referimos aqui exclusivamente a la tradicion cinematografica.
6 Bufiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 102.
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Quiza Bufiuel, lejos de asumir conscientemente toda la tradicion de la mirada,
pretendia simplemente escandalizar y provocar la salida de la sala de toda mirada
convencional y estrecha (la de quienes precisamente apreciarian después la “belle-
za’ de su peliculad). La meté&fora que sirve de prologo a corto, en cualquier caso,
funde la nube, la luna, €l 0jo y la navgja en una invitacion a la ruptura total, ala
apertura hacia lo desconocido o reprimido (es demasiado facil en este punto esta-
blecer conexiones con € psicoandlisis). Unainvitacion, en definitiva, al asesinato.
Desde aqui asistiremos en definitiva a un juego continuo de miradas: dentro de la
pantallay de la salaalapantalla. De fondo, un tango argentino.

3. Una historia de amor surrealista

“Huit ans aprés’, nos dice un cartel. La musica se va a Wagner (suena Tristan
e Isolda, hacia la obra de arte total, ambiente romantico para una historia de amor
surrealista).

Laindicacién temporal —ésta, como todas |as demas— no solo es manifiestamen-
te prescindible a pesar de su concrecién; es ademas un golpe cinico a la precision
de los argumentos tradicionales, es una provocacion a despiste, puesto que todas
las informaciones que nos sitlian en un momento determinado son, en esta pelicula,
simplemente aleatorias'y absurdas. Rompiendo con el tiempo cotidiano, con lalégi-
ca usua del tiempo, Bufiuel provoca una ruptura tan fuerte como (o mas que) con
la escena del ojo tachado. La transgresion de la temporalidad 16gica constituye la
anica manera de abrir otra realidad (puede ser 0 no la llamada “surreal”) que es
atemporal o que sigue otro(s) tiempo(s). Esta transgresién implica consecuencias en
cuanto a la poética con la que se elabora la pelicula: se rompe con la narratividad
tradicional, establecida poco antes para e cine por Griffit. Al cine le ha costado
dotarse de un procedimiento narrativo que seainteligible, en el sentido de “traduci-
ble” ala cotidianidad y alalégica; pero bien pronto en su historia la transgresion
muestra que el arte del XX encontrara su &mbito en la brusca quiebra con esa narra-
tividad y en la apertura a universos de sentido renovados. Y, para esta ruptura, la
sustitucién de una temporalidad abarcable por un tiempo (y un “tempo”) distinto y
desconcertante resulta esencial .

Tras ese primer letrero, viene la presentacion de la peculiar iconografiafetichis-
ta del cortometraje y de los persongjes que le sirven de soporte. Ningun protagonis-
ta serdanalizado ni justificado. Saltando sobre laldgica narrativa usual, ningan per-
songj e serd presentado con lacémara, ni con e argumento, ni con didlogo. Si, inten-
tando someternos a procedimiento estandarizado, buscamos pegar una etiqueta
narrativa sobre Un chien andal ou, solo podremos decir que parece una historia (des-
compuesta) de amor, pasion y muerte. Temas que la hacen conectar con los del
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surrealismo y con la tradicion medieval, barroca, romantica... Y la ausencia de una
|6gica asumible en su discurso nos hace pensar, como se vera, que es € “destino”
—entendido a nivel mitol6gico— el que da sentido a la secuencia de acontecimientos
del corto.

Vemos a un hombre sobre una bicicleta con manteles blancos atados a las extre-
midades y con una caja rayada —como la camisay la corbata de quien corté €l ojo
de la mujer— colgada sobre el pecho. Una mujer, aquélla cuyo ojo seccionaron, lee
en una habitacion. Los dos persongjes mantienen alo largo de toda la pelicula una
expresion absortay concentrada no se sabe en qué, pero lejana en cualquier caso de
la actitud natural. La mujer, Simone Mareuil —a llamamos por el nombre de la
actriz porque ningin personaje tiene nombre (no se deja someter a un nombre,
como ningln otro personaje, no se deja encerrar en una singularidad irrepetible o
reducir a un simbolo), se sobresalta, se asoma a balcdn y, con apuro, ve caer muy
suavemente al ciclista sobre el bordillo de la acera. Fundidos continuos: baja répi-
damente alacalle, besa desesperadamente a hombre (Pierre Batchef) y tomalacaja
rayada, que contiene —ahora lo vemos— un envoltorio de papel también rayado. Ya
en la habitacion, la protagonista dispone los enseres del ciclista, contenidos en ese
envoltorio, sobre la cama, y éstos cobran vida: evolucionan y se mueven como si
estuviesen sobre el cuerpo de su duefio acostado. Los planos han sido fundidos con-
tinuamente hasta que la mujer se da cuenta de que su amado, € ciclista, esta junto
ala puerta observando como nacen hormigas de su mano; laiconologia pictérica de
Dali ha hecho aparicién, y a Dali en efecto se suelen atribuir algunas de las imége-
nes mas pléasticas del cortometraje.

Varios fundidos mas (es importante que el montaje se confie basicamente a los
planos fundidos, dando una apariencia de continuidad a lo que es |égicamente dis-
continuo o absurdo) nos transportan desde la mano llena de hormigas a la axila de
un individuo tirado en la hierba, de ésta a un erizo, del erizo a un circulo de gente
que, visto desde arriba, forma un iris. En el centro de este circulo, otro personaje
(mujer seguin e guiodn, pero de apariencia andrégina) juega golpeando débilmente
con un palo una mano amputada caida en €l asfalto. Este simbolo se repite en lafil-
mografia de Bufiuel: la mano paseante de El angel exterminador?, etc. Los dos pro-
tagoni stas observan €l grupo de gente desde una ventana el evada; nosotros podemos
contemplarlo a través de un plano subjetivo que produce un contrapicado con fun-
cion narrativa pero, sobre todo, expresiva, en 1o que constituye quiza €l plano més
atrevido de un cortometraje que no se caracteri za especial mente por tomas de cama-
ra espectaculares. Lo abrupto del montaje, e contrapicado y la expresividad de los
protagonistas —anormal, exagerada pero aguda, frente a hieratismo del supuesto
androgino— dan a la escena un cierto caracter de pesadilla. Nada en el cortometraje

7 “El éngel exterminador”, Méjico, 1962, Luis Bufiuel.
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permite distinguir € suefio de la vigilia todo puede ser un suefio del persongje
(Bufiuel) que corta €l ojo de la mujer a principio, 0 un suefio de la mujer, 0 nues-
tro...; la escena de la mano, por su parte, puede ser un delirio de la protagonista;
otros muchos momentos oniricos —0 que parecen seguir unaldgicaonirica, si detal
podemos hablar— se sucederdn en la pelicula, sin que este motivo baste para
emprender un andlisis psicoanalitico ni, en absoluto, para enmarcarla sin més, solo
por eso, en las filas del surrealismo.

Sigue la narracién: un policia coloca en lafamosa caja rayada la mano amputa-
day selacede alamujer andrégino, lacua “ esta como subyugada por |os ecos de
unamusicareligiosay legjana, tal vez una misica oida en su propia nifiez’ 8. En este
caso, como en muchos, € guién resulta mucho mas explicito que las iméagenes -y
por lo mismo, més restrictivo, encadena la interpretacion—: ni siquiera oimos la
musica. Cuando esta mujer se queda sola, es atropellada por un automovil, sumien-
do en la desesperacion (que parece mas bien ira) alos que observan desde la venta-
na. Hasta aqui la pelicula permite una fécil lectura freudiana; hasta aqui latematica
giraentorno al fetichismo, la preocupacion o la obsesion y lamuerte. Quedan “pre-
sentados’ |os persongjes, 1os objetos y algunas de sus obsesiones; pero fijémonos
especialmente en la manera en que Bufiuel ha presentado la “historia de amor”: a
través del fetichismo explicito de la mujer que contempla esos enseres que evolu-
cionaban sobre la cama, através del miedo que le produce contemplar la caida del
ciclistao €l atropello de la otra mujer, através de la metéfora de la mano del hom-
bre llena de hormigas...

L os tangos argentinos vuelven a sonar (van marcando un poco €l “tempo” del
texto filmico), cuando €l actor aborda sexualmente a Simone Mareuil. Se encade-
nan, en su |ogica peculiar, amor, obsesion, peligro y sexo. Ambos avanzan y retro-
ceden como bailando €l tango. Batchef presiona: diversos planos fundidos nos
muestran las formas desnudas de |a actriz sadicamente mol deadas por € actor, mez-
cladas con un primer plano de la cara de Batchef que tiene una expresion casi mis-
tica, ensimismaday babeante, similar ala escultura de algun santo mértir torturado:
“ Se ve entonces una terrible expresion de angustia, casi mortal, reflejarse en los
rasgos del personaje. Una baba sanguinolenta le mana de la boca y cae sobre los
senos desnudos de la joven” .9 En esta escena, tal como hos quiere mostrar € guion,
el erotismo adquiere un caracter marcadamente sadico y obsesivo, sin contenido; la
presentacién del impulso erético como insoslayable y conducente a un estado casi
mistico e irracional es, bien 1o sabemos, un lugar comin del pensamiento freudia-
noy surrealista. Por o demés, esta transgresion es la primera transvaloracion clara
de los valores més interiorizados de la sociedad coetdnea: 1o sexual, lo religioso, 1o
mistico.

8 Bufiuel, L., Un perro andaluz. La Edad de Oro, México, Era, 1971, p. 36.
9 Bufiuel, L., Un perro andaluz. La Edad de Oro, México, Era, 1971, pag. 39.
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Cuando Bufiuel comenta en su biografia la represion sexual que tuvo que sufrir
en su nifiez y su juventud, se refiere justamente a esta escena: “ Es claro, y asi 1o he
dicho a menudo, que esta prohibicion implacable crea un sentimiento de pecado
que puede ser delicioso. Es 1o que a mi me ocurrié durante afios. Asimismo, y por
razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto sexual una cier-
ta similitud con la muerte, una relacién secreta pero constante. Incluso he intenta-
do traducir este sentimiento inexplicable a imagenes, en Un chien andalou, cuan-
do el hombre acaricia |os senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara
de muerto. ¢Seré porque durante mi infancia y mi juventud fui victima de la opre-
sion sexual mas feroz que haya conocido la Historia?” 10.

En estas palabras vemos mucho mas que laidea habitual de represion freudia-
na; vemos la conexién de Bufiuel con su admirado Sade —admirado, de hecho, por
todos los surrealistas—, y con toda una tradicién romanticay gética que encontraba
en e pecado un placer afiadido.

La siguiente escena no es menos conocida: cuando Simone Mareuil rechaza a
su amante defendiéndose con una raqueta de tenis (muy expresivay en funciones
de literal objet trouvé), éste toma dos cuerdas del suelo con desesperacion y, desfi-
lando ante la camara en las més varias perspectivas, consigue arrastrar —y cesa de
golpe la musica— dos pianos con carrofias de burro encimayy, detras, dos seminaris-
tas atados, asustados pero inméviles (uno de ellos, en uno de los dos planos, inter-
pretado por Dali). Lo anterior habia sido sdlo la imaginacion de Batchef: por
supuesto, la mujer no ha accedido, € sexo no ha tenido lugar. Y, en consecuencia,
la educacion jesuitica de Bufiuel ha comenzado a dar frutos: lo que pesa sobre los
hombros del protagonista a cual se le inhibe la satisfaccion del principio de placer
son seminaristas y carrofias, todo €l insoportable peso de la tradicion secular (quiza
ese super-ego infatigable). Algunas lecturas, por cierto, proponen ver en e burro
una alusion a Juan Ramén Jiménez, a cuyo burrito (junto a su autor) habian envia-
do una carta insultante Bufiuel y Dali.

Esta escena tiene también, en efecto, raices biogréficas: “ En Calanda tuve yo
mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe profunda y el despertar del
instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi adolescencia. Un dia, mientras
paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mi un olor dulzén y repug-
nante. A unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado,
servia de banquete a una docena de buitresy varios perros. El espectaculo me atra-
iay merepelia ala vez Las aves, de tan ahitas, apenas podian levantar €l vuelo.
Los campesinos, convencidos de que la carrofia enriquecia la tierra, no enterraban
alosanimales. Yo me quedé fascinado por el espectaculo, adivinando no sé qué sig-

10 Bufiuel, L. ,Mi ultimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 23.
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nificado metafisico més all4 de la podredumbre. Mi padre me agarr6 del brazoy se
mellevo de alli” .11

Lo que no parece en absoluto arriesgado es constatar €l combinado “metafisi-
co” de amor, sexo, represion, tradicion, muerte, misticismo y religiosidad que ofre-
ce Bufiuel en estas escenas, |0 cua pone su temética en relacion con cierto roman-
ticismo, la novela gética, Sade y, cdmo no, con la protesta dadaista y la iconologia
surrealista que piden una subversion de esos valores tradicionales que reprimen al
sujeto —y aqui esta Freud— por dentro y por fuera—y aqui esta la dimensién eman-
cipadora de las vanguardias—. Sélo falta en este combinado, de hecho, para que
estas conexiones nos resulten evidentes, €l ingrediente del dolor: y aparece inme-
diatamente cuando Mareuil, a huir de lahabitacion, atrapalamano de Batchef entre
la puertay su marco —una mano, por demas, |lena de hormigas-.

Pero poca solidez tienen las puertas cuando Bufiuel ha roto también cualquier
|6gica espacial en su pelicula: € ubicuo Batchef esta con lamano en la puertay, a
lavez, tumbado, meditabundo, sobre la cama de la habitacion en la que ha entrado,
huyendo de €, la mujer. Esta claro que hay diferentes subjetividades o diferentes
persongjes, contradictorios incluso, dentro de un mismo individuo. El trasiego de
personajes serd, desde aqui, apoyandose en un expresivo y sorpresivo montaje —sin
efectismos—, la base de la ruptura continua de la narracién; su funcion es definitiva
alahoradelograr larupturade un discurso lineal, 16gico, racional, asequibley tran-
quilo, ofreciendo, por contra, un ambito de sentido que se escapa de las manos.

Un letrero nos informa de que son “aproximadamente” (sic) las tres de la
madrugada.

4. El otro yo, €l pasado, e amor y la muerte

Desaparece la actriz y, en la habitacién en cuya cama dormita Batchef, entra
otro personaje, trajeado, elegante y con sombrero. Nosotros |o vemos de espaldas
mientrasrifie con el que estden lacamay le arrancalas vestimentas blancas que lle-
vaba cuando iba en bicicleta; pero més tarde comprendemos la sorpresa de Batchef:
el “otro” esel mismo Batchef. Segln el guion, “ los dos son uno, sélo que el segun-
do tiene un aire mas joven y patético, como debia ser aquél hace muchos afios” 12.
Suena nuevamente el tango. El recién llegado arrojalos trapos blancos del protago-
nista por laventana, lleno de ira; mas tarde castiga de caraala pared a su alter-ego,
gue hasta aqui se ha comportado efectivamente como un nifio. Al volverse encuen-
tra con sorpresa un pupitre escolar, ojea un par de libros como s en ellos estuviese
recordando tiempos remotos y, por ultimo, se los coloca al protagonista sobre los

11 Bufiuel, L. Mi ultimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 19.
12 Bufiuel, L. Un perro andaluz. La edad de Oro, México, Era, 1971, p. 47.
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brazos en cruz. Volviendo a guién, “ dos libros y diversos objetos escolares en el
pupitre: sus posicionesy su sentido moral se determinaran cuidadosamente” 13, Su
sentido moral: la tirania de ese otro-yo se ha plasmado en €l castigo a yo perdido
—que acaba de acosar a una mujer—, los abjetos del pupitre han servido para retro-
traernos a ese mundo moral que es el de lainfanciay el de la educacion tradicional
(en @ cuad lafalta se sanciona con los brazos precisamente en cruz y con todo el
peso del saber sobre las manos), que es un mundo “pasado”.

El temadel “otro” es un lugar coman de la literatura romantica, de los géneros
fantéstico y policiaco, de la novela géticay, en tanto bebe de todo ello, del univer-
so surrealista. No necesitamos extendernos sobre |os rel atos de Poe (como el [lama-
do William WIson), sobre Stevenson y El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde o
incluso sobre Mary W. Shelley y su origina Frankenstein (y qué hacen Byron o
Baudelaire sino asombrarse continuamente de 1o que les proporciona su otro-yo).
Solo atitulo de gjemplo, anotemos como estas palabras de Shelley, escritas por la
propiaautora en su prélogo a libro citadol4, son perfectamente aplicables alacinta
gue nos ocupa: “ El acontecimiento que da interés a esta historia no tiene las des-
ventajas inherentes a las narraciones que tratan de espiritus 0 magia. Me sedujo
por lo nuevo de las situaciones que podia llegar a provocar, puesto que, si bien es
fisicamente imposible, otorga a la imaginacién la posibilidad de adentrarse en las
pasiones humanas con mas comprensién y autoridad de las que ofrece el simple
relato de hechos estrictamente reales’ .

Evidentemente, Mary W. Shelley no desconfia alin de la univocidad de la reali-
dad; para ellano hay problema en hablar de lo “ estrictamente real” ; pero pone ya
por encima de ello a lo fantastico, a lo imaginado, y le otorga la “ posibilidad de
adentrarse en las pasiones humanas’. Si afiadimos la desconfianza acerca de la
“realidad” gque caracteriza alas vanguardias, no estaremos, pues, lejos de la poética
surrealista 'y del proceder del director de Un chien andalou. El encuentro con “lo
otro” (se materialice 0 no en “otro yo") erayanorma, pues, en laliteraturadel X1X
mucho antes de que Sigmund Freud diese nombre a ese Otro gue camina siempre
junto a nosotros. El encuentro con lo “otro” aparece como una necesidad para esa
vertiente de lo moderno que hemos Ilamado “negativa’ y que se caracteriza preci-
samente por desconfiar de unarazon utilitariay conformista para preferir laimagi-
nacion; por renegar del absurdo consuelo que supone la blsqueda de lafelicidad y,
por contra, asumir lapasion y el sufrimiento; por rechazar ese progreso que sienta
alaburguesia en sus comodas butacas de autoengafio parareivindicar el contrapun-
to de una humanidad, como decia Nietzsche, acostada y dormida sobre el lomo de
un tigre. Nada como leer los relatos que mas arriba hemos citado para ver la plas-
macion clarade lo que ya Goyamostrd y escribid al pie de uno de sus grabados: “ el
suefio de la razén produce monstruos’.

13 Bufiuel, L.Un perro andaluz. La edad de Oro, México, Era, 1971, p. 48.
14 shelley, M. Frankenstein, Barcelona, Bruguera, 1980. La cita siguiente es de la pag. 19.

143 Escritura e imagen
Vol. 3 (2007): 135-161



Fernando Rampérez Poética y ética en Bufiuel, llamando al asesinato

Sin embargo, es cabalmente en Freud donde esta temética adquiere cuerpo de
doctrinade tal manera que proyecta su sombrasobre el arte de vanguardias. El “ des-
cubrimiento” o, mejor, la tematizacion de ese alter-ego que, desde €l dmbito de lo
desconocido (del no-consciente), es fuente de pasiones e instintos y se guiatan solo
por el principio de placer, pone en el primer plano de lareflexion (y dauna aparien-
cia, muy entre comillas, “cientifica’ @) todo lo que hasta ahora no era mas que una
elucubracion de literaturafantastica. Al dar justificacion tedricaa “ello”, Freud esta4
tematizando uno de | os espacios renovados en |os que se desenvuel ven las vanguar-
dias; espacio, por demés, procedente de |o que hemos Ilamado €l lado “ negador” del
pensamiento moderno, y que hace suyo con entusiasmo la poética surredista. Y ese
espacio, que es el de las pasiones, aparece plagado, como queria Bufiuel que estu-
viese el pupitre de |a escena que comentamos, de “sentido moral”, como debe estar-
lo desde Nietzsche cualquier lugar (que estodo lugar) susceptible de esconder valo-
res.

La vinculacién con el problema mora y con la sistematizacion freudiana se
hace s cabe alin més evidente en el desarrollo de la escena. Vuelve a sonar lamusi-
ca de Wagner y un letrero nos informa de que hemos retrocedido dieciséis afos; la
camara se ralentiza; € protagonista castigado junto a la pared se vuelve y hace de
loslibros que pesaban en sus manos dos revolveres con | os cual es asesina cruel men-
te a su otro-yo, que cae agonizando en una pradera mientras apoya su mano en €l
torso desnudo de una mujer. En tanto, la masica de Wagner acaba con un final gran-
dilocuentey sentencioso. Anotemos un uso de camara especia en esta escena: cuan-
do Batcheff esta disparando contra su otro-yo, un plano subjetivo hace que ese otro-
yo seamos | os espectadores, de manera que | as balas se dirigen directamente contra
Nosotros.

La anotacion temporal puede resultar menos arbitraria en este caso: nos orienta
hacia el pasado remoto, quiza a los momentos de la infancia en que se produce el
asesinato del padre con € que suele acabar un complejo de Edipo. La conversion de
libros en revdlveres no deja de provocarnos moralmente. La caida del otro-yo, en
una pradera (fuera del espacio presente), apoyandose en una mujer desnuda (quiza
la madre) no deja demasiadas dudas sobre la vinculacion con € problema sexual-
moral a cua siempre nos remite el psicoandisis. Pero, en cualquier caso, el mero
hecho del asesinato del Otro (o delo Otro), de esa otra parte que acaba de reprimir-
nosy ponernos contrala pared (y que cae dolorosamente apoyandose en su madre),
refleja de manera clara (lo quiera o no explicitamente Bufiuel) el conflicto perpetuo
entre el elloy e super-yo. De la neurosis provocada por ese eterno conflicto solo
los asesinatos (como €l del padre) nos pueden curar; y Bufiuel, quiza por esto
mismo (pero es solo una interpretacion entre muchas, incluso quizé la més estéril),
pretende con esta peliculallamar al asesinato.

Lainterpretacion psicoanalitica, en cualquier caso e insistimos en ello, es solo
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una de las posibles, si bien aparece avalada por las declaraciones de los propios
surrealistas (aunque no por las del propio Bufiuel). Més en general podemos ver, de
todas formas, que ya no solo sabemos lo que “pesa’ a Batcheff (lareligion, latra-
dicion...), no sdlo conocemos sus obsesiones (repetidamente mostradas en la panta-
[la, basicamente la pulsion sexual). Conocemos también ahoraa su Otro y sus dese-
osde asesinarle. Y, con ese Otro, ha aparecido en escena el espesor del “pasado”: €
pasado forma parte de lo que llamariamos “inconsciente”, de “lo reprimido”; e
pasado, por tanto, esta presente de una manera especial, presente desde la ausencia,
en otro ambito de la realidad cotidiana, interfiriendo continuamente en ella
Ubicuidad y desdoblamiento caracterizan al protagonista: pero ese desdoblamiento
y esa ubicuidad no son sdlo espaciales sino también temporales, entendiendo la
temporalidad no a modo de una cronologia como la que marcan los relojes, sino
como lo que llamaremos temporalidad vital o existencial, la del tiempo “vivido” y
gastado (el tiempo que se pierde, el tiempo que se recupera...), la del tiempo tal
como es experimentado, eincluso tal como juega con nosotros y nos sobrepasa des-
lizandose entre nuestros dedos al intentar asirlo.

De nuevo en la habitacion, sonando un tango, la mujer contempla —en
plano/contraplano— un gigantesco insecto; en el siguiente plano ese insecto se trans-
forma en Batchef (el animal es quiza el “ello”). Normalmente el montaje se confia
afundidos que dan laimpresion de continuidad entre lo que es | 6gicamente discon-
tinuo (para desconcertar a espectador) y crean una cierta sensacion onirica (quiza
de pesadilla). En esta ocasién, sin embargo, la alternancia de planos americanos o
generales con primeros planos nos introduce en la angustia que viven |os persona-
jesy que se muestra en sus caras. Batchef, de hecho, ha pasado la mano por su boca
borréndola; Mareuil responde retocandose con su 14piz de labios; donde deberia
estar la boca de Batchef aparece el vello de una axila; Mareuil contempla asustada
que su propia axila esta depilada. El intercambio fisico entre los persongjes, su
fusion y su interdependencia, llegan a asustar a la amante: huye haciendo muecas
de burla a Batchef vy, a otro lado de la puerta, le espera otro hombre (volvera a ser
Batchef) en una playa tomada por € viento.

Entramos en el epilogo. Mientras Mareuil pasea, azotada por e viento, con
guien nos parece otro hombre, lamujer va encontrando por la playatodos esos obje-
tos que forman parte de laiconologia obsesiva de Batchef —incluidala famosa caja
rayada—. Entre risas, devuelve los objetos al mar —quiza al mar de lamemoriay del
pasado, al desecho colectivo de la memoria—.

Estamos en primavera, segin un letrero que esta vez aparece sobreimpreso en
un cielo nublado. Un solo plano fijo (como una fotografia, sin dimension temporal)
nos ofrece la conclusién del corto: la nada, la pasividad absoluta, |a detencién del
tiempo, la muerte. Enterrados en la arena hasta més de medio cuerpo, son nueva-
mente los dos personajes protagonistas quienes abandonan su viday su individua
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lidad parafundirse en un plano muerto, fundirse en una entropica pasividad llenade
amor y de muerte. Tal como nos lo describe Bufiuel, “ todo ha cambiado. Ahora se
ve un desierto sin horizonte. Plantados en €l centro, enterrados en la arena hasta
el pecho, se ve al personaje principal y a la joven, ciegos, con la ropa desgarrada,
devorados por los rayos del sol y por un enjambre de insectos’ .15

Es éstalavision que Bufiuel nos ofrece del momento sin tiempo, del espacio en
el que acaba latemporalidad vital: amor y muerte, un “ desierto sin horizonte” .

5. La poética de Un perro andaluzy €l estallido ético de la metafora

La misma revolucién que € surrealismo, junto a otras vanguardias, practica en
lahistoriadel artey laliteratura, serallevadaa cabo en cine por Luis Bufiuel con la
pelicula que estamos comentando. Se articula fundamentalmente, como hemos
visto en € andlisis de la pelicula, en la ruptura de las coordenadas espacio-tempo-
rales; no yadel espacioy el tiempo tradicionales —por decirlo asi, cotidianos—, sino
incluso de los especificos del lenguaje filmico. La ruptura, pues, de la expresion
convencional ofrece al espectador una realidad absolutamente nueva, una realidad
que ni tan siquiera necesita ser simplemente onirica, como lo era en algunas esce-
nas del expresionismo, sino que resulta del automatismo y de la metaforicidad sus-
tentados por lateoriadel inconsciente, pero que, sin esa teoria, igualmente deslizan
la cuestion estética hacia ese espacio textual, cuyo motor es la metéfora, que crista-
lizard décadas después en el concepto de escritura.

Impregnado de una mitologia 0, més bien, de un fetichismo propiamente surre-
alista, e cine de Bufiuel abandona las formas clésicas, sacadas de contexto —de
espacio y tiempo reconocibles—, para adentrarse en un espacio cercano a del ensue-
fio. Olvidando casi € guion, como exige el automatismo de |a poética surrealista, y
rompiendo con latradicion cinematografica, como exige la ruptura abanderada por
el dadaismo, asi como con cualquier escenografia préximaaladel teatro (demasia-
do reconocible para un espectador habituado); sin ni tan siquiera confiar el matiz
vanguardista a estériles experimentalismos en €l uso de lacamara, €l cine surredis-
tainiciado por Bufiuel —y en puridad no continuado por nadie— busca exclusivamen-
te molestar a las miradas tradicionales, romper con lo habitual descontextualizan-
dolo, ofrecer una realidad aparentemente imposible —producida por una imagina-
cion no reprimida— que ataque los dogmas, |os canones, las costumbres y |os habi-
tos més interiorizados en el espectador. Y 1o hace incluso rebagjando cualquier acti-
tud pretenciosay prefiriendo mostrar la pelicula mas bien como puro juego de una
imaginacién desbordada. Tales son, pues, los cambios y las rupturas que articulan

15 Bufiuel, L., Un perro andaluz. La Edad de Oro, México, Era, 1971, p. 56.
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lo que hemos dado en calificar de revolucion conceptual, precisamente porque se
trata de renovar la propia concepcion del cine; es decir, de abrir sentidos distintos
—en cuya poética de elaboracion abundaremos pronto— que sirvan para transval orar
ese mismo proceder narrativo que, apenas quince afios més tarde, ya sera tradicio-
nal.

En 1928, Luis Bufiuel trabaja (lo hemos resefiado mas arriba) con Jean Epstein
en La caida de la casa Usher como ayudante de direccion. Introduce en el largome-
traje dos escenas paradigméticas. En una, de acuerdo con un nuevo simbolismo, las
cuerdas de una guitarra se rompen justo cuando la tensién dentro de la casa se hace
insoportable y la entrada del caos se intuye. En otra, de acuerdo con la ruptura de
lo cotidiano, con la sorpresa y la provocacion, se muestra a dos sapos copulando
cuando el momento narrativo exige subrayar la degeneracion alcanzada por la pre-
sion de los instintos elementales.

Esta manera de aterar la narracion cotidiana es sin duda un elemento surrealis-
tay, més en general, vanguardista. Pero en esa pelicula no se ha producido la reno-
vacion en la manera de entender el cine a la cual haciamos referencia. No es de
extrafiar, por otro lado, que € cine posterior —ya en la posguerray después—, cada
vez mas interesado por el mercado y menos por la calidad estética, haya tomado de
la obra de Bufiuel y del surrealismo en general més esa nueva iconologia que €l
ansia de ruptura 'y de provocacion. Asi como también ha hecho suyo un tratamien-
to determinado del inconsciente —que nunca pretendié Bufiuel—, fundamentandose
en tematicas como lo onirico o lalocura.

A este respecto, por ejemplo, podemos citar a Alfred Hitchcock, que ha confe-
sado repetidamente su admiracion por Bufiuel. Més all4 del suefio proyectado por
Dali para el largometraje Recuerdal6, esta pelicula (excelente, por demas) constitu-
ye un buen gemplo del tratamiento abusivo del tema del inconsciente que une a
surrealismo con el psicoandlisis freudiano. En mejor linea, la vecindad entre amor,
muerte y pesadilla, que desde su Opera prima ofrece Bufiuel retomando latradicion
roméntica y gotica, impregna largometrajes como De entre los muertos o
Encadenadosl’. Pero en ningln caso podemos hablar de cine surrealista o vanguar-
dista, puesto que falta esa ruptura consciente y provocativa en la cual hemos encon-
trado la clave de la revolucion vanguardista practicada por Bufiuel.

“El perro andaluz’ es el nombre de un libro olvidado de poemas de Luis
Bunuel, anterior a la pelicula. Este titulo se ha convertido para muchos en una
auténtica obsesién: quiza ésa es su Unica justificacion y su principal virtud. Ni €
libro ni e corto aluden para nada al titulo. Cuentan que Lorca se dio por audido,
pero Bufiuel ha negado muchas veces que pretendiese insultarle. A pesar de que

16 “Recuerda’ (Spellbound), USA, 1945, A. Hitchcock.
17 “De entre los muertos’ (Vértigo), USA, 1958, A. Hitchcock; “Encadenados’ (Notorious),
USA, 1946, A. Hitchcock.
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algunas imégenes —as que seran siempre caracteristicas de su autor— jalonen tanto
el libro como sus peliculas, nadie ha encontrado entre ellas ningin perro, ninguin
andaluz en cuanto tal, ningin perro andaluz ni ningtn andaluz perro. En ninguin
caso vamos a sumarnos al catdlogo de vanas exégesis del titulo. Degjemos simple-
mente del libro una muestra: “ ¢ Qué anhelos, qué deseos de mares rotos / converti-
dos en niquel / 0 en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia, / naceran, los
pajaros de nuestras bocas juntas, / mientras la muerte nos entra por los pies? //
Tendida como un puente de besos de piedra dio la una. / Las dos volaron con las
manos cruzadas sobre €l pecho. / Las tres se oian mas legjanas que la muerte. / Las
cuatro ya temblaban de alba. / Las cinco trazaban con compés el circulo transmi-
sor del dia. // A las seis se oyeron las cabrillas de los Alpes / conducidas por 1os
monjes del altar” .18

Amor y muerte, pues, nuevamente. Aversion y cinismo sobre los poderes cini-
camente llamados “fécticos’ de la arcaica sociedad espafiola tradicional que educo
aBufiuel. Los temas, en efecto, estan ya aqui planteados, y la poética de la metéfo-
ra surreadista también. Pero, ¢como acomodar esta iconografia, esta temédtica y,
sobre todo, esta poética a lenguaje filmico?

Si bien laiconografia pictoricay literariadelos surrealistas bien puede plasmar-
se en la ambientacion y en la puesta en escena de una pelicula —y a ello debe en
buena parte su “claridad” surrealista L’ age d"or—, resulta ciertamente complicado
pensar en trasladar el automatismo psiquico —base de la poética surrealista— al len-
gugje filmico. La respuesta a este reto fue la eliminacion de la funcién del guion
hasta lo imprescindible, con la consiguiente reivindicacion de la espontaneidad del
rodaje. Como ya hemos anotado, €l origen de la pelicula esta en dos suefios; a par-
tir de ellos, Dali y Bufiuel elaboraron el guién como si fuese un relato anarquico
pero literario, minimo y sin apenas referencias técnicas, que solo se extiende al des-
cribir (estavez si exhaustivay agudamente) algunas imagenes que habran de torpe-
dear al espectador. En ningln caso es un guion que parezca escrito para guiar €
rodaje; mas bien dalaimpresion de estar hecho para provocar las ideas del director
mientras éste rueda. En palabras de Bufiuel, “ escribimos e guién en menos de una
semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de comin acuerdo: no aceptar
idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicacion racional, psicol6-
gicao cultural. Abrir todaslas puertasalo irracional. No admitir mas que lasima-
genes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué’ .19 Es, pues, un pro-
cedimiento que no queda lejos del método paranoico-critico que mas tarde teoriza-
ria Dali, ni del automatismo del psicoandlisis o del propio surrealismo. Pero note-

18 Bufiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 337. La
imagen de las cabrillas en € atar que aparece en estos versos serd utilizada por Bufiuel en sus pelicu-
las (véase, por eiemplo, “El angel exterminador”).

19 Bufiuel, L., Mi dltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 124.
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mos que efectivamente el guidn no guiaba para nada el rodaje y que, por tanto, el
automatismo aparece en la gestacion de esta obra doblado: automética escritura del
guién y automético rodaje.

Por lo demas, la expresividad se busca en la justa el eccién de los planos 'y, fun-
damentalmente, en el montaje. Unos planos bastantes veces subjetivosy numerosos
primeros planos yuxtapuestos contribuyen a ofrecer perspectivas 0 escorzos nue-
vos, sorprendentes, pero de antemano subjetivizados. como si Bufiuel buscase que
el espectador se sorprendiese de [o que él mismo ve. Para que esa sensacion de sub-
jetividad sea total —y con ella conseguir que el espectador sienta que es su propia
imaginacion la que crea o recrea esas imagenes—, el director huye de trucos de
camara sofisticados o de perspectivas experimentales: no hay alardes técnicos.

Con esta economia cuasi metafisica de medios, hay poco més que afiadir en el
aspecto técnico: escaso movimiento de camara (para dar quiza un aspecto més obse-
sivo a la mirada subjetiva), ningun efectismo en la ambientacion o en la ilumina-
cion (lgos, pues, de la vanguardia expresionista); la puesta en escena se confiaala
dramatizacion, a unaiconografiarepetitivay, en Ultimainstancia, atender vinculos
con la capacidad de sorpresay laimaginacién del espectador.

De hecho, durante toda su filmografia se ha caracterizado Bufiuel por mantener
una estructura de relato aparentemente tradicional (més que en su primera pelicu-
1), con presentacion, nudo y desenlace, y por evitar exageraciones técnicas en o
gue muchos han llamado una “excesiva sobriedad” . Esta sobriedad y este aparente
sometimiento al orden esconden sin embargo una ruptura mucho més radical: cons-
tituyen el contexto engafioso en el cual las transgresiones se hacen mucho més rele-
vantes y se subrayan mas para, desde el propio edificio de la tradicion (por € em-
plo, la iglesia), deconstruir su propia légica (en el mismo g emplo, los carneros
paseandose por laiglesia).

Volviendo alaprimera pelicula, la quiebra de la estructura temporal (y con ella
de la narratividad al uso) se apoya, junto a cinico uso de los letreros, en € uso de
fundidos que unen lo que es |6gicamente discontinuo para dar mayor sensacion de
absurdo. Las iméagenes se combinan, pues, y se asocian por donde menos parece
posible o 16gico, siempre mas alla de |as consabidas coordenadas espacio-tempora-
les. El montaje opera seguin la peculiar ley de analogia surrealista o psicoanalitica,
remedando de lgjos €l principio de asociacion inconsciente. Citando a Talens, “ el
desorden no entra en esta obra como procedimiento, como diria Beckett, sino por-
que es la verdad” 20. Asi lo ve también, de hecho, Sanchez Vidal, quiza el comen-
tarista que més ha tratado en nuestro pais la obra de Bufiuel y con datos de prime-
ra mano; habla este autor, para caracterizar €l proceder de Bufiuel, de “estrategias
oblicuas’ y de “antifrasis’: “ Al igual que, de forma instintiva, se da en é una pre-

20 Talens, J., El ojo tachado, Madrid, Cétedra, 1986, p. 92.
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ferencia por las formas narrativas digresivas frente a las lineales y de | os persona-
jes contradictorios frente a los monoliticos, también suelen primar las estrategias
oblicuas frente a las enunciaciones directas, tan faciles de desarticular por otro
lado. Claude Gauteur ha detectado la antifrasis en los sorprendentes giros que
cobran muchas de sus secuencias, en la construccion de un personaje...” 21,

El desorden esta en la pelicula producido por dos elementos basicamente: la
eleccion de los planos y la segmentacion del montaje. El primero de ellos nos pone
en contacto efectivamente con esa tradicién que, facilmente asimilable a unainter-
pretacién psicoanalitica, nos hace ver en la camara de cine un 0jo selectivo, indis-
creto, transgresor. Ese 0jo —ya hemos hablado de lasimbologiadel ojoy delamira-
da— es visto por Walter Benjamin como clave del “inconsciente Optico”: “ Aqui es
donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas,
sus cortesy su capacidad aidativa, sus dilatacionesy arrezagamientos de un decur-
so, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconscien-
te Optico, igual que por medio del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pul-
sional” .22

Bufiuel nos habla asi de la especificidad de su primera pelicula: “Su diferencia
fundamental con otras peliculas reside en el hecho de que las funciones de sus pro-
tagonistas estan animadas por impulsos, cuyas fuentes primordiales se confunden
con las irracionales, las cuales son, por su parte, las de la poesia. A veces, estos
caracteres actlian enigméticamente, hasta donde el complejo patol bgico-psiquico
puede ser enigmaético. Esta peliculaiba dirigida alos sentimientos del inconsciente
humano vy, por lo tanto, su valor es universal, aunque resulte desagradable a cierto
grupo de la sociedad aferrada a los principios puritanos de la moral” .23 En este
parrafo, el autor esta ofreciendo una lectura psicoanalitica de su obra. Los persona-
jes, dice, estdn animados por impulsos irracionales que pueden ser leidos, descifra-
dos como enigmas, segun la hermenéutica psicoanalitica. En el hecho de la univer-
salidad de esos impulsos, que son los del “inconsciente humano”, radica la posible
identificacién del lector o el comentador. Sin embargo, €l interés de Bufiuel va mas
alla de una lectura simple prejuzgada desde la perspectiva freudiana: se trata de
“atacar los principios puritanos de lamoral”.

Lo que le interesa a Bufiuel de Freud, como de cualquier fuente, es esa capaci-
dad de subvertir un orden moral quereside en lastécnicasy en laliberacion deima-
genes que € filésofo propuso. El psicoandlisis es, por tanto, para nuestro autor un
instrumento mas de subversion y poetizacion (quizatérminos sinbnimaos), si bien en
modo alguno el unico ni € preferido. El objetivo esta siempre mas alla del psicoa

21 Sanchez Vidal, Luis Bufiuel, Madrid, Catedra, 1994, p. 24.

22 Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Discursos inte-
rrumpidos |, Madrid, Taurus, 1973, p. 48.

23 Burfiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 82.
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ndlisis. “ El interés surrealista en la violencia era permanente para sacudir al
mundo y que reconociese su propia violencia. Pero hay ahora méas dulzura en la
superficie de mis actuales peliculas. S remueve la capa exterior, sin embargo,
encontrard que el fondo es venenoso... Es un principio poético e quela libertad del
individuo tiene que luchar contra las restricciones de la realidad” .24

Bufiuel toma del psicoandlisis |o que tiene de liberacidn poética, es decir, algu-
nos ofrecimientos de su método y su capacidad provocadora de iméagenes; pero €l
fin de esas imégenes es la subversion contra “las restricciones de laredidad” y, de
estaforma, o que pudiera parecer una cuestion exclusivamente psicol égica o reté-
rica, se transforma en una tarea poética (casi metafisica) en el sentido més amplio
de la palabra, es decir, en ese sentido que, desde Nietzsche, da a la poesia, como a
toda creacion, unarelevanciamoral. De ahi que no seadado ejercer su estrategiasin
una ciertaviolencia, que es respuesta (quiebra, transgresion) alaviolenciaintrinse-
caa orden socia-moral predeterminado.

Este poder revolucionario que Bufiuel busca en lo poético encuentra su arma
mas Util en laimaginacion como facultad productora de imégenesy en la combina-
cion de dichas imagenes segin un montaje peculiar. En la critica que escribio tem-
pranamente Luis Bufiuel sobre la pelicula Metrépolis de Lang, la valoracién de
estos aspectos queda explicita: “ Aquellos que consideran el cine como un discreto
narrador de historia, sufriran con Metrépdlis una honda decepcion. Lo que alli se
nos cuenta es trivial, ampuloso, pedantesco, de un transnochado romanticismo.
Pero s a la anécdota preferimos e fondo plastico-fotogénico del film, entonces
Metrdpolis colmara todas las medidas, nos asombrard como el mas maravilloso
libro de imagenes que se ha compuesto. Consta, pues, de dos elementos antipodas,
detentores del mismo signo, en las zonas de nuestra sensibilidad. El primero de
ellos, que pudiéramos llamar puro-lirico, es excelente; el otro, e anecdédtico o
humano, llega a ser irritante” .25

No es la narracion 1o que interesa, sino las imégenes, €l nivel “puro-lirico”.
Incluso un argumento tan trivial como el de Metrdpolis (trivial sdlo en lamedidaen
gue Bufiuel no supo todavia ver su inmenso contenido nacional-socialista) puede
servir de pretexto para componer unas imagenes que vayan mucho mas ala de su
significado explicito. Pero incluso €l poder de esas imagenes no seria nada sin la
combinacion adecuada de las mismas, la cual en Lang est4 todavia sometida a la
narratividad clasica. Cuando Bufiuel escribe sobre la aportacion que hace Griffith
para la formacion de un lenguaje cinematogréfico y, por tanto, de las reglas de la
narracion en cine, inmediatamente insiste en colocar € acento del proceder filmico
en la seleccion y la concatenacion de iméagenes mediante su segmentacién o décou-
page: “ El cineasta concibe por medio de iméagenes, distribuidas en planos. Su idea,

24 Bufiuel en Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 399.
25 Bufiuel en Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 357.
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yarealizada, se compone de el ementos disper sos que luego habra que acoplar, mez-
clar, intercalar; en una palabra, se veré forzado a componer, aritmar, y ya solo con
ese acto comienza el arte. No se puede llevar mas Igjos el apartamiento de la natu-
raleza. Cada plano del film es el nudo —necesario y suficiente— por € que pasa €l
hilo tembloroso de la emocion. Eliminado o contingente y accesorio, presenta ais-
lado, intacto, 1o necesario, lo esencial. Es ésta una de las grandes virtudes del cine,
una de las auténticas ventajas que lleva sobre €l teatro” .26

El cine logra definir emocionalmente los objetos, mediante planos y montgjes,
creando sus ritmos, dirigiendo la mirada del espectador hacia “lo esencial”: ésa es
laventajaquelellevaa teatro. Latareadel director es“componer, ritmar”, alejan-
dose de la naturaleza para crear una objetualidad nueva con un ritmo propio. El
montaje slo tiene que seguir ese ritmo que previamente se ha planeado ya en la
segmentacion de la obra: “ La intuicién del film, el embrion fotogénico, palpita ya
en esa operacion llamada découpage. Segmentacion. Creacion. Escision de una
cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la mas sim-
ple, la mas complicada de reproducirse, de crear. Desde |la ameba a la sinfonia.
Momento auténtico en el film de creacién por segmentacion” .27

En & parrafo anterior, se diria que Bufiuel esta definiendo la metafora. De
manera que la responsabilidad del producto queda desplazada a problema de la
“logica’ que conecta las imagenes. Una l6gica que no es, ya lo sabemos, la de la
narratividad clasica (sdlo lo serd en otras peliculas del autor y sdlo en apariencia),
porgue en ela han quedado subvertidos los valores de temporalidad y espacio.
Eliminados los absolutos de Newton y las coordenadas cartesianas, algunos han
guerido encontrar esa légica en el psicoandlisis: “ La lectura del guién no da idea
del vértigo que se apodera del espectador en la sucesion de planos desprovistos de
la l6gica tradicional por primera vez en la historia; al sentirse sumergido en un
universo cuyas coordenadas cartesianas de espacio y tiempo —en el que se basa
todo nuestro pensamiento y toda nuestra cultura— han desaparecido, €l espectador
se siente profundamente turbado. Sente que no esté presenciando un juego al azar,
Sino una sucesion que posee una logica interna, que podemos identificar con cier-
tos recuerdos de nuestro subconsciente como, por g emplo, los suefios’ .28 Aranda
acierta con la apreciacion de la ruptura de lalégicatradicional, pero en modo algu-
no con la caracterizacion que hace del mundo de los suefios. De entrada, la l6gica
interna de que habla el psicoanalisis no esta constituida en modo alguno por ciertos

26 Bufiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, pp. 372,
373y 375.

27 Bufiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 377. El
subrayado es mio.

28 Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 96. Debe disculparse €l
grueso trazo con que se utiliza en este parrafo la doctrina psicoandlitica.
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recuerdos o suefios; |os suefios no son solo recuerdosy, en todo caso, no son lalégi-
casino que siguen unalogica (si es que lasiguen). Serialalégicadel inconsciente,
la del principio del placer que lleva a un enfrentamiento entre el €ello, e yoy «
super-yo. Sin embargo, unavez més Bufiuel quiere utilizar el psicoandlisis para sus
propios fines. jamas afirma (aunque deja afirmar) que su interés haya sido reprodu-
cir esalogica. Quizalo hahecho en lamedidaen que laldgica de los suefios, de las
represiones y |os recuerdos, es la misma que actlia en la escritura automética; pero
el objetivo no es reproducir esa l6gica sino subvertir todas las l6gicas. Hay, por
tanto, que eliminar el aspecto “racional-explicativo” que puedan tener l0s suefios?®.
Lo que importa es la ruptura que practican, la provocacion, lallamada al asesinato.
El psicoandlisis pretendia, en efecto, sospechar de toda la tradicién racional occi-
dental y explicarla en términos psicol6gicos; sin embargo, por eso mismo Freud
establecio “otra” 16gica, iguamente férrea, aunque oculta. Y en la medida en que
esaldgicaestal, no alcanza la ruptura, pues participa de los mismos esquemas que
la propiatradicion.

En modo alguno lo que Bufiuel y los surrealistas pretenden es cambiar de |16gi-
camanteniendo el mismo paradigma. Pretenden subvertir y deconstruir todalogica,
alcanzando una revuelta con consecuencias morales, socialesy, sobretodo, vitales.
De ahi que confiasen en el poder liberador de la poesiay de laimaginacion; su tarea
era negativa pero no nihilista, como no lo era la de Nietzsche: consistia en negar
paraliberar y en liberar paranegar. Por eso debemos mas bien encontrar que la peli-
culatiene su propial6gica, que solo en cierta medida se deja leer en términos freu-
dianos. Unaldgica que se acercariamas bien alo que € propio J. Francisco Aranda
hallamado “fatalidad”, o que Dali atribuyd al “ valor todopoderoso del deseo” 30.

Precisamente, el entramado de imagenes del film, latarea de tgjer lapeliculaen
la segmentacion y el posterior montaje, instauran esaldogica, unalogica gue no pre-
existe y que quiere poner en jaque, jugando con €ella, alalégica de la narratividad
(y de toda la ontologia) tradicional. En ese sentido decimos que la obra de Burfiuel
“deconstruye” (en sentido amplio) latradicién. Prueba de que no se trata de encon-
trar unalégicanueva pero deudora de la anterior (como ladel psicoandisis) son dos
datos: por un lado, que Bufiuel siempre se resiste a ser interpretado y ainterpretar,
prefiriendo presentar su actividad mas como algo ludico (con reglas establecidas

29 “Adoro los suefios, aunque mis suefios sean pesadillas y eso son las méas de las veces. Estan
sembrados de obstacul os que conozco y reconozco. Pero me esigual. Esta locura por los suefios, por
el placer de sofiar, que nunca he tratado de explicar, es una de | as inclinaciones mas profundas que me
han acercado al surrealismo. Un chien andalou (...) naci6 de la convergencia de uno de mis suefios con
un suefio de Dali. Posteriormente he introducido suefios en mis peliculas, tratando de borrar el aspec-
to racional explicativo que suelen tener”. Bufiuel, Mi Ultimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982,
p. 111.

30 Dali citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 96.
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solo parael juego); por otro, que, como veremos mas ampliamente después, el autor
siempre reclama un espacio para“ el misterio”, paralo paraddjico, lo inexplicable o
lo absurdo, ingredientes sin los cuales el arte dejaria de ser tal. La l6gica narrativa
0 poética establecida tiene, por tanto, en su propio desbordamiento su condicion de
ser. Y la metafora, una metafora que en su desplazamiento mueve y quiebra un
orden establecido o esperado, es su estrategia.

El resultado es un corto que no “significa’ de forma directa ni univocay, ala
vez, cuya ambigiiedad no reclama ninguna interpretacion concreta. En las citas que
hemos insertado del propio Bufiuel, |a resistencia a la interpretacion incluso esta
explicitada. La ausencia de referencialidad clara impide suposiciones. Las imége-
nes no tienen una correspondencia biunivoca con ninguna “realidad” (las palabras
y las cosas se han separado...). Sin dgjar lugar a méas discurso que al no pronuncia-
do, la pelicula se resuelve en un juego de metéforas. Bufiuel ha sabido recrear un
ambiente poético en ciney lo haplagado de metaforas abiertas, sintérmino real. La
seleccion de imagenes prefiadas de sentidos posibles y la creacion de analogias
entre ellas que permite subvertir cualquier orden preconcebido es, sin duda, un pro-
ceder metaférico: se trata de unatarea de desplazamiento de sentidos, pero siempre
desplazamiento abierto y sin conclusiones. En la propia operacion de metaforizar
estén la poéticay la capacidad de rebelidn que buscaba Bufiuel.

6. Surrealismo, violenciay misterio

“11 était unefois...” : Con esta frase sobre fondo negro comienzala pelicula que
comentamos. Deliberadamente he dejado esta observacion para € final. ¢Podemos
ver en Un chien andalou no mas que un “cuento”? ¢Acaso son las vanguardias
heroicas no més que aventuras épicas, lanzadas sobre lo irracional o lo todavia por
descubrir, sin otra transcendencia que la recreacion fantastica de mundos posibles?
¢No subvierte esta pelicula la l6gica de cualquier cuento tradicional ?

“Cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo invariablemen-
te: un movimiento poético, revolucionario y moral” 3. El subrayado es del autor:
moral. Me atrevo sin riesgo excesivo a afirmar que “poético”, “revolucionario” y
“moral” son, paraBufiuel, sindnimos. En estaidentificacion estalapoéticadel cine-
asta 'y, apurando mas, €l sentido profundo del surrealismo en cuanto vanguardia y
de la vanguardia misma.

Durante toda mi vida he conservado algo de mi paso —poco més de tres afios— por las
filas exaltadas y desordenadas del surrealismo. Lo que me queda es, ante todo, €l libre
acceso alas profundidades del ser, reconocido y deseado, este llamamiento alo irracio-

31 Bufiuel, L., Mi Gltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 130.
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nal, a la oscuridad, a todos los impulsos que vienen de nuestro yo profundo.
Llamamiento que sonaba por primeravez con tal fuerza, con tal vigor, en medio de una
singular insolencia, de una aficion al juego, de una decidida perseveranciaen € comba-
te contratodo o que nos parecia nefasto. De nada de esto he renegado yo. (...) Otra cosa
que me queda del surrealismo es € descubrimiento en mi de un muy duro conflicto
entre |os principios de toda moral adquiriday mi moral personal, nacida de mi instinto
y de mi experiencia activa. Hastami entrada en €l grupo, yo nuncaimaginé que tal con-
flicto pudiera acanzarme. Y es un conflicto que me parece indispensable para la vida
de todo ser humano.32

Luis Buriuel no se ha prodigado en declaraciones sobre su obra ni sobre todo o
gue la rodeaba. Ha insistido hasta la saciedad en negarse a confirmar cualquier
explicacion adecuada o l6gica de sus imégenes, a ensefiar cualquier poética, a ads-
cribirse a escuelas o tendencias. Hay que encontrar en é simplemente una voluntad
de juego que va siempre unida a una voluntad de ruptura con lo establecido, con lo
asimilado por un orden 6gico, psicolégico o social determinado, e incluso por un
orden cinematogréfico o critico. Lo que queda del surrealismo en é y, de paso, o
gue permite caracterizar su obra, es simplemente la aperturaalo irracional y oscu-
ro, y € planteamiento de un conflicto moral. No hay ni cierre posible de ese espa-
cio abierto ni resolucion posible en ese conflicto. Aperturay conflicto se dejan sub-
sumir en la categoria de “liberacion”. No hay mas que eso en Bufiuel.

Laestrategiade Bufiuel consistio en aprovechar el poder hipnotizador de la pan-
talla para someter a espectador a una apertura de su mente: forzar sus barreras,
bombardear sus supersticiones, sorprender y ensanchar su imaginacion. Segun este
autor, €l publico de cine no puede participar en el espectacul o; se ve envuelto en una
sala oscura, su mirada se ve forzada, y tiene que aguantar que la cdmara sustituya a
sus ojos para mostrarle una realidad prefabricada en la mente del cineastay sumir-
le en ella. En esta situacion, el espectador pierde su espiritu critico, queda hipnoti-
zado y fascinado y “hasta violado” 33; de forma que, 1o que hoy se ha convertido en
un procedimiento para entretener, manipular y atontar alas masas, fue utilizado por
Buiiuel paraforzar a espectador a enfrentarse con lo profundo, irracional y absur-
do, con lo misterioso y oculto; en definitiva, paraforzar una“mirada’ diferente:

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar € mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imégenes cinematograficas, por su manera de funcionar, es,
entre todos los medios de expresién humana, € que mas se parece al de la mente del
hombre, o megjor adn, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de
suefio. B. Brunius nos hace observar gque la noche paulatina que invade la sala equiva-

32 Bufiuel, L., Mi Gltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, pp. 146-147.
33 Bufiuel, L., Mi Gltimo suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 85.
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leacerrar los ojos. entonces, comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursién por
la noche de la inconsciencia; las imagenes, como en el suefio, aparecen y desaparecen
a través de disolvencias y oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se
encogen y alargan a su voluntad, €l orden cronoldgico y los valores relativos de dura-
cién no responden ya a larealidad; la accion de un circulo estranscurrir, en unos minu-
tos o en varios siglos; los movimientos aceleran los retardos.34

En ese espacio donde €l espacio y el tiempo quedan diluidos, en esa incursion
por la noche de la inconsciencia, €l poder de hipnosis queda atribuido, como veia-
mos a comentar la poética de Un chien andalou, a las imégenes y su desordena
cién, “como en el suefio”.

Sin embargo, ya hemos visto que seria demasiado comodo reducir el valor de
las imagenes a su capacidad de ser interpretadas en términos psicoanaliticos. El psi-
coandlisis instaura una nueva logica, pero una légica implacable al fin'y a cabo,
deudora del mecanicismo y €l cientificismo tradicionales. Sin embargo, en Bufiuel
se trata de hacer saltar toda l6gicay abrir espacios a lo irracional, renunciando de
antemano a cualquier explicacion. La tentacion, tan presente en tantos, de “desci-
frar” los codigos de laimagen de Bufiuel da algo por supuesto que en absoluto es
obvio: que las imagenes estén codificadas, es decir, que hay un cddigo. Esta tenta-
cion es heredera de la linea critica que pretende emparentar a cine de Bufiuel, y a
surrealismo en general, con la filosofia de Freud y, hacia atrés, con la poética
romantica, modernista y, especialmente, la simbolista. Sin embargo, s bien €l arte
de las vanguardias heroicas enlaza con lo que hemos Ilamado la tradicion de la
modernidad negativa, encierra también un punto de ruptura. Los temas, las imége-
nes, ciertos lugares comunes, hacen sin duda a Bufiuel participe de esa tradicion:
amor y muerte, sexo y pecado, etc. También la posibilidad de unaldgica onirica une
al cineasta con Freud. Pero, més ala de esta continuidad, |a separacion se produce
en la necesidad (como tal es postulada) de una ruptura total, una quiebra epistemo-
I6gica que, en beneficio de la liberacion completa, renuncie a toda interpretacion
cerrada o univoca.

No se trata de traducir simbolos: no hay simbolos. Hay realidades nuevas, des-
veladas o descubiertas, cuya significacion esta en su propia carga de dinamita.

En este sentido, la subversién provocada por Bufiuel entronca mucho mas con
Friedrich Nietzsche que con e Romanticismo. Se trata de transvalorar todos los
valores para, en un estado de inocente ingenuidad, liberar las fuerzas contradicto-
rias que residen en €l hombrey alas que € fil6sofo llamé “voluntad de poder”. Y
es que Bufiuel y el surrealismo estan bebiendo, en su idea de liberacion, de los fil 6-
sofos de la sospecha (Nietzsche, Marx, Freud), mientras que |os romanticos bebian
de la metafisica alemana.

34 Bufiuel citado por Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 389.
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El propio Bufiuel previene contra el cine escapista, contra ese adormecedor de
conciencias que es el cine comercial; y precisamente nos proporciona un instrumen-
to para entender como logra su objetivo. El cineastalo ha dicho: €l cine es peligro-
so, es un instrumento moral. Porque va, como todo arte, necesariamente prefiado de
ideologia: “ Todo arte, aun el més abstracto, entrafia una ideologia, contieneun sis-
tema completo de ideas morales. Fatalmente estara situado a uno u otro polo de la
moralidad. Para casi todos, el futurismo y el dadaismo eran en 1918 dos formas de
“arte por € arte” . El tiempo ha demostrado que en la primera latia ya el embrion
de un arte fascista, mientras que e dadaismo tenia marcada su evolucion hacia e
materialismo dialéctico” .35

Contra esas morales polarizadas, Bufiuel encontré en el grupo surrealista una
moral distinta, radicalmene opuesta a las anteriores, que se sale de su légica, y que
coincide en muchos rasgos con la gran politica que sugirié el nuevo hombre nietzs-
cheano. No se trata de escapar de unamoral, sino de encontrar la propia; comentan-
do las reuniones en el café de Cyrano con los surredlistas, Bufiuel dice: “ Pero lo
gue mas me fascinaba de nuestras discusiones del “ Cyrano” era la fuerza del
aspecto moral. Por primera vez en mi vida, habia encontrado una moral coheren-
tey estricta, sin una falla. Por supuesto, aquella moral surrealista, agresivay cla-
rividente solia ser contrariaalamoral corriente, que nos parecia abominable, pues
nosotros rechazabamos en bloque los valores convencionales. Nuestra moral se
apoyaba en otros criterios, exaltaba la pasion, la mixtificacion, el insulto, la risa
malévola, la atraccion de las simas. Pero, dentro de este ambito nuevo cuyos refle-
jos se ensanchaban dia tras dia, todos nuestros gestos, nuestros reflejos y pensa-
mientos nos parecian justificados, sin posible sombra de duda. Todo se sostenia en
pie. Nuestra moral era mas exigente y peligrosa pero también mas firme, mas densa
y mas coherente que la otra” .36

Contralamoral tradicional o contrala ausencia de toda moral, frente a ese cine
adormecedor, Bufiuel, mucho mas alla de todo simbolismo, utilizaba la poesiay €l
arte como poder liberador, y es en esa medida en la que puede llamarse a su cine
“poético”. En una conferencia sobre estética cinematogréfica que Bufiuel envié gra-
bada a un encuentro en Méjico, no queriendo presentarse como conferenciante, se
leen estas ideas. “ Se acordd que e tema fuera el de “ el cine como expresion artis-
tica” , 0 mas concretamente, como instrumento de poesia, con todo lo que esta pala-
bra pueda contener de sentido libertador, de subversion de la realidad, de umbral
al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformidad con la estrecha socie-
dad gue nos rodea. Ha dicho Octavio Paz: “ Basta que un hombre encadenado cie-
rre sus 0jos para que pueda hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, agre-
go: bastaria que e pérpado blanco de la pantalla pudiera reflgjar la luz que le es

35 Bufiuel, en Aranda, Luis Bufiuel, biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 393.
36 Bufiuel, L., Mi dltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, pp. 128-129.
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propia, para que hiciera saltar el universo. Mas, por & momento, podemos dormir
tranquilos, pues la luz cinematogr &fica esta convenientemente dosificada y encade-
nada” .37

En ese momento, Bufiuel no confiaba ya excesivamente en la capacidad de un
cine domesticado y puesto a servicio de unamoral tradicional contralacua habia
luchado. Pero seguia teniendo claro que, si algo estético o poético hay en €l cine,
esta precisamente en ese carécter subversivo y liberador que el arte contiene. La
palabra clave es “inconformismo”. Que “el parpado blanco de lapantalla’ sea capaz
de “hacer saltar a universo” confiere ala actitud (mucho més “actitud” o “estrate-
gia’ que “poética’ o “estética’) de Bufiuel un caracter utépico que, una vez mas,
enlaza con lamejor tradicion de la negatividad y la sospecha modernas, si bien, una
vez mas, los medios y su alcance aparecen renovados.

El criterio mas sencillo para distinguir un film dotado de valor poético de uno
comercial o convencional quiza se encuentra en localizar en €l primero lo que
Buriuel llama “misterio”: “El misterio, elemento esencial de toda obra de arte,
falta, por lo general, en las peliculas. Ya tienen buen cuidado autores, directoresy
productores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de
la pantalla al mundo libertador de la poesia. Prefieren reflgjar en aquélla los temas
gue pudieran ser continuacion de nuestra vida ordinaria, repetir mil veces el mismo
drama, hacernos olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo esto, como
es hatural, bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura guberna-
mental einternacional, por lareligion, presidido por el buen gusto y aderezado con
humor blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad” .38

El misterio es o que perturbala tranquilidad de las masas bienpensantes y aco-
modadas; es la puerta por la que sale y entra e empuje liberador de lo poético.
Gracias al misterio, la obra se resiste ala interpretacion, ala univocidad, ala posi-
bilidad de extraer de ellaconclusiones definitivasy cerradas. El misterio es el ambi-
to de la ausencia, de lo inagotable e inacabado. Es la ausencia vivida como apertu-
ra, nunca como carencia o falta o pecado. El misterio es siempre algo diferente y
aplazado: por tanto, lo gque hace necesario mantener la apertura. El misterio es, asi,
lo que provoca, invita, descolocay excita laimaginacion, transgrediendo las reglas
de lo lé6gico y jugando con la prepotente razon. El misterio es la indeterminacion,
laincertidumbre gue reside en cada metéfora. Laincomodidad.

Si algo queda siempre abierto y ausente en un texto —filmico o no— dotado de
valor poético, ese algo esta, como dice Derrida, “en el lugar del secreto”39. El secre-
to es algo distinto de lo que habitualmente se ha dado en [lamar “valor” o “cualidad
estética’. No es un valor afiadido: es lo que se escapa a la vez que se esta siempre

37 Bufiuel, en Aranda, Luis Bufiuel, biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 386.
38 Burfiuel, en Aranda, Luis Bufiuel, biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, p. 388.
39 Véase J. Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1983, pag. 64.
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descifrando, 1o hermético, 10 mégico, lo que se sabe ahi sin poseerlo jamas. El
secreto, sin embargo, “tiene lugar”: esté ahi dado precisamente como o que no se
da nunca, no sblo porque no se dé completamente sino porque solo es lo que es en
cuanto no se da. Si se desvelan, el secreto o el misterio dejan de ser tales. Hay que
tomarlos en 1o que son, pues solo asi tienen ese valor que Bufiuel les confiere en
tltima instancia: un valor moral, el de subvertir 1os supuestos 6rdenes explicitos
(precisamente, |0s mas engafiosos).

El misterio es uno de los pocos temas sobre los que Buiiuel se ha dejado llevar
en unajustificacion tedrica: “ Dios no se ocupa de nosotros. Si existe, es como si no
existiese. Razonamiento que antafio resumi en esta férmula: “Soy ateo, gracias a
Dios’. Formula que sdlo en apariencia es contradictoria. Junto al azar, su hermano
el misterio. El ateismo —por lo menos el mio— conduce necesariamente a aceptar |o
inexplicable. Todo nuestro Universo es misterio. Puesto que me niego a hacer inter-
venir a una divinidad organizadora, cuya accién me parece mas misteriosa que €l
misterio, no me queda sino vivir en una ciertatiniebla. (...) La Cienciano me inte-
resa. Me parece presuntuosa, analiticay superficial. Ignorael suefio, € azar, larisa,
el sentimiento y la contradiccion, cosas todas que me son preciosas. (...) La mania
de comprender y, por consiguiente, de empequeriecer, de mediocrizar —todami vida,
me han atosigado con preguntas imbéciles: ¢Por qué esto? ¢Por qué aquello?—, es
una de las desdichadas (sic) de nuestra naturaleza. Si fuéramos capaces de devolver
nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podria
hallarse proxima una cierta dicha, bastante semejante a la inocencia. En alguna
parte entre €l azar y el misterio, se desliza la imaginacion, libertad total del hom-
bre” 40

Lo misterioso no es en ningun caso lareligion; en ellatodo es explicito y todo
es explicacion: justificando el misterio, éste desaparece. El misterio, como el azar,
solo puede aceptarse. Laldgica, como la ciencia, tiende a apropiarse de todo, pero,
por propia definicion, es impotente para abordar 1o que se define contra ella, es
decir, contra esa repetibilidad que neutraliza lo que toca. Hay que aceptar el desti-
no y, con él, recuperar “la inocencia’. No hace falta arriesgarse demasiado para
reconocer aqui a nuevo hombre dionisiaco nietzscheano: vivir, valorar y aceptar
jovialmente, con ingenuidad e inocencia, como jugando, sin consuelos metafisicos,
lo que escapa a nuestra prepotencialégica. Y de ese misterio nace laimaginacion y,
con ella, lapoesiay € arte, es decir, la provocacion.

La subversién es tanto la finalidad del surrealismo como su estrategia. No se
trata en ella solo de transgredir algunas normas o de pervertir la moral tradicional
invirtiéndola (quiza hasta ahi Ilegaron los dadaistas). Pero tampoco es, sin embar-
go, una estrategia revolucionaria, porque no es sistemética, carece de una justifica-

40 Bufiuel, L., Mi Ultimo suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, pp. 210-211.
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cion tedrica previa, no pretende generar otro sistema de poder y, sobretodo, porque
nace de una experiencia vital: del deseo que impele ala accion. Octavio Paz, en
mejor ensayo sobre surrealismo al cual he tenido acceso, explica perfectamente esta
vinculacion de la creacidn poética con la cuestion moral:

Desde € principio la concepcion surrealista no distingue entre el conocimiento poéti-
co de la realidad y su transformacién: conocer un acto que transforma aquello que
conoce. La actividad poética vuelve a ser una operacién magica. (...) El surrealismo se
rehiisa a ver al mundo como un conjunto de cosas buenas y malas, unas henchidas del
ser divino y otras roidas por la nada; de ahi su anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de cosas (tiles 0 nocivas; de ahi su anticapita-
lismo. Las ideas de moral y utilidad |e son extranjeras. Finalmente, tampoco conside-
ra el mundo a la manera del hombre de ciencia puro, es decir, como un objeto o grupo
de objetos desnudos de todo valor, desprendidos del espectador. Nunca es posible ver
el objeto en si: siempre esta iluminado por € ojo que lo mira, siempre estd moldeado
por la mano que lo acaricia, o oprime o lo empufia.4L

El surrealismo pretendia superar una moral maniquea tanto como una sociedad
materialistay unaracionalidad instrumental que eliminaban €l valor de lo irracio-
nal, lo vital, lo oculto. Para lograrlo, era necesario € “conocimiento poético”, es
decir, la produccion de &mbitos de sentido abiertos, diferentes, renovados. Lo cual
implica una quiebra en la manera misma de entender el conocimiento. No se trata
ya de comprender la realidad que queda a nuestro lado, ni siquiera de construirla
como un sujeto transcendental ni de alcanzar la propia realidad interior, subjetiva.
No hay, unavez més, unarealidad univoca, ni siquiera dentro del propio sujeto, una
realidad psicol6gica oculta. Se trata de construir realidades que actien como una
cufia que penetre en la “coherencia’ del mundo inercial en € que inercialmente
vivimos para “deconstruir” sus cimientos. Sin poder salir todavia de €l, desde €,
utilizando su propialégica, jugando con y contra ella, pervertir su orden, transgre-
dir sus reglas, establecer nuevas conexiones, producir iméagenes que subvierten su
estabilidad, perturbar la tranquilidad de su aparente buena conciencia.

Esta tarea consiste, pues, en lo que hemos llamado metaforizar: El logro poéti-
co de este grupo eslo que se hallamado, en historiade laliteratura, “ met&fora surre-
alista’. La produccién de una imagen basada en el establecimiento de analogias y
correspondencias donde “légicamente” no las hay. En este sentido, es la metéfora
més pura: aquella en la cual larelacion entre laimagen y el término real es creada
por el autor, precisamente porque el término real no existe, queda abierto y siempre
diferido. “ Nunca es posible ver €l objeto en si: siempre esta iluminado por €l ojo
que lo mira, siempre estd moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo

41 Octavio Paz, La busqueda del comienzo, Madrid, Fundamentos, 1980, p. 33.
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empufia” , decia Octavio Paz. En esta aperturareside su radical diferenciacon el uso
tradicional de lametafora: la metéfora surrealista se ofrece como misterio, como lo
gue no se dejadescifrar y cerrar, y precisamente por eso subvierte el orden tradicio-
nal de cualquier discurso. Y de ahi su relevancia moral.

Lametafora siembratodo su espesor entre las palabras'y las cosas. En ese espa-
cio intermedio en el que hasta ahora se establecia una simple conexion biunivoca
(con leves problemas como la polisemia o €l juego poético) se abre ahora un joris-
mos en el que se despliega toda una problemética no sdlo linglistica sino también
ética.

Concluyendo con Octavio Paz y, por supuesto, con Luis Bufiuel, ese es el valor
gue encontramos en definitiva en la obra de éste: mostrar que todo siempre es dis-
tinto, provocar, sorprender y excitar un conflicto moral, necesario para la vida de
cada uno, que nos invita a “ sobrepasar” esarealidad aparente y cotidiana en la que
demasiado confortablemente nos movemos. En ese sentido entendemos su llamada
al asesinato:

Estas peliculas pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo per-
teneciente al universo mas ancho y libre de esas obras, preciosas entre todas, que tie-
nen por objeto tanto revelarnos la realidad humana como mostrarnos una via para
sobrepasarla. A pesar de los obstaculos que opone a semejantes empresas € mundo
actual, la tentativa de Bufiuel se despliega bajo €l doble arco dela bellezay dela rebel-
dia.42

* * * * *

Esallamada al asesinato, sin embargo, no ha sido atendida en la medida en que
Buriuel lo deseaba. Cuenta en su biografia que en 1955 se encontrd después de largo
tiempo con André Breton, y paseaban juntos cuando éste le dijo: “ Es triste tener
que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escandalo ya no existe” . Lo cual prueba
lainabarcable necesidad de dejarse llamar de nuevo.

42 Paz, O., La busqueda del comienzo, Madrid, Fundamentos, 1980, p. 97.
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