
1. Llamando al asesinato

A finales de 1929, Luis Buñuel asistía, bien armado con piedras en los bolsillos,
al estreno de su primera película en el salón de Ursulines en París. Le esperaba un
numeroso grupo de surrealistas enfurecidos. 

La película había nacido del encuentro de dos sueños; en uno de ellos, el pro-
pio Buñuel veía cómo alguien seccionaba un ojo humano con una navaja de afeitar;
en el otro, de Salvador Dalí, un individuo contemplaba perplejo un buen montón de
hormigas que nacían de su mano y se paseaban, sin caer nunca, por ella.

Cuando concluyó la proyección de Un chien andalou, Buñuel dejó caer con
mucho disimulo las piedras que le pesaban en los bolsillos: por vez primera, los
surrealistas aceptaban hacer suya una producción cinematográfica y hacían partíci-
pe a su director de sus asambleas iniciáticas.

Poco después, sin embargo, las reticencias de este grupo renacieron y en una de
sus reuniones los surrealistas pidieron cuentas a Buñuel por la buena aceptación que
la película había recibido por parte de la tan odiada burguesía y de la prensa. El
director de cine respondió ofreciéndose a quemar públicamente sus negativos en la
plaza del Tertre parisina, además de publicando en La Révolution Surréaliste su
guión completo, precedido por la siguiente aclaración:

Pero, ¿qué puedo hacer yo contra los fervientes de toda novedad, incluso si esta nove-
dad ultraja sus convicciones más profundas, contra una prensa vendida e insincera,
contra esa multitud imbécil que ha encontrado “bello” o “poético” lo que en el fondo
no es más que un desesperado, un apasionado llamado al asesinato?1
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En esta advertencia, Buñuel hace pública su completa adhesión (y la de su pelí-
cula) a los postulados y la disciplina del grupo surrealista. El producto inmediato de
esta adhesión, y la provocación definitiva a esa burguesía que apreciaba la “belle-
za” de Un chien andalou, será el gran manifiesto del surrealismo fílmico: La Edad
de Oro2.

Me interesa, sin embargo, analizar aquí la primera de las películas. Un chien
andalou es, pues, una obra independiente en su génesis del surrealismo, aunque su
resultado pueda ser asimilado fácilmente a la doctrina de este movimiento de van-
guardia. Por eso precisamente puede servir para mostrar que en ella cristaliza un
cambio de paradigma que no ha sido provocado exclusivamente por la doctrina de
un grupo concreto de vanguardia, sino que es más bien fruto de las coordenadas de
su contexto “epistemológico” y cultural. Muestra, así, toda la problemática que se
encierra en la escritura fílmica, justo cuando está en proceso de configuración.
Aunque ya hacía tiempo que Buñuel residía en Francia, sus contactos con el grupo
surrealista son más bien posteriores a la elaboración de la película; en cuanto a lo
que se llamaba “cine vanguardista” (del cual Buñuel ha intentado repetidamente
distanciarse), si bien era conocido por nuestro protagonista, consistía entonces sim-
plemente en juegos de experimentación formal de los cuales éste no tomará jamás
ejemplo. Sin embargo, de lo que el director estaba impregnado ya es de cierto
ambiente (una “cierta llamada”) que se extendió por la mayor parte de los creado-
res de esta época; en sus propias palabras:

El surrealismo fue, ante todo, una especie de llamada que oyeron aquí y allí, en los
Estados Unidos, en Alemania, en España o en Yugoslavia, ciertas personas que utiliza-
ban ya una forma de expresión instintiva e irracional, incluso antes de conocerse unos
a otros. Las poesías que yo había publicado en España antes de oír hablar de surrea-
lismo dan testimonio de esta llamada que nos dirigía a todos hacia París. Así también,
Dalí y yo, cuando trabajábamos en el guión de Un chien andalou, practicábamos una
especie de escritura automática, éramos surrealistas sin etiqueta.3

Esa llamada lleva a Buñuel, de entrada, a romper en el mismo inicio de la pelí-
cula la neutralidad de la mirada usual que la usual cámara/ojo del cine parece escon-
der. Después de los créditos, en efecto, “un balcón en la noche, un hombre afila su
navaja ante el balcón”4. La escena es sobradamente conocida: un personaje, inter-
pretado por el propio Buñuel y que no vuelve a aparecer en la película, mientras
afila su navaja contempla cómo una nube secciona la luna llena; paralelamente,
yuxtaponiendo los planos, otro personaje, que es el mismo, secciona el ojo de quien
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será la protagonista. El ojo de Simone Mareuil, la actriz, se ha incorporado de hecho
a la iconografía del cine.

2. La mirada

Desde que Giorgio Colli se embarcase en la labor de profundizar y transformar
la interpretación nietzscheana del nacimiento de la filosofía en el espíritu griego, las
fuentes de la iconología de la mirada no nos pasan desapercibidas5. Vemos la mira-
da cegada de Tiresias sustituida por la mirada hacia el futuro, vemos los ojos arran-
cados de Edipo cuando el fatum produce lo inevitable, vemos a Narciso provocan-
do su metamorfosis mirándose en el espejo del agua, vemos a Eurídice volviendo
definitivamente a los infiernos cuando Orfeo la mira. Pero vemos también el ojo
divino que todo lo ve en la iconografía cristiana e incluso la iluminación de las cate-
drales góticas, tamizada por las vidrieras, que nos eleva hacia lo espiritual. Vemos,
con nuestra propia mirada, que los símbolos del ojo y la mirada forman parte de la
tradición occidental precisamente en su lado negativo: el del mito y el fatum –no en
el del logos y la physis–; el de lo medieval, lo gótico, lo barroco –no tanto en lo ilus-
trado, a pesar de que sea precisamente el siglo de “las luces”–. Fetichismo del ojo,
iconografía de la mirada, fetichismo de la cámara. Volviendo a nuestro cortometra-
je, parece claro que esta primera escena actúa como una invitación a –o una provo-
cación para– sustituir la mirada cotidiana, la actitud natural con la cual vivimos en
lo cotidiano, por una mirada “interior”. Es una especie de epojé inversa: no hacia lo
esencial en el sentido de universal y definitorio, sino hacia lo específicamente sub-
jetivo (aunque resulte después paradójicamente intersubjetivo). Por esta epojé espe-
cial el espectador (si no huye) se despoja de la carga conceptual y social que inva-
riablemente le acompaña al llegar al cine, y se introduce, con la imaginación plena-
mente abierta, a un nuevo universo, una nueva objetualidad que es la creada por el
director. La concepción de la cámara como un ojo que selecciona lo que el especta-
dor va a mirar ha sido especialmente fecunda en la teoría del cine. Buñuel rompe
con la inocencia de ese ojo, subraya que esa mirada no es neutra, nos hace sentir
que la película es texto.

De la escena que comentamos dice Buñuel lo siguiente: “Para sumergir al
espectador en un estado que permitiese la libre asociación de ideas (...) era nece-
sario producirle un choque casi traumático, en el mismo comienzo del film; por eso
lo empezamos con el plano del ojo seccionado, muy eficaz. El espectador entraba
en el estado catártico necesario para aceptar el desarrollo ulterior”.6
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Quizá Buñuel, lejos de asumir conscientemente toda la tradición de la mirada,
pretendía simplemente escandalizar y provocar la salida de la sala de toda mirada
convencional y estrecha (la de quienes precisamente apreciarían después la “belle-
za” de su película). La metáfora que sirve de prólogo al corto, en cualquier caso,
funde la nube, la luna, el ojo y la navaja en una invitación a la ruptura total, a la
apertura hacia lo desconocido o reprimido (es demasiado fácil en este punto esta-
blecer conexiones con el psicoanálisis). Una invitación, en definitiva, al asesinato.
Desde aquí asistiremos en definitiva a un juego continuo de miradas: dentro de la
pantalla y de la sala a la pantalla. De fondo, un tango argentino.

3. Una historia de amor surrealista

“Huit ans après”, nos dice un cartel. La música se va a Wagner (suena Tristán
e Isolda, hacia la obra de arte total, ambiente romántico para una historia de amor
surrealista).

La indicación temporal –ésta, como todas las demás– no sólo es manifiestamen-
te prescindible a pesar de su concreción; es además un golpe cínico a la precisión
de los argumentos tradicionales, es una provocación al despiste, puesto que todas
las informaciones que nos sitúan en un momento determinado son, en esta película,
simplemente aleatorias y absurdas. Rompiendo con el tiempo cotidiano, con la lógi-
ca usual del tiempo, Buñuel provoca una ruptura tan fuerte como (o más que) con
la escena del ojo tachado. La transgresión de la temporalidad lógica constituye la
única manera de abrir otra realidad (puede ser o no la llamada “surreal”) que es
atemporal o que sigue otro(s) tiempo(s). Esta transgresión implica consecuencias en
cuanto a la poética con la que se elabora la película: se rompe con la narratividad
tradicional, establecida poco antes para el cine por Griffit. Al cine le ha costado
dotarse de un procedimiento narrativo que sea inteligible, en el sentido de “traduci-
ble” a la cotidianidad y a la lógica; pero bien pronto en su historia la transgresión
muestra que el arte del XX encontrará su ámbito en la brusca quiebra con esa narra-
tividad y en la apertura a universos de sentido renovados. Y, para esta ruptura, la
sustitución de una temporalidad abarcable por un tiempo (y un “tempo”) distinto y
desconcertante resulta esencial.

Tras ese primer letrero, viene la presentación de la peculiar iconografía fetichis-
ta del cortometraje y de los personajes que le sirven de soporte. Ningún protagonis-
ta será analizado ni justificado. Saltando sobre la lógica narrativa usual, ningún per-
sonaje será presentado con la cámara, ni con el argumento, ni con diálogo. Si, inten-
tando someternos al procedimiento estandarizado, buscamos pegar una etiqueta
narrativa sobre Un chien andalou, sólo podremos decir que parece una historia (des-
compuesta) de amor, pasión y muerte. Temas que la hacen conectar con los del
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surrealismo y con la tradición medieval, barroca, romántica... Y la ausencia de una
lógica asumible en su discurso nos hace pensar, como se verá, que es el “destino”
–entendido a nivel mitológico– el que da sentido a la secuencia de acontecimientos
del corto.

Vemos a un hombre sobre una bicicleta con manteles blancos atados a las extre-
midades y con una caja rayada –como la camisa y la corbata de quien cortó el ojo
de la mujer– colgada sobre el pecho. Una mujer, aquélla cuyo ojo seccionaron, lee
en una habitación. Los dos personajes mantienen a lo largo de toda la película una
expresión absorta y concentrada no se sabe en qué, pero lejana en cualquier caso de
la actitud natural. La mujer, Simone Mareuil –la llamamos por el nombre de la
actriz porque ningún personaje tiene nombre (no se deja someter a un nombre,
como ningún otro personaje, no se deja encerrar en una singularidad irrepetible o
reducir a un símbolo), se sobresalta, se asoma al balcón y, con apuro, ve caer muy
suavemente al ciclista sobre el bordillo de la acera. Fundidos continuos: baja rápi-
damente a la calle, besa desesperadamente al hombre (Pierre Batchef) y toma la caja
rayada, que contiene –ahora lo vemos– un envoltorio de papel también rayado. Ya
en la habitación, la protagonista dispone los enseres del ciclista, contenidos en ese
envoltorio, sobre la cama, y éstos cobran vida: evolucionan y se mueven como si
estuviesen sobre el cuerpo de su dueño acostado. Los planos han sido fundidos con-
tinuamente hasta que la mujer se da cuenta de que su amado, el ciclista, está junto
a la puerta observando cómo nacen hormigas de su mano; la iconología pictórica de
Dalí ha hecho aparición, y a Dalí en efecto se suelen atribuir algunas de las imáge-
nes más plásticas del cortometraje.

Varios fundidos más (es importante que el montaje se confíe básicamente a los
planos fundidos, dando una apariencia de continuidad a lo que es lógicamente dis-
continuo o absurdo) nos transportan desde la mano llena de hormigas a la axila de
un individuo tirado en la hierba, de ésta a un erizo, del erizo a un círculo de gente
que, visto desde arriba, forma un iris. En el centro de este círculo, otro personaje
(mujer según el guión, pero de apariencia andrógina) juega golpeando débilmente
con un palo una mano amputada caída en el asfalto. Este símbolo se repite en la fil-
mografía de Buñuel: la mano paseante de El ángel exterminador7, etc. Los dos pro-
tagonistas observan el grupo de gente desde una ventana elevada; nosotros podemos
contemplarlo a través de un plano subjetivo que produce un contrapicado con fun-
ción narrativa pero, sobre todo, expresiva, en lo que constituye quizá el plano más
atrevido de un cortometraje que no se caracteriza especialmente por tomas de cáma-
ra espectaculares. Lo abrupto del montaje, el contrapicado y la expresividad de los
protagonistas –anormal, exagerada pero aguda, frente al hieratismo del supuesto
andrógino– dan a la escena un cierto carácter de pesadilla. Nada en el cortometraje
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permite distinguir el sueño de la vigilia: todo puede ser un sueño del personaje
(Buñuel) que corta el ojo de la mujer al principio, o un sueño de la mujer, o nues-
tro...; la escena de la mano, por su parte, puede ser un delirio de la protagonista;
otros muchos momentos oníricos –o que parecen seguir una lógica onírica, si de tal
podemos hablar– se sucederán en la película, sin que este motivo baste para
emprender un análisis psicoanalítico ni, en absoluto, para enmarcarla sin más, sólo
por eso, en las filas del surrealismo.

Sigue la narración: un policía coloca en la famosa caja rayada la mano amputa-
da y se la cede a la mujer andrógino, la cual “está como subyugada por los ecos de
una música religiosa y lejana, tal vez una música oída en su propia niñez”8. En este
caso, como en muchos, el guión resulta mucho más explícito que las imágenes –y
por lo mismo, más restrictivo, encadena la interpretación–: ni siquiera oímos la
música. Cuando esta mujer se queda sola, es atropellada por un automóvil, sumien-
do en la desesperación (que parece más bien ira) a los que observan desde la venta-
na. Hasta aquí la película permite una fácil lectura freudiana; hasta aquí la temática
gira en torno al fetichismo, la preocupación o la obsesión y la muerte. Quedan “pre-
sentados” los personajes, los objetos y algunas de sus obsesiones; pero fijémonos
especialmente en la manera en que Buñuel ha presentado la “historia de amor”: a
través del fetichismo explícito de la mujer que contempla esos enseres que evolu-
cionaban sobre la cama, a través del miedo que le produce contemplar la caída del
ciclista o el atropello de la otra mujer, a través de la metáfora de la mano del hom-
bre llena de hormigas...

Los tangos argentinos vuelven a sonar (van marcando un poco el “tempo” del
texto fílmico), cuando el actor aborda sexualmente a Simone Mareuil. Se encade-
nan, en su lógica peculiar, amor, obsesión, peligro y sexo. Ambos avanzan y retro-
ceden como bailando el tango. Batchef presiona: diversos planos fundidos nos
muestran las formas desnudas de la actriz sádicamente moldeadas por el actor, mez-
cladas con un primer plano de la cara de Batchef que tiene una expresión casi mís-
tica, ensimismada y babeante, similar a la escultura de algún santo mártir torturado:
“Se ve entonces una terrible expresión de angustia, casi mortal, reflejarse en los
rasgos del personaje. Una baba sanguinolenta le mana de la boca y cae sobre los
senos desnudos de la joven”.9 En esta escena, tal como nos quiere mostrar el guión,
el erotismo adquiere un carácter marcadamente sádico y obsesivo, sin contenido; la
presentación del impulso erótico como insoslayable y conducente a un estado casi
místico e irracional es, bien lo sabemos, un lugar común del pensamiento freudia-
no y surrealista. Por lo demás, esta transgresión es la primera transvaloración clara
de los valores más interiorizados de la sociedad coetánea: lo sexual, lo religioso, lo
místico.
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Cuando Buñuel comenta en su biografía la represión sexual que tuvo que sufrir
en su niñez y su juventud, se refiere justamente a esta escena: “Es claro, y así lo he
dicho a menudo, que esta prohibición implacable crea un sentimiento de pecado
que puede ser delicioso. Es lo que a mí me ocurrió durante años. Asimismo, y por
razones que no se me alcanzan, he encontrado siempre en el acto sexual una cier-
ta similitud con la muerte, una relación secreta pero constante. Incluso he intenta-
do traducir este sentimiento inexplicable a imágenes, en Un chien andalou, cuan-
do el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara
de muerto. ¿Será porque durante mi infancia y mi juventud fui víctima de la opre-
sión sexual más feroz que haya conocido la Historia?”10. 

En estas palabras vemos mucho más que la idea habitual de represión freudia-
na; vemos la conexión de Buñuel con su admirado Sade –admirado, de hecho, por
todos los surrealistas–, y con toda una tradición romántica y gótica que encontraba
en el pecado un placer añadido.

La siguiente escena no es menos conocida: cuando Simone Mareuil rechaza a
su amante defendiéndose con una raqueta de tenis (muy expresiva y en funciones
de literal objet trouvé), éste toma dos cuerdas del suelo con desesperación y, desfi-
lando ante la cámara en las más varias perspectivas, consigue arrastrar –y cesa de
golpe la música– dos pianos con carroñas de burro encima y, detrás, dos seminaris-
tas atados, asustados pero inmóviles (uno de ellos, en uno de los dos planos, inter-
pretado por Dalí). Lo anterior había sido sólo la imaginación de Batchef: por
supuesto, la mujer no ha accedido, el sexo no ha tenido lugar. Y, en consecuencia,
la educación jesuítica de Buñuel ha comenzado a dar frutos: lo que pesa sobre los
hombros del protagonista al cual se le inhibe la satisfacción del principio de placer
son seminaristas y carroñas, todo el insoportable peso de la tradición secular (quizá
ese super-ego infatigable). Algunas lecturas, por cierto, proponen ver en el burro
una alusión a Juan Ramón Jiménez, a cuyo burrito (junto a su autor) habían envia-
do una carta insultante Buñuel y Dalí.

Esta escena tiene también, en efecto, raíces biográficas: “En Calanda tuve yo
mi primer contacto con la muerte que, junto con una fe profunda y el despertar del
instinto sexual, constituyen las fuerzas vivas de mi adolescencia. Un día, mientras
paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mí un olor dulzón y repug-
nante. A unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado,
servía de banquete a una docena de buitres y varios perros. El espectáculo me atra-
ía y me repelía a la vez. Las aves, de tan ahítas, apenas podían levantar el vuelo.
Los campesinos, convencidos de que la carroña enriquecía la tierra, no enterraban
a los animales. Yo me quedé fascinado por el espectáculo, adivinando no sé qué sig-
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nificado metafísico más allá de la podredumbre. Mi padre me agarró del brazo y se
me llevó de allí”.11

Lo que no parece en absoluto arriesgado es constatar el combinado “metafísi-
co” de amor, sexo, represión, tradición, muerte, misticismo y religiosidad que ofre-
ce Buñuel en estas escenas, lo cual pone su temática en relación con cierto roman-
ticismo, la novela gótica, Sade y, cómo no, con la protesta dadaísta y la iconología
surrealista que piden una subversión de esos valores tradicionales que reprimen al
sujeto –y aquí está Freud– por dentro y por fuera –y aquí está la dimensión eman-
cipadora de las vanguardias–. Sólo falta en este combinado, de hecho, para que
estas conexiones nos resulten evidentes, el ingrediente del dolor: y aparece inme-
diatamente cuando Mareuil, al huir de la habitación, atrapa la mano de Batchef entre
la puerta y su marco –una mano, por demás, llena de hormigas–.

Pero poca solidez tienen las puertas cuando Buñuel ha roto también cualquier
lógica espacial en su película: el ubicuo Batchef está con la mano en la puerta y, a
la vez, tumbado, meditabundo, sobre la cama de la habitación en la que ha entrado,
huyendo de él, la mujer. Está claro que hay diferentes subjetividades o diferentes
personajes, contradictorios incluso, dentro de un mismo individuo. El trasiego de
personajes será, desde aquí, apoyándose en un expresivo y sorpresivo montaje –sin
efectismos–, la base de la ruptura continua de la narración; su función es definitiva
a la hora de lograr la ruptura de un discurso lineal, lógico, racional, asequible y tran-
quilo, ofreciendo, por contra, un ámbito de sentido que se escapa de las manos.

Un letrero nos informa de que son “aproximadamente” (sic) las tres de la
madrugada.

4. El otro yo, el pasado, el amor y la muerte

Desaparece la actriz y, en la habitación en cuya cama dormita Batchef, entra
otro personaje, trajeado, elegante y con sombrero. Nosotros lo vemos de espaldas
mientras riñe con el que está en la cama y le arranca las vestimentas blancas que lle-
vaba cuando iba en bicicleta; pero más tarde comprendemos la sorpresa de Batchef:
el “otro” es el mismo Batchef. Según el guión, “los dos son uno, sólo que el segun-
do tiene un aire más joven y patético, como debía ser aquél hace muchos años”12.
Suena nuevamente el tango. El recién llegado arroja los trapos blancos del protago-
nista por la ventana, lleno de ira; más tarde castiga de cara a la pared a su alter-ego,
que hasta aquí se ha comportado efectivamente como un niño. Al volverse encuen-
tra con sorpresa un pupitre escolar, ojea un par de libros como si en ellos estuviese
recordando tiempos remotos y, por último, se los coloca al protagonista sobre los
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brazos en cruz. Volviendo al guión, “dos libros y diversos objetos escolares en el
pupitre: sus posiciones y su sentido moral se determinarán cuidadosamente”13. Su
sentido moral: la tiranía de ese otro-yo se ha plasmado en el castigo al yo perdido
–que acaba de acosar a una mujer–, los objetos del pupitre han servido para retro-
traernos a ese mundo moral que es el de la infancia y el de la educación tradicional
(en el cual la falta se sanciona con los brazos precisamente en cruz y con todo el
peso del saber sobre las manos), que es un mundo “pasado”. 

El tema del “otro” es un lugar común de la literatura romántica, de los géneros
fantástico y policíaco, de la novela gótica y, en tanto bebe de todo ello, del univer-
so surrealista. No necesitamos extendernos sobre los relatos de Poe (como el llama-
do William Wilson), sobre Stevenson y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde o
incluso sobre Mary W. Shelley y su original Frankenstein (y qué hacen Byron o
Baudelaire sino asombrarse continuamente de lo que les proporciona su otro-yo).
Sólo a título de ejemplo, anotemos cómo estas palabras de Shelley, escritas por la
propia autora en su prólogo al libro citado14, son perfectamente aplicables a la cinta
que nos ocupa: “El acontecimiento que da interés a esta historia no tiene las des-
ventajas inherentes a las narraciones que tratan de espíritus o magia. Me sedujo
por lo nuevo de las situaciones que podía llegar a provocar, puesto que, si bien es
físicamente imposible, otorga a la imaginación la posibilidad de adentrarse en las
pasiones humanas con más comprensión y autoridad de las que ofrece el simple
relato de hechos estrictamente reales”.

Evidentemente, Mary W. Shelley no desconfía aún de la univocidad de la reali-
dad; para ella no hay problema en hablar de lo “estrictamente real”; pero pone ya
por encima de ello a lo fantástico, a lo imaginado, y le otorga la “posibilidad de
adentrarse en las pasiones humanas”. Si añadimos la desconfianza acerca de la
“realidad” que caracteriza a las vanguardias, no estaremos, pues, lejos de la poética
surrealista y del proceder del director de Un chien andalou. El encuentro con “lo
otro” (se materialice o no en “otro yo”) era ya norma, pues, en la literatura del XIX
mucho antes de que Sigmund Freud diese nombre a ese Otro que camina siempre
junto a nosotros. El encuentro con lo “otro” aparece como una necesidad para esa
vertiente de lo moderno que hemos llamado “negativa” y que se caracteriza preci-
samente por desconfiar de una razón utilitaria y conformista para preferir la imagi-
nación; por renegar del absurdo consuelo que supone la búsqueda de la felicidad y,
por contra, asumir la pasión y el sufrimiento; por rechazar ese progreso que sienta
a la burguesía en sus cómodas butacas de autoengaño para reivindicar el contrapun-
to de una humanidad, como decía Nietzsche, acostada y dormida sobre el lomo de
un tigre. Nada como leer los relatos que más arriba hemos citado para ver la plas-
mación clara de lo que ya Goya mostró y escribió al pie de uno de sus grabados: “el
sueño de la razón produce monstruos”.
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Sin embargo, es cabalmente en Freud donde esta temática adquiere cuerpo de
doctrina de tal manera que proyecta su sombra sobre el arte de vanguardias. El “des-
cubrimiento” o, mejor, la tematización de ese alter-ego que, desde el ámbito de lo
desconocido (del no-consciente), es fuente de pasiones e instintos y se guía tan sólo
por el principio de placer, pone en el primer plano de la reflexión (y da una aparien-
cia, muy entre comillas, “científica” a) todo lo que hasta ahora no era más que una
elucubración de literatura fantástica. Al dar justificación teórica al “ello”, Freud está
tematizando uno de los espacios renovados en los que se desenvuelven las vanguar-
dias; espacio, por demás, procedente de lo que hemos llamado el lado “negador” del
pensamiento moderno, y que hace suyo con entusiasmo la poética surrealista. Y ese
espacio, que es el de las pasiones, aparece plagado, como quería Buñuel que estu-
viese el pupitre de la escena que comentamos, de “sentido moral”, como debe estar-
lo desde Nietzsche cualquier lugar (que es todo lugar) susceptible de esconder valo-
res.

La vinculación con el problema moral y con la sistematización freudiana se
hace si cabe aún más evidente en el desarrollo de la escena. Vuelve a sonar la músi-
ca de Wagner y un letrero nos informa de que hemos retrocedido dieciséis años; la
cámara se ralentiza; el protagonista castigado junto a la pared se vuelve y hace de
los libros que pesaban en sus manos dos revólveres con los cuales asesina cruelmen-
te a su otro-yo, que cae agonizando en una pradera mientras apoya su mano en el
torso desnudo de una mujer. En tanto, la música de Wagner acaba con un final gran-
dilocuente y sentencioso. Anotemos un uso de cámara especial en esta escena: cuan-
do Batcheff está disparando contra su otro-yo, un plano subjetivo hace que ese otro-
yo seamos los espectadores, de manera que las balas se dirigen directamente contra
nosotros.

La anotación temporal puede resultar menos arbitraria en este caso: nos orienta
hacia el pasado remoto, quizá a los momentos de la infancia en que se produce el
asesinato del padre con el que suele acabar un complejo de Edipo. La conversión de
libros en revólveres no deja de provocarnos moralmente. La caída del otro-yo, en
una pradera (fuera del espacio presente), apoyándose en una mujer desnuda (quizá
la madre) no deja demasiadas dudas sobre la vinculación con el problema sexual-
moral al cual siempre nos remite el psicoanálisis. Pero, en cualquier caso, el mero
hecho del asesinato del Otro (o de lo Otro), de esa otra parte que acaba de reprimir-
nos y ponernos contra la pared (y que cae dolorosamente apoyándose en su madre),
refleja de manera clara (lo quiera o no explícitamente Buñuel) el conflicto perpetuo
entre el ello y el super-yo. De la neurosis provocada por ese eterno conflicto sólo
los asesinatos (como el del padre) nos pueden curar; y Buñuel, quizá por esto
mismo (pero es sólo una interpretación entre muchas, incluso quizá la más estéril),
pretende con esta película llamar al asesinato. 

La interpretación psicoanalítica, en cualquier caso e insistimos en ello, es sólo
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una de las posibles, si bien aparece avalada por las declaraciones de los propios
surrealistas (aunque no por las del propio Buñuel). Más en general podemos ver, de
todas formas, que ya no sólo sabemos lo que “pesa” a Batcheff (la religión, la tra-
dición...), no sólo conocemos sus obsesiones (repetidamente mostradas en la panta-
lla, básicamente la pulsión sexual). Conocemos también ahora a su Otro y sus dese-
os de asesinarle. Y, con ese Otro, ha aparecido en escena el espesor del “pasado”: el
pasado forma parte de lo que llamaríamos “inconsciente”, de “lo reprimido”; el
pasado, por tanto, está presente de una manera especial, presente desde la ausencia,
en otro ámbito de la realidad cotidiana, interfiriendo continuamente en ella.
Ubicuidad y desdoblamiento caracterizan al protagonista: pero ese desdoblamiento
y esa ubicuidad no son sólo espaciales sino también temporales, entendiendo la
temporalidad no al modo de una cronología como la que marcan los relojes, sino
como lo que llamaremos temporalidad vital o existencial, la del tiempo “vivido” y
gastado (el tiempo que se pierde, el tiempo que se recupera...), la del tiempo tal
como es experimentado, e incluso tal como juega con nosotros y nos sobrepasa des-
lizándose entre nuestros dedos al intentar asirlo.

De nuevo en la habitación, sonando un tango, la mujer contempla –en
plano/contraplano– un gigantesco insecto; en el siguiente plano ese insecto se trans-
forma en Batchef (el animal es quizá el “ello”). Normalmente el montaje se confía
a fundidos que dan la impresión de continuidad entre lo que es lógicamente discon-
tinuo (para desconcertar al espectador) y crean una cierta sensación onírica (quizá
de pesadilla). En esta ocasión, sin embargo, la alternancia de planos americanos o
generales con primeros planos nos introduce en la angustia que viven los persona-
jes y que se muestra en sus caras. Batchef, de hecho, ha pasado la mano por su boca
borrándola; Mareuil responde retocándose con su lápiz de labios; donde debería
estar la boca de Batchef aparece el vello de una axila; Mareuil contempla asustada
que su propia axila está depilada. El intercambio físico entre los personajes, su
fusión y su interdependencia, llegan a asustar a la amante: huye haciendo muecas
de burla a Batchef y, al otro lado de la puerta, le espera otro hombre (volverá a ser
Batchef) en una playa tomada por el viento.

Entramos en el epílogo. Mientras Mareuil pasea, azotada por el viento, con
quien nos parece otro hombre, la mujer va encontrando por la playa todos esos obje-
tos que forman parte de la iconología obsesiva de Batchef –incluida la famosa caja
rayada–. Entre risas, devuelve los objetos al mar –quizá al mar de la memoria y del
pasado, al desecho colectivo de la memoria–. 

Estamos en primavera, según un letrero que esta vez aparece sobreimpreso en
un cielo nublado. Un solo plano fijo (como una fotografía, sin dimensión temporal)
nos ofrece la conclusión del corto: la nada, la pasividad absoluta, la detención del
tiempo, la muerte. Enterrados en la arena hasta más de medio cuerpo, son nueva-
mente los dos personajes protagonistas quienes abandonan su vida y su individua-

Escritura e imagen
Vol. 3 (2007): 135-161

145

Fernando Rampérez Poética y ética en Buñuel, llamando al asesinato



lidad para fundirse en un plano muerto, fundirse en una entrópica pasividad llena de
amor y de muerte. Tal como nos lo describe Buñuel, “todo ha cambiado. Ahora se
ve un desierto sin horizonte. Plantados en el centro, enterrados en la arena hasta
el pecho, se ve al personaje principal y a la joven, ciegos, con la ropa desgarrada,
devorados por los rayos del sol y por un enjambre de insectos”.15

Es ésta la visión que Buñuel nos ofrece del momento sin tiempo, del espacio en
el que acaba la temporalidad vital: amor y muerte, un “desierto sin horizonte”.

5. La poética de Un perro andaluz y el estallido ético de la metáfora

La misma revolución que el surrealismo, junto a otras vanguardias, practica en
la historia del arte y la literatura, será llevada a cabo en cine por Luis Buñuel con la
película que estamos comentando. Se articula fundamentalmente, como hemos
visto en el análisis de la película, en la ruptura de las coordenadas espacio-tempo-
rales; no ya del espacio y el tiempo tradicionales –por decirlo así, cotidianos–, sino
incluso de los específicos del lenguaje fílmico. La ruptura, pues, de la expresión
convencional ofrece al espectador una realidad absolutamente nueva, una realidad
que ni tan siquiera necesita ser simplemente onírica, como lo era en algunas esce-
nas del expresionismo, sino que resulta del automatismo y de la metaforicidad sus-
tentados por la teoría del inconsciente, pero que, sin esa teoría, igualmente deslizan
la cuestión estética hacia ese espacio textual, cuyo motor es la metáfora, que crista-
lizará décadas después en el concepto de escritura.

Impregnado de una mitología o, más bien, de un fetichismo propiamente surre-
alista, el cine de Buñuel abandona las formas clásicas, sacadas de contexto –de
espacio y tiempo reconocibles–, para adentrarse en un espacio cercano al del ensue-
ño. Olvidando casi el guión, como exige el automatismo de la poética surrealista, y
rompiendo con la tradición cinematográfica, como exige la ruptura abanderada por
el dadaísmo, así como con cualquier escenografía próxima a la del teatro (demasia-
do reconocible para un espectador habituado); sin ni tan siquiera confiar el matiz
vanguardista a estériles experimentalismos en el uso de la cámara, el cine surrealis-
ta iniciado por Buñuel –y en puridad no continuado por nadie– busca exclusivamen-
te molestar a las miradas tradicionales, romper con lo habitual descontextualizán-
dolo, ofrecer una realidad aparentemente imposible –producida por una imagina-
ción no reprimida– que ataque los dogmas, los cánones, las costumbres y los hábi-
tos más interiorizados en el espectador. Y lo hace incluso rebajando cualquier acti-
tud pretenciosa y prefiriendo mostrar la película más bien como puro juego de una
imaginación desbordada. Tales son, pues, los cambios y las rupturas que articulan
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lo que hemos dado en calificar de revolución conceptual, precisamente porque se
trata de renovar la propia concepción del cine; es decir, de abrir sentidos distintos
–en cuya poética de elaboración abundaremos pronto– que sirvan para transvalorar
ese mismo proceder narrativo que, apenas quince años más tarde, ya será tradicio-
nal.

En 1928, Luis Buñuel trabaja (lo hemos reseñado más arriba) con Jean Epstein
en La caída de la casa Usher como ayudante de dirección. Introduce en el largome-
traje dos escenas paradigmáticas. En una, de acuerdo con un nuevo simbolismo, las
cuerdas de una guitarra se rompen justo cuando la tensión dentro de la casa se hace
insoportable y la entrada del caos se intuye. En otra, de acuerdo con la ruptura de
lo cotidiano, con la sorpresa y la provocación, se muestra a dos sapos copulando
cuando el momento narrativo exige subrayar la degeneración alcanzada por la pre-
sión de los instintos elementales.

Esta manera de alterar la narración cotidiana es sin duda un elemento surrealis-
ta y, más en general, vanguardista. Pero en esa película no se ha producido la reno-
vación en la manera de entender el cine a la cual hacíamos referencia. No es de
extrañar, por otro lado, que el cine posterior –ya en la posguerra y después–, cada
vez más interesado por el mercado y menos por la calidad estética, haya tomado de
la obra de Buñuel y del surrealismo en general más esa nueva iconología que el
ansia de ruptura y de provocación. Así como también ha hecho suyo un tratamien-
to determinado del inconsciente –que nunca pretendió Buñuel–, fundamentándose
en temáticas como lo onírico o la locura.

A este respecto, por ejemplo, podemos citar a Alfred Hitchcock, que ha confe-
sado repetidamente su admiración por Buñuel. Más allá del sueño proyectado por
Dalí para el largometraje Recuerda16, esta película (excelente, por demás) constitu-
ye un buen ejemplo del tratamiento abusivo del tema del inconsciente que une al
surrealismo con el psicoanálisis freudiano. En mejor línea, la vecindad entre amor,
muerte y pesadilla, que desde su ópera prima ofrece Buñuel retomando la tradición
romántica y gótica, impregna largometrajes como De entre los muertos o
Encadenados17. Pero en ningún caso podemos hablar de cine surrealista o vanguar-
dista, puesto que falta esa ruptura consciente y provocativa en la cual hemos encon-
trado la clave de la revolución vanguardista practicada por Buñuel.

“El perro andaluz” es el nombre de un libro olvidado de poemas de Luis
Buñuel, anterior a la película. Este título se ha convertido para muchos en una
auténtica obsesión: quizá ésa es su única justificación y su principal virtud. Ni el
libro ni el corto aluden para nada al título. Cuentan que Lorca se dio por aludido,
pero Buñuel ha negado muchas veces que pretendiese insultarle. A pesar de que
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algunas imágenes –las que serán siempre características de su autor– jalonen tanto
el libro como sus películas, nadie ha encontrado entre ellas ningún perro, ningún
andaluz en cuanto tal, ningún perro andaluz ni ningún andaluz perro. En ningún
caso vamos a sumarnos al catálogo de vanas exégesis del título. Dejemos simple-
mente del libro una muestra: “¿Qué anhelos, qué deseos de mares rotos / converti-
dos en niquel / o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia, / nacerán, los
pájaros de nuestras bocas juntas, / mientras la muerte nos entra por los pies? //
Tendida como un puente de besos de piedra dio la una. / Las dos volaron con las
manos cruzadas sobre el pecho. / Las tres se oían más lejanas que la muerte. / Las
cuatro ya temblaban de alba. / Las cinco trazaban con compás el círculo transmi-
sor del día. // A las seis se oyeron las cabrillas de los Alpes / conducidas por los
monjes del altar”.18

Amor y muerte, pues, nuevamente. Aversión y cinismo sobre los poderes cíni-
camente llamados “fácticos” de la arcaica sociedad española tradicional que educó
a Buñuel. Los temas, en efecto, están ya aquí planteados, y la poética de la metáfo-
ra surrealista también. Pero, ¿cómo acomodar esta iconografía, esta temática y,
sobre todo, esta poética al lenguaje fílmico?

Si bien la iconografía pictórica y literaria de los surrealistas bien puede plasmar-
se en la ambientación y en la puesta en escena de una película –y a ello debe en
buena parte su “claridad” surrealista L’âge d´or– , resulta ciertamente complicado
pensar en trasladar el automatismo psíquico –base de la poética surrealista– al len-
guaje fílmico. La respuesta a este reto fue la eliminación de la función del guión
hasta lo imprescindible, con la consiguiente reivindicación de la espontaneidad del
rodaje. Como ya hemos anotado, el origen de la película está en dos sueños; a par-
tir de ellos, Dalí y Buñuel elaboraron el guión como si fuese un relato anárquico
pero literario, mínimo y sin apenas referencias técnicas, que sólo se extiende al des-
cribir (esta vez sí exhaustiva y agudamente) algunas imágenes que habrán de torpe-
dear al espectador. En ningún caso es un guión que parezca escrito para guiar el
rodaje; más bien da la impresión de estar hecho para provocar las ideas del director
mientras éste rueda. En palabras de Buñuel, “escribimos el guión en menos de una
semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar
idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación racional, psicoló-
gica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No admitir más que las imá-
genes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué”.19 Es, pues, un pro-
cedimiento que no queda lejos del método paranoico-crítico que más tarde teoriza-
ría Dalí, ni del automatismo del psicoanálisis o del propio surrealismo. Pero note-
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mos que efectivamente el guión no guiaba para nada el rodaje y que, por tanto, el
automatismo aparece en la gestación de esta obra doblado: automática escritura del
guión y automático rodaje.

Por lo demás, la expresividad se busca en la justa elección de los planos y, fun-
damentalmente, en el montaje. Unos planos bastantes veces subjetivos y numerosos
primeros planos yuxtapuestos contribuyen a ofrecer perspectivas o escorzos nue-
vos, sorprendentes, pero de antemano subjetivizados: como si Buñuel buscase que
el espectador se sorprendiese de lo que él mismo ve. Para que esa sensación de sub-
jetividad sea total –y con ella conseguir que el espectador sienta que es su propia
imaginación la que crea o recrea esas imágenes–, el director huye de trucos de
cámara sofisticados o de perspectivas experimentales: no hay alardes técnicos. 

Con esta economía cuasi metafísica de medios, hay poco más que añadir en el
aspecto técnico: escaso movimiento de cámara (para dar quizá un aspecto más obse-
sivo a la mirada subjetiva), ningún efectismo en la ambientación o en la ilumina-
ción (lejos, pues, de la vanguardia expresionista); la puesta en escena se confía a la
dramatización, a una iconografía repetitiva y, en última instancia, a tender vínculos
con la capacidad de sorpresa y la imaginación del espectador.

De hecho, durante toda su filmografía se ha caracterizado Buñuel por mantener
una estructura de relato aparentemente tradicional (más que en su primera pelícu-
la), con presentación, nudo y desenlace, y por evitar exageraciones técnicas en lo
que muchos han llamado una “excesiva sobriedad”. Esta sobriedad y este aparente
sometimiento al orden esconden sin embargo una ruptura mucho más radical: cons-
tituyen el contexto engañoso en el cual las transgresiones se hacen mucho más rele-
vantes y se subrayan más para, desde el propio edificio de la tradición (por ejem-
plo, la iglesia), deconstruir su propia lógica (en el mismo ejemplo, los carneros
paseándose por la iglesia).

Volviendo a la primera película, la quiebra de la estructura temporal (y con ella
de la narratividad al uso) se apoya, junto al cínico uso de los letreros, en el uso de
fundidos que unen lo que es lógicamente discontinuo para dar mayor sensación de
absurdo. Las imágenes se combinan, pues, y se asocian por donde menos parece
posible o lógico, siempre más allá de las consabidas coordenadas espacio-tempora-
les. El montaje opera según la peculiar ley de analogía surrealista o psicoanalítica,
remedando de lejos el principio de asociación inconsciente. Citando a Talens, “el
desorden no entra en esta obra como procedimiento, como diría Beckett, sino por-
que es la verdad”20. Así lo ve también, de hecho, Sánchez Vidal, quizá el comen-
tarista que más ha tratado en nuestro país la obra de Buñuel y con datos de prime-
ra mano; habla este autor, para caracterizar el proceder de Buñuel, de “estrategias
oblicuas” y de “antífrasis”: “Al igual que, de forma instintiva, se da en él una pre-
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ferencia por las formas narrativas digresivas frente a las lineales y de los persona-
jes contradictorios frente a los monolíticos, también suelen primar las estrategias
oblicuas frente a las enunciaciones directas, tan fáciles de desarticular por otro
lado. Claude Gauteur ha detectado la antífrasis en los sorprendentes giros que
cobran muchas de sus secuencias, en la construcción de un personaje...”21.

El desorden está en la película producido por dos elementos básicamente: la
elección de los planos y la segmentación del montaje. El primero de ellos nos pone
en contacto efectivamente con esa tradición que, fácilmente asimilable a una inter-
pretación psicoanalítica, nos hace ver en la cámara de cine un ojo selectivo, indis-
creto, transgresor. Ese ojo –ya hemos hablado de la simbología del ojo y de la mira-
da– es visto por Walter Benjamin como clave del “inconsciente óptico”: “Aquí es
donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas,
sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decur-
so, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconscien-
te óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pul-
sional”.22

Buñuel nos habla así de la especificidad de su primera película: “Su diferencia
fundamental con otras películas reside en el hecho de que las funciones de sus pro-
tagonistas están animadas por impulsos, cuyas fuentes primordiales se confunden
con las irracionales, las cuales son, por su parte, las de la poesía. A veces, estos
caracteres actúan enigmáticamente, hasta donde el complejo patológico-psíquico
puede ser enigmático. Esta película iba dirigida a los sentimientos del inconsciente
humano y, por lo tanto, su valor es universal, aunque resulte desagradable a cierto
grupo de la sociedad aferrada a los principios puritanos de la moral”.23 En este
párrafo, el autor está ofreciendo una lectura psicoanalítica de su obra. Los persona-
jes, dice, están animados por impulsos irracionales que pueden ser leídos, descifra-
dos como enigmas, según la hermenéutica psicoanalítica. En el hecho de la univer-
salidad de esos impulsos, que son los del “inconsciente humano”, radica la posible
identificación del lector o el comentador. Sin embargo, el interés de Buñuel va más
allá de una lectura simple prejuzgada desde la perspectiva freudiana: se trata de
“atacar los principios puritanos de la moral”.

Lo que le interesa a Buñuel de Freud, como de cualquier fuente, es esa capaci-
dad de subvertir un orden moral que reside en las técnicas y en la liberación de imá-
genes que el filósofo propuso. El psicoanálisis es, por tanto, para nuestro autor un
instrumento más de subversión y poetización (quizá términos sinónimos), si bien en
modo alguno el único ni el preferido. El objetivo está siempre más allá del psicoa-
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nálisis: “El interés surrealista en la violencia era permanente para sacudir al
mundo y que reconociese su propia violencia. Pero hay ahora más dulzura en la
superficie de mis actuales películas. Si remueve la capa exterior, sin embargo,
encontrará que el fondo es venenoso... Es un principio poético el que la libertad del
individuo tiene que luchar contra las restricciones de la realidad”.24

Buñuel toma del psicoanálisis lo que tiene de liberación poética, es decir, algu-
nos ofrecimientos de su método y su capacidad provocadora de imágenes; pero el
fin de esas imágenes es la subversión contra “las restricciones de la realidad” y, de
esta forma, lo que pudiera parecer una cuestión exclusivamente psicológica o retó-
rica, se transforma en una tarea poética (casi metafísica) en el sentido más amplio
de la palabra, es decir, en ese sentido que, desde Nietzsche, da a la poesía, como a
toda creación, una relevancia moral. De ahí que no sea dado ejercer su estrategia sin
una cierta violencia, que es respuesta (quiebra, transgresión) a la violencia intrínse-
ca al orden social-moral predeterminado.

Este poder revolucionario que Buñuel busca en lo poético encuentra su arma
más útil en la imaginación como facultad productora de imágenes y en la combina-
ción de dichas imágenes según un montaje peculiar. En la crítica que escribió tem-
pranamente Luis Buñuel sobre la película Metrópolis de Lang, la valoración de
estos aspectos queda explícita: “Aquellos que consideran el cine como un discreto
narrador de historia, sufrirán con Metrópólis una honda decepción. Lo que allí se
nos cuenta es trivial, ampuloso, pedantesco, de un transnochado romanticismo.
Pero si a la anécdota preferimos el fondo plástico-fotogénico del film, entonces
Metrópolis colmará todas las medidas, nos asombrará como el más maravilloso
libro de imágenes que se ha compuesto. Consta, pues, de dos elementos antípodas,
detentores del mismo signo, en las zonas de nuestra sensibilidad. El primero de
ellos, que pudiéramos llamar puro-lírico, es excelente; el otro, el anecdótico o
humano, llega a ser irritante”.25

No es la narración lo que interesa, sino las imágenes, el nivel “puro-lírico”.
Incluso un argumento tan trivial como el de Metrópolis (trivial sólo en la medida en
que Buñuel no supo todavía ver su inmenso contenido nacional-socialista) puede
servir de pretexto para componer unas imágenes que vayan mucho más allá de su
significado explícito. Pero incluso el poder de esas imágenes no sería nada sin la
combinación adecuada de las mismas, la cual en Lang está todavía sometida a la
narratividad clásica. Cuando Buñuel escribe sobre la aportación que hace Griffith
para la formación de un lenguaje cinematográfico y, por tanto, de las reglas de la
narración en cine, inmediatamente insiste en colocar el acento del proceder fílmico
en la selección y la concatenación de imágenes mediante su segmentación o décou-
page: “El cineasta concibe por medio de imágenes, distribuidas en planos. Su idea,
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ya realizada, se compone de elementos dispersos que luego habrá que acoplar, mez-
clar, intercalar; en una palabra, se verá forzado a componer, a ritmar, y ya sólo con
ese acto comienza el arte. No se puede llevar más lejos el apartamiento de la natu-
raleza. Cada plano del film es el nudo –necesario y suficiente– por el que pasa el
hilo tembloroso de la emoción. Eliminado lo contingente y accesorio, presenta ais-
lado, intacto, lo necesario, lo esencial. Es ésta una de las grandes virtudes del cine,
una de las auténticas ventajas que lleva sobre el teatro”.26

El cine logra definir emocionalmente los objetos, mediante planos y montajes,
creando sus ritmos, dirigiendo la mirada del espectador hacia “lo esencial”: ésa es
la ventaja que le lleva al teatro. La tarea del director es “componer, ritmar”, aleján-
dose de la naturaleza para crear una objetualidad nueva con un ritmo propio. El
montaje sólo tiene que seguir ese ritmo que previamente se ha planeado ya en la
segmentación de la obra: “La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya
en esa operación llamada découpage. Segmentación. Creación. Escisión de una
cosa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la más sim-
ple, la más complicada de reproducirse, de crear. Desde la ameba a la sinfonía.
Momento auténtico en el film de creación por segmentación”.27

En el párrafo anterior, se diría que Buñuel está definiendo la metáfora. De
manera que la responsabilidad del producto queda desplazada al problema de la
“lógica” que conecta las imágenes. Una lógica que no es, ya lo sabemos, la de la
narratividad clásica (sólo lo será en otras películas del autor y sólo en apariencia),
porque en ella han quedado subvertidos los valores de temporalidad y espacio.
Eliminados los absolutos de Newton y las coordenadas cartesianas, algunos han
querido encontrar esa lógica en el psicoanálisis: “La lectura del guión no da idea
del vértigo que se apodera del espectador en la sucesión de planos desprovistos de
la lógica tradicional por primera vez en la historia; al sentirse sumergido en un
universo cuyas coordenadas cartesianas de espacio y tiempo –en el que se basa
todo nuestro pensamiento y toda nuestra cultura– han desaparecido, el espectador
se siente profundamente turbado. Siente que no está presenciando un juego al azar,
sino una sucesión que posee una lógica interna, que podemos identificar con cier-
tos recuerdos de nuestro subconsciente como, por ejemplo, los sueños”.28 Aranda
acierta con la apreciación de la ruptura de la lógica tradicional, pero en modo algu-
no con la caracterización que hace del mundo de los sueños. De entrada, la lógica
interna de que habla el psicoanálisis no está constituida en modo alguno por ciertos
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recuerdos o sueños; los sueños no son sólo recuerdos y, en todo caso, no son la lógi-
ca sino que siguen una lógica (si es que la siguen). Sería la lógica del inconsciente,
la del principio del placer que lleva a un enfrentamiento entre el ello, el yo y el
super-yo. Sin embargo, una vez más Buñuel quiere utilizar el psicoanálisis para sus
propios fines: jamás afirma (aunque deja afirmar) que su interés haya sido reprodu-
cir esa lógica. Quizá lo ha hecho en la medida en que la lógica de los sueños, de las
represiones y los recuerdos, es la misma que actúa en la escritura automática; pero
el objetivo no es reproducir esa lógica sino subvertir todas las lógicas. Hay, por
tanto, que eliminar el aspecto “racional-explicativo” que puedan tener los sueños29.
Lo que importa es la ruptura que practican, la provocación, la llamada al asesinato.
El psicoanálisis pretendía, en efecto, sospechar de toda la tradición racional occi-
dental y explicarla en términos psicológicos; sin embargo, por eso mismo Freud
estableció “otra” lógica, igualmente férrea, aunque oculta. Y en la medida en que
esa lógica es tal, no alcanza la ruptura, pues participa de los mismos esquemas que
la propia tradición. 

En modo alguno lo que Buñuel y los surrealistas pretenden es cambiar de lógi-
ca manteniendo el mismo paradigma. Pretenden subvertir y deconstruir toda lógica,
alcanzando una revuelta con consecuencias morales, sociales y, sobretodo, vitales.
De ahí que confiasen en el poder liberador de la poesía y de la imaginación; su tarea
era negativa pero no nihilista, como no lo era la de Nietzsche: consistía en negar
para liberar y en liberar para negar. Por eso debemos más bien encontrar que la pelí-
cula tiene su propia lógica, que sólo en cierta medida se deja leer en términos freu-
dianos. Una lógica que se acercaría más bien a lo que el propio J. Francisco Aranda
ha llamado “fatalidad”, o que Dalí atribuyó al “valor todopoderoso del deseo”30.

Precisamente, el entramado de imágenes del film, la tarea de tejer la película en
la segmentación y el posterior montaje, instauran esa lógica, una lógica que no pre-
existe y que quiere poner en jaque, jugando con ella, a la lógica de la narratividad
(y de toda la ontología) tradicional. En ese sentido decimos que la obra de Buñuel
“deconstruye” (en sentido amplio) la tradición. Prueba de que no se trata de encon-
trar una lógica nueva pero deudora de la anterior (como la del psicoanálisis) son dos
datos: por un lado, que Buñuel siempre se resiste a ser interpretado y a interpretar,
prefiriendo presentar su actividad más como algo lúdico (con reglas establecidas
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sólo para el juego); por otro, que, como veremos más ampliamente después, el autor
siempre reclama un espacio para “el misterio”, para lo paradójico, lo inexplicable o
lo absurdo, ingredientes sin los cuales el arte dejaría de ser tal. La lógica narrativa
o poética establecida tiene, por tanto, en su propio desbordamiento su condición de
ser. Y la metáfora, una metáfora que en su desplazamiento mueve y quiebra un
orden establecido o esperado, es su estrategia.

El resultado es un corto que no “significa” de forma directa ni unívoca y, a la
vez, cuya ambigüedad no reclama ninguna interpretación concreta. En las citas que
hemos insertado del propio Buñuel, la resistencia a la interpretación incluso está
explicitada. La ausencia de referencialidad clara impide suposiciones. Las imáge-
nes no tienen una correspondencia biunívoca con ninguna “realidad” (las palabras
y las cosas se han separado...). Sin dejar lugar a más discurso que al no pronuncia-
do, la película se resuelve en un juego de metáforas. Buñuel ha sabido recrear un
ambiente poético en cine y lo ha plagado de metáforas abiertas, sin término real. La
selección de imágenes preñadas de sentidos posibles y la creación de analogías
entre ellas que permite subvertir cualquier orden preconcebido es, sin duda, un pro-
ceder metafórico: se trata de una tarea de desplazamiento de sentidos, pero siempre
desplazamiento abierto y sin conclusiones. En la propia operación de metaforizar
están la poética y la capacidad de rebelión que buscaba Buñuel.

6. Surrealismo, violencia y misterio

“Il était une fois...”: Con esta frase sobre fondo negro comienza la película que
comentamos. Deliberadamente he dejado esta observación para el final. ¿Podemos
ver en Un chien andalou no más que un “cuento”? ¿Acaso son las vanguardias
heroicas no más que aventuras épicas, lanzadas sobre lo irracional o lo todavía por
descubrir, sin otra transcendencia que la recreación fantástica de mundos posibles?
¿No subvierte esta película la lógica de cualquier cuento tradicional? 

“Cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo invariablemen-
te: un movimiento poético, revolucionario y moral”31. El subrayado es del autor:
moral. Me atrevo sin riesgo excesivo a afirmar que “poético”, “revolucionario” y
“moral” son, para Buñuel, sinónimos. En esta identificación está la poética del cine-
asta y, apurando más, el sentido profundo del surrealismo en cuanto vanguardia y
de la vanguardia misma.

Durante toda mi vida he conservado algo de mi paso –poco más de tres años– por las
filas exaltadas y desordenadas del surrealismo. Lo que me queda es, ante todo, el libre
acceso a las profundidades del ser, reconocido y deseado, este llamamiento a lo irracio-
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nal, a la oscuridad, a todos los impulsos que vienen de nuestro yo profundo.
Llamamiento que sonaba por primera vez con tal fuerza, con tal vigor, en medio de una
singular insolencia, de una afición al juego, de una decidida perseverancia en el comba-
te contra todo lo que nos parecía nefasto. De nada de esto he renegado yo. (...) Otra cosa
que me queda del surrealismo es el descubrimiento en mí de un muy duro conflicto
entre los principios de toda moral adquirida y mi moral personal, nacida de mi instinto
y de mi experiencia activa. Hasta mi entrada en el grupo, yo nunca imaginé que tal con-
flicto pudiera alcanzarme. Y es un conflicto que me parece indispensable para la vida
de todo ser humano.32

Luis Buñuel no se ha prodigado en declaraciones sobre su obra ni sobre todo lo
que la rodeaba. Ha insistido hasta la saciedad en negarse a confirmar cualquier
explicación adecuada o lógica de sus imágenes, a enseñar cualquier poética, a ads-
cribirse a escuelas o tendencias. Hay que encontrar en él simplemente una voluntad
de juego que va siempre unida a una voluntad de ruptura con lo establecido, con lo
asimilado por un orden lógico, psicológico o social determinado, e incluso por un
orden cinematográfico o crítico. Lo que queda del surrealismo en él y, de paso, lo
que permite caracterizar su obra, es simplemente la apertura a lo irracional y oscu-
ro, y el planteamiento de un conflicto moral. No hay ni cierre posible de ese espa-
cio abierto ni resolución posible en ese conflicto. Apertura y conflicto se dejan sub-
sumir en la categoría de “liberación”. No hay más que eso en Buñuel.

La estrategia de Buñuel consistió en aprovechar el poder hipnotizador de la pan-
talla para someter al espectador a una apertura de su mente: forzar sus barreras,
bombardear sus supersticiones, sorprender y ensanchar su imaginación. Según este
autor, el público de cine no puede participar en el espectáculo; se ve envuelto en una
sala oscura, su mirada se ve forzada, y tiene que aguantar que la cámara sustituya a
sus ojos para mostrarle una realidad prefabricada en la mente del cineasta y sumir-
le en ella. En esta situación, el espectador pierde su espíritu crítico, queda hipnoti-
zado y fascinado y “hasta violado”33; de forma que, lo que hoy se ha convertido en
un procedimiento para entretener, manipular y atontar a las masas, fue utilizado por
Buñuel para forzar al espectador a enfrentarse con lo profundo, irracional y absur-
do, con lo misterioso y oculto; en definitiva, para forzar una “mirada” diferente:

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es,
entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del
hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de
sueño. B. Brunius nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equiva-
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le a cerrar los ojos: entonces, comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursión por
la noche de la inconsciencia; las imágenes, como en el sueño, aparecen y desaparecen
a través de disolvencias y oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se
encogen y alargan a su voluntad, el orden cronológico y los valores relativos de dura-
ción no responden ya a la realidad; la acción de un círculo es transcurrir, en unos minu-
tos o en varios siglos; los movimientos aceleran los retardos.34

En ese espacio donde el espacio y el tiempo quedan diluidos, en esa incursión
por la noche de la inconsciencia, el poder de hipnosis queda atribuido, como veía-
mos al comentar la poética de Un chien andalou, a las imágenes y su desordena-
ción, “como en el sueño”. 

Sin embargo, ya hemos visto que sería demasiado cómodo reducir el valor de
las imágenes a su capacidad de ser interpretadas en términos psicoanalíticos. El psi-
coanálisis instaura una nueva lógica, pero una lógica implacable al fin y al cabo,
deudora del mecanicismo y el cientificismo tradicionales. Sin embargo, en Buñuel
se trata de hacer saltar toda lógica y abrir espacios a lo irracional, renunciando de
antemano a cualquier explicación. La tentación, tan presente en tantos, de “desci-
frar” los códigos de la imagen de Buñuel da algo por supuesto que en absoluto es
obvio: que las imágenes están codificadas, es decir, que hay un código. Esta tenta-
ción es heredera de la línea crítica que pretende emparentar al cine de Buñuel, y al
surrealismo en general, con la filosofía de Freud y, hacia atrás, con la poética
romántica, modernista y, especialmente, la simbolista. Sin embargo, si bien el arte
de las vanguardias heroicas enlaza con lo que hemos llamado la tradición de la
modernidad negativa, encierra también un punto de ruptura. Los temas, las imáge-
nes, ciertos lugares comunes, hacen sin duda a Buñuel partícipe de esa tradición:
amor y muerte, sexo y pecado, etc. También la posibilidad de una lógica onírica une
al cineasta con Freud. Pero, más allá de esta continuidad, la separación se produce
en la necesidad (como tal es postulada) de una ruptura total, una quiebra epistemo-
lógica que, en beneficio de la liberación completa, renuncie a toda interpretación
cerrada o unívoca. 

No se trata de traducir símbolos: no hay símbolos. Hay realidades nuevas, des-
veladas o descubiertas, cuya significación está en su propia carga de dinamita.

En este sentido, la subversión provocada por Buñuel entronca mucho más con
Friedrich Nietzsche que con el Romanticismo. Se trata de transvalorar todos los
valores para, en un estado de inocente ingenuidad, liberar las fuerzas contradicto-
rias que residen en el hombre y a las que el filósofo llamó “voluntad de poder”. Y
es que Buñuel y el surrealismo están bebiendo, en su idea de liberación, de los filó-
sofos de la sospecha (Nietzsche, Marx, Freud), mientras que los románticos bebían
de la metafísica alemana.
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El propio Buñuel previene contra el cine escapista, contra ese adormecedor de
conciencias que es el cine comercial; y precisamente nos proporciona un instrumen-
to para entender cómo logra su objetivo. El cineasta lo ha dicho: el cine es peligro-
so, es un instrumento moral. Porque va, como todo arte, necesariamente preñado de
ideología: “Todo arte, aun el más abstracto, entraña una ideología, contiene un sis-
tema completo de ideas morales. Fatalmente estará situado a uno u otro polo de la
moralidad. Para casi todos, el futurismo y el dadaísmo eran en 1918 dos formas de
“arte por el arte”. El tiempo ha demostrado que en la primera latía ya el embrión
de un arte fascista, mientras que el dadaísmo tenía marcada su evolución hacia el
materialismo dialéctico”.35

Contra esas morales polarizadas, Buñuel encontró en el grupo surrealista una
moral distinta, radicalmene opuesta a las anteriores, que se sale de su lógica, y que
coincide en muchos rasgos con la gran política que sugirió el nuevo hombre nietzs-
cheano. No se trata de escapar de una moral, sino de encontrar la propia; comentan-
do las reuniones en el café de Cyrano con los surrealistas, Buñuel dice: “Pero lo
que más me fascinaba de nuestras discusiones del “Cyrano” era la fuerza del
aspecto moral. Por primera vez en mi vida, había encontrado una moral coheren-
te y estricta, sin una falla. Por supuesto, aquella moral surrealista, agresiva y cla-
rividente solía ser contraria a la moral corriente, que nos parecía abominable, pues
nosotros rechazábamos en bloque los valores convencionales. Nuestra moral se
apoyaba en otros criterios, exaltaba la pasión, la mixtificación, el insulto, la risa
malévola, la atracción de las simas. Pero, dentro de este ámbito nuevo cuyos refle-
jos se ensanchaban día tras día, todos nuestros gestos, nuestros reflejos y pensa-
mientos nos parecían justificados, sin posible sombra de duda. Todo se sostenía en
pie. Nuestra moral era más exigente y peligrosa pero también más firme, más densa
y más coherente que la otra”.36

Contra la moral tradicional o contra la ausencia de toda moral, frente a ese cine
adormecedor, Buñuel, mucho más allá de todo simbolismo, utilizaba la poesía y el
arte como poder liberador, y es en esa medida en la que puede llamarse a su cine
“poético”. En una conferencia sobre estética cinematográfica que Buñuel envió gra-
bada a un encuentro en Méjico, no queriendo presentarse como conferenciante, se
leen estas ideas: “Se acordó que el tema fuera el de “el cine como expresión artís-
tica”, o más concretamente, como instrumento de poesía, con todo lo que esta pala-
bra pueda contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de umbral
al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformidad con la estrecha socie-
dad que nos rodea. Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un hombre encadenado cie-
rre sus ojos para que pueda hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, agre-
go: bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es
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propia, para que hiciera saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dormir
tranquilos, pues la luz cinematográfica está convenientemente dosificada y encade-
nada”.37

En ese momento, Buñuel no confiaba ya excesivamente en la capacidad de un
cine domesticado y puesto al servicio de una moral tradicional contra la cual había
luchado. Pero seguía teniendo claro que, si algo estético o poético hay en el cine,
está precisamente en ese carácter subversivo y liberador que el arte contiene. La
palabra clave es “inconformismo”. Que “el párpado blanco de la pantalla” sea capaz
de “hacer saltar al universo” confiere a la actitud (mucho más “actitud” o “estrate-
gia” que “poética” o “estética”) de Buñuel un carácter utópico que, una vez más,
enlaza con la mejor tradición de la negatividad y la sospecha modernas, si bien, una
vez más, los medios y su alcance aparecen renovados.

El criterio más sencillo para distinguir un film dotado de valor poético de uno
comercial o convencional quizá se encuentra en localizar en el primero lo que
Buñuel llama “misterio”: “El misterio, elemento esencial de toda obra de arte,
falta, por lo general, en las películas. Ya tienen buen cuidado autores, directores y
productores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de
la pantalla al mundo libertador de la poesía. Prefieren reflejar en aquélla los temas
que pudieran ser continuación de nuestra vida ordinaria, repetir mil veces el mismo
drama, hacernos olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo esto, como
es natural, bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura guberna-
mental e internacional, por la religión, presidido por el buen gusto y aderezado con
humor blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad”.38

El misterio es lo que perturba la tranquilidad de las masas bienpensantes y aco-
modadas; es la puerta por la que sale y entra el empuje liberador de lo poético.
Gracias al misterio, la obra se resiste a la interpretación, a la univocidad, a la posi-
bilidad de extraer de ella conclusiones definitivas y cerradas. El misterio es el ámbi-
to de la ausencia, de lo inagotable e inacabado. Es la ausencia vivida como apertu-
ra, nunca como carencia o falta o pecado. El misterio es siempre algo diferente y
aplazado: por tanto, lo que hace necesario mantener la apertura. El misterio es, así,
lo que provoca, invita, descoloca y excita la imaginación, transgrediendo las reglas
de lo lógico y jugando con la prepotente razón. El misterio es la indeterminación,
la incertidumbre que reside en cada metáfora. La incomodidad.

Si algo queda siempre abierto y ausente en un texto –fílmico o no– dotado de
valor poético, ese algo está, como dice Derrida, “en el lugar del secreto”39. El secre-
to es algo distinto de lo que habitualmente se ha dado en llamar “valor” o “cualidad
estética”. No es un valor añadido: es lo que se escapa a la vez que se está siempre
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descifrando, lo hermético, lo mágico, lo que se sabe ahí sin poseerlo jamás. El
secreto, sin embargo, “tiene lugar”: está ahí dado precisamente como lo que no se
da nunca, no sólo porque no se dé completamente sino porque sólo es lo que es en
cuanto no se da. Si se desvelan, el secreto o el misterio dejan de ser tales. Hay que
tomarlos en lo que son, pues sólo así tienen ese valor que Buñuel les confiere en
última instancia: un valor moral, el de subvertir los supuestos órdenes explícitos
(precisamente, los más engañosos).

El misterio es uno de los pocos temas sobre los que Buñuel se ha dejado llevar
en una justificación teórica: “Dios no se ocupa de nosotros. Si existe, es como si no
existiese. Razonamiento que antaño resumí en esta fórmula: “Soy ateo, gracias a
Dios”. Fórmula que sólo en apariencia es contradictoria. Junto al azar, su hermano
el misterio. El ateísmo –por lo menos el mío– conduce necesariamente a aceptar lo
inexplicable. Todo nuestro Universo es misterio. Puesto que me niego a hacer inter-
venir a una divinidad organizadora, cuya acción me parece más misteriosa que el
misterio, no me queda sino vivir en una cierta tiniebla. (...) La Ciencia no me inte-
resa. Me parece presuntuosa, analítica y superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa,
el sentimiento y la contradicción, cosas todas que me son preciosas. (...) La manía
de comprender y, por consiguiente, de empequeñecer, de mediocrizar –toda mi vida,
me han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello?–, es
una de las desdichadas (sic) de nuestra naturaleza. Si fuéramos capaces de devolver
nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio de nuestra vida, podría
hallarse próxima una cierta dicha, bastante semejante a la inocencia. En alguna
parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del hom-
bre”.40

Lo misterioso no es en ningún caso la religión; en ella todo es explícito y todo
es explicación: justificando el misterio, éste desaparece. El misterio, como el azar,
sólo puede aceptarse. La lógica, como la ciencia, tiende a apropiarse de todo, pero,
por propia definición, es impotente para abordar lo que se define contra ella, es
decir, contra esa repetibilidad que neutraliza lo que toca. Hay que aceptar el desti-
no y, con él, recuperar “la inocencia”. No hace falta arriesgarse demasiado para
reconocer aquí al nuevo hombre dionisíaco nietzscheano: vivir, valorar y aceptar
jovialmente, con ingenuidad e inocencia, como jugando, sin consuelos metafísicos,
lo que escapa a nuestra prepotencia lógica. Y de ese misterio nace la imaginación y,
con ella, la poesía y el arte, es decir, la provocación.

La subversión es tanto la finalidad del surrealismo como su estrategia. No se
trata en ella sólo de transgredir algunas normas o de pervertir la moral tradicional
invirtiéndola (quizá hasta ahí llegaron los dadaístas). Pero tampoco es, sin embar-
go, una estrategia revolucionaria, porque no es sistemática, carece de una justifica-
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ción teórica previa, no pretende generar otro sistema de poder y, sobretodo, porque
nace de una experiencia vital: del deseo que impele a la acción. Octavio Paz, en el
mejor ensayo sobre surrealismo al cual he tenido acceso, explica perfectamente esta
vinculación de la creación poética con la cuestión moral:

Desde el principio la concepción surrealista no distingue entre el conocimiento poéti-
co de la realidad y su transformación: conocer un acto que transforma aquello que
conoce. La actividad poética vuelve a ser una operación mágica. (...) El surrealismo se
rehúsa a ver al mundo como un conjunto de cosas buenas y malas, unas henchidas del
ser divino y otras roídas por la nada; de ahí su anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de cosas útiles o nocivas; de ahí su anticapita-
lismo. Las ideas de moral y utilidad le son extranjeras. Finalmente, tampoco conside-
ra el mundo a la manera del hombre de ciencia puro, es decir, como un objeto o grupo
de objetos desnudos de todo valor, desprendidos del espectador. Nunca es posible ver
el objeto en sí: siempre está iluminado por el ojo que lo mira, siempre está moldeado
por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo empuña.41

El surrealismo pretendía superar una moral maniquea tanto como una sociedad
materialista y una racionalidad instrumental que eliminaban el valor de lo irracio-
nal, lo vital, lo oculto. Para lograrlo, era necesario el “conocimiento poético”, es
decir, la producción de ámbitos de sentido abiertos, diferentes, renovados. Lo cual
implica una quiebra en la manera misma de entender el conocimiento. No se trata
ya de comprender la realidad que queda a nuestro lado, ni siquiera de construirla
como un sujeto transcendental ni de alcanzar la propia realidad interior, subjetiva.
No hay, una vez más, una realidad unívoca, ni siquiera dentro del propio sujeto, una
realidad psicológica oculta. Se trata de construir realidades que actúen como una
cuña que penetre en la “coherencia” del mundo inercial en el que inercialmente
vivimos para “deconstruir” sus cimientos. Sin poder salir todavía de él, desde él,
utilizando su propia lógica, jugando con y contra ella, pervertir su orden, transgre-
dir sus reglas, establecer nuevas conexiones, producir imágenes que subvierten su
estabilidad, perturbar la tranquilidad de su aparente buena conciencia. 

Esta tarea consiste, pues, en lo que hemos llamado metaforizar: El logro poéti-
co de este grupo es lo que se ha llamado, en historia de la literatura, “metáfora surre-
alista”. La producción de una imagen basada en el establecimiento de analogías y
correspondencias donde “lógicamente” no las hay. En este sentido, es la metáfora
más pura: aquella en la cual la relación entre la imagen y el término real es creada
por el autor, precisamente porque el término real no existe, queda abierto y siempre
diferido. “Nunca es posible ver el objeto en sí: siempre está iluminado por el ojo
que lo mira, siempre está moldeado por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
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empuña”, decía Octavio Paz. En esta apertura reside su radical diferencia con el uso
tradicional de la metáfora: la metáfora surrealista se ofrece como misterio, como lo
que no se deja descifrar y cerrar, y precisamente por eso subvierte el orden tradicio-
nal de cualquier discurso. Y de ahí su relevancia moral.

La metáfora siembra todo su espesor entre las palabras y las cosas. En ese espa-
cio intermedio en el que hasta ahora se establecía una simple conexión biunívoca
(con leves problemas como la polisemia o el juego poético) se abre ahora un joris-
mos en el que se despliega toda una problemática no sólo lingüística sino también
ética.

Concluyendo con Octavio Paz y, por supuesto, con Luis Buñuel, ese es el valor
que encontramos en definitiva en la obra de éste: mostrar que todo siempre es dis-
tinto, provocar, sorprender y excitar un conflicto moral, necesario para la vida de
cada uno, que nos invita a “sobrepasar” esa realidad aparente y cotidiana en la que
demasiado confortablemente nos movemos. En ese sentido entendemos su llamada
al asesinato:

Estas películas pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo per-
teneciente al universo más ancho y libre de esas obras, preciosas entre todas, que tie-
nen por objeto tanto revelarnos la realidad humana como mostrarnos una vía para
sobrepasarla. A pesar de los obstáculos que opone a semejantes empresas el mundo
actual, la tentativa de Buñuel se despliega bajo el doble arco de la belleza y de la rebel-
día.42

*  *  *  *  *

Esa llamada al asesinato, sin embargo, no ha sido atendida en la medida en que
Buñuel lo deseaba. Cuenta en su biografía que en 1955 se encontró después de largo
tiempo con André Breton, y paseaban juntos cuando éste le dijo: “Es triste tener
que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escándalo ya no existe”. Lo cual prueba
la inabarcable necesidad de dejarse llamar de nuevo.
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