
En un manuscrito fechado, probablemente, en

1938, Joseph Roth escribió que «la verdadera

patria del escritor emigrado es la lengua en la

que escribe»1. El 1 de junio del 2005, en pleno proceso

electoral en Europa, Jorge Semprún coincidía con Roth

al declarar a un periódico que «Thomas Mann, cuando

tuvo que exiliarse por culpa del nazismo, dijo que la

patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término

lenguaje antes que lengua. En alemán son la misma pala-

bra. Y nuestro lenguaje, ahora más que nunca, debe ser

europeo»2.

No deja de resultar significativo apreciar cómo,

entre los restos del naufragio de la ideología nacionalis-

ta tras la tempestad de los años 30, estaba la lengua, no

ya entendida como elemento individualizador de un

pueblo, sino como lazo de unión. Hay que tener en

cuenta que fueron en gran medida los escritores judíos,

precisamente, quienes desmontaron el mito romántico,

al aferrarse a la lengua alemana cuando se les despojaba

de todo derecho nacional y hasta humano. No sólo eso

sino que, paradójicamente, ellos han aportado buena

parte de su gloria literaria a la literatura en alemán de la

segunda mitad del siglo XX. En cualquier caso, todavía

en 1984 se atormentaba Elías Canetti al reflexionar

sobre el uso de la lengua alemana por los judíos, y pre-

guntarse si eran peores quienes idolatraban a Wagner o

aquellos que se mantenían fieles al idioma alemán. El

autor de La lengua absuelta, se absolvía a sí mismo dicien-

do que él se había «comprometido a ser fiel a todas las

lenguas y a todos los pueblos, y no puedo decirlo más

que en la única lengua que se me entrega de buen

grado»3.

No son pocos quienes, en este mismo sentido, han

hecho alusión, en sus recuerdos de infancia, a su perte-

nencia idiomática a una lengua europea distinta del

hebreo, a la vez que a una esquizofrénica relación con lo

más hondo de su cultura judía. Los ejemplos aparecen

por doquier. El lingüista judío alemán Victor Klemperer,

ajeno entonces al heroico destino intelectual que le

aguardaba, escribió en su diario en fecha tan temprana

como 1933, y ante la situación política que ya se vivía

entonces, lo siguiente: «sólo sé enseñar historia de las

ideas. Y sólo en lengua alemana y desde una perspectiva

completamente alemana. Tengo que vivir aquí y morir

aquí»4. Jean-Marie Lustiger, judío de familia polaca

luego convertido al catolicismo y que llegaría a ser arzo-

bispo de París, ha manifestado cómo sus padres, que lle-

garon a enviarle en 1936 a Alemania para aprender

alemán, se sentían franceses y «no querían bajo ningún

concepto que mi hermana y yo habláramos otra lengua

que no fuera el francés» y sólo «hablaban el yiddish

cuando no querían que les comprendiéramos»5. El escri-

tor israelí Amos Oz, por su parte, nacido ya en Jerusalén

en 1939, ha desvelado cómo su padre «sabía leer en die-

ciséis o diecisiete idiomas y hablar en once. […] Mi

madre hablaba cuatro o cinco lenguas y leía en siete u

ocho. […] Por cultura leían sobre todo en alemán y en

inglés, y por supuesto por la noche soñaban en yiddish.

Pero a mí me enseñaron única y exclusivamente hebreo:

quizá temían que si aprendía otros idiomas también yo

quedaría expuesto a la seducción de la espléndida y mor-

tífera Europa»6. También el israelí de origen rumano

Aharon Appelfeld escribe en sus memorias que él y su

madre hablaban en alemán y, refiriéndose a los momen-

tos en que sus abuelos lo hacían en yiddish, manifiesta

que a veces tiene «la sensación de que mi mamá no se
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siente cómoda con el habla de mis abuelos y que le gus-

taría que yo no escuchara su idioma»7. Los ejemplos son

abundantes de lo que era casi una norma. El crítico lite-

rario, de origen polaco, Reich-Ranicki8, en fin, ha insis-

tido en que, ya desde su adolescencia en los años 30,

tenía claro su deseo de dedicarse a la filología germáni-

ca. Pero no sólo los escritores, serán incluso los propios

personajes los que también contraigan esa obsesiva

deuda hacia el lenguaje. Así, el protagonista principal de

la novela del citado Appelfeld, Vía férrea, que en su

juventud pasó por un campo de concentración donde

murieron sus padres, confesará al recordar a éstos que su

madre le «transmitió la lengua alemana con todos sus

matices, poesía y prosa. Su lealtad a la lengua alemana no

era menor que su lealtad al comunismo»9.

Esta importancia del lenguaje se dejará reflejar

después del Holocausto de dos maneras: una analítica y

otra testimonial; una que intenta explicar, y otra que

busca urgentemente contar. En este sentido, dos han

sido, principalmente, los cauces por los que la palabra ha

dado fe de lo que ocurrió en Europa en la primera mitad

del s. XX: el ensayo y el relato. Junto a los hombres y

mujeres judíos que lograron salir a tiempo del infierno

en que se convirtió la Europa de habla alemana en el

período de entreguerras y que, en mayor o menor medi-

da pudieron «rehacer» sus vidas, están los que fueron

atropellados por la Historia. Aunque todos ellos escapa-

ron a la muerte física, existe una sutil diferencia entre los

vivos y los supervivientes. De entre los primeros, los que

antes sacaron la cabeza del agua y arribaron a tierra,

muchos contribuyeron con lucidez y frialdad a com-

prender mediante sus análisis y ensayos por qué ocurrió

lo que ocurrió en Europa. El caso de los segundos es

diferente pues tardaron algo más en emerger a la super-

ficie de la historia del siglo10 y el género literario con el

que éstos han alzado su voz es ardiente por su vivencia

en primera persona. Como testigos directos de la barba-

rie su testimonio ha sido el medio y el mensaje con el que

nos han dicho, exactamente, qué fue lo que pasó y cómo.

Primero, muy pronto y en todo el mundo a la vez, supi-

mos de lo que exponían los autores del primer grupo.

Sus nombres nos son más que conocidos: Arendt o Jas-

pers, primero; Steiner, Canetti o Jonas, entre otros, más

tarde. Sólo después, lenta aunque demoledoramente en

los últimos años (quizás aguijoneada la sociedad por

recientes holocaustos menores, si es que vale el adjetivo

para calificar tan horrendo sustantivo) fuimos conocien-

do los testimonios «literarios» del segundo grupo, muy

distintos entre ellos pero todos altamente significativos

y decisorios para las vidas de quienes los vivieron: Levi,

Wiesel, Celan, Semprún, Appelfeld, Améry…

En cualquier caso, frente a esas palabras que se

alzan descarnadas sobre la historia de Europa, la expe-

riencia del Holocausto11 invita a quienes no fuimos tes-

tigos, al silencio. Un silencio que se debate entre la

incomprensión y el respeto, entre la impotencia y la

emoción más acendrada. Cualquier tipo de acercamien-

to resulta insuficiente y corre el riesgo de dejar al margen

multitud de matices de quien recibe el hecho terrible

desde las palabras de sus víctimas, desde la distancia del

tiempo y desde la ausencia de la experiencia en primera

persona.

Sin embargo, y a pesar de esta conciencia de falta de

legitimación y de incapacidad de un acercamiento total,

también es un suceso que impele indefectiblemente a

preguntarse por lo incomprensible, a intentar acercarse

al acontecimiento que parte en dos la historia moderna,

como bien han señalado autores diversos. Por ello, quizá,

entre el grito y el silencio pueda situarse la pregunta.

Una pregunta que, desde consideración profunda hacia

el dolor ajeno que siempre es propio, pueda contribuir a

evitar la repetición en un futuro de lo que nunca debió

suceder. «Esta Europa bárbara,/ la Europa del museo y

de la música,/ posee un alma oscura: debemos vigilarla»,

escribe Joan Margarit12. Esta Europa habló con su silen-

cio cobarde de su incapacidad para controlar el virus que

había estado incubando desde hacía siglos, y que sigue

estando hoy latente en su geografía. Si a algo obliga el

Holocausto es, sin duda, a admitir la alimaña que todos

llevamos dentro, y a comprender que el que ésta se vuel-

va activa depende de nuestro carácter moral, que será lo

único que nos impida comportarnos como lo que nunca

admitiremos que somos13.

Por ello, desde estas líneas se quieren esbozar siete

posibles rostros de la palabra del dolor. Si somos el len-

guaje que hablamos y éste nos constituye como especie,

conocer la palabra de cualquier tiempo de muerte será

conocer mejor nuestra propia naturaleza.

1. La palabra del poder

El idioma en la Alemania de Hitler se transfor-

mará, sobre todo, en la «lengua de la realidad»14, un len-

guaje atrofiado que se carga con el léxico de los

vencedores, como bien ha estudiado Victor Klemperer,

quien afirma que «la expresión de una época se define



también por su lenguaje»15. Este filólogo lleva a cabo en

su obra La lengua del Tercer Reich un magnífico estudio de

cómo el nazismo se fue adueñando de las palabras, hasta

contaminarlas y envenenarlas por la ideología dominan-

te, y conseguir, como consecuencia, que dijeran el dis-

curso unánime del poder. El lenguaje se usó para pensar

por los individuos que lo hablaban, dirigiendo emocio-

nes y sentimientos mediante un idioma pobre, lleno de

tópicos, conducido hacia la apelación, la arenga y la inci-

tación. La lengua del Tercer Reich tenía como vocación

principal conseguir que el individuo renunciara a su

individualidad, narcotizando su personalidad, para con-

vertirlo en parte de una masa informe —a la que más

expresivamente Klemperer denomina «manada»— y

poderlo dirigir desde la jerarquía, constructora del dis-

curso y del pensamiento oficial. «El estilo válido para

todo el mundo —escribe Klemperer— era, pues, el del

agitador que grita como un charlatán […]. La LTR es el

lenguaje del fanatismo de masas»16. Como ejemplo de

esta política estudiada y consciente, este escritor narra

cómo en los últimos años del Tercer Reich, siguiendo un

modelo propagandístico orientado a unificar el discurso

dominante en el país, se leía desde la radio berlinesa el

artículo de Goebbels, para fijar en las mentes lo que se

reforzaba desde los periódicos durante la semana

siguiente.

También durante el exterminio se experimentó esa

capacidad del lenguaje para transformar la realidad. Éste

es, sin duda, para muchos escritores uno de los episodios

más terribles del nazismo, puesto que la lengua cotidia-

na, contagiada de ideología, «se convirtió en algo suma-

mente peligroso»17, como escribe Imre Kertész. Victor

Klemperer escoge una alegoría perfecta y real para des-

cribir esta situación cuando asegura que «las palabras

pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las

traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y

al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico»18.

El fracaso de la lengua supone mucho más de lo

que parece. Es, sobre todo, un reflejo del fracaso de la

cultura19, de la pérdida de la fe en la racionalidad cientí-

fica que había cimentado los siglos XIX y XX. Ante este

hundimiento, el hombre se queda solo frente a las pala-

bras que ya no dicen nada, pero que provocan el estímu-

lo reflejo. «Patria —continúa Kertész— es, además, una

palabra en la que realmente vale la pena detenerse un

rato. Yo, por ejemplo, le tengo miedo. Pero seguramente

se debe a las malas costumbres. En mi primera infancia ya

aprendí que la mejor manera de servir a mi patria era rea-

lizando trabajos forzados y que luego me liquidarían»20.

Y una primera forma de dominio es la imposición

de nuevas palabras para realidades ya existentes. El nom-

bre busca dotar de nueva realidad a lo que ya era antes,

le concede un nuevo rostro no gastado, sin dificultad.

«La primera forma de ocupación —ha escrito Reyes

Mate— es imponer el nombre extraño, obligar a los

polacos a llamarse en alemán»21. También Valente per-

cibe esta realidad de primer dominio nominal cuando

escribe que «el genocidio se organizó, sabido es, por

medio del lenguaje, con su carga mortal en la palabra, y

tan sólo podía ser purgado en la palabra, restituyendo

ésta a su ser, arrancándola de los largos, sumergidos,

infernales, túneles de la sombra»22.

Estas variaciones lingüísticas sirven también para

legitimar determinadas actuaciones políticas y militares,

entre ellas, por ejemplo, el cambio operado por los diri-

gentes nazis sobre el término militar «receptor de órde-

nes» que pasará a ser «portavoz de órdenes» para indicar

y resaltar la importancia que descansaba sobre aquellos

cuya función era la de ejecutar las órdenes de otros23. En

este sentido, Hannah Arendt narra con precisión cómo

existían en el partido nazi unas estrictas normas lingüís-

ticas por las que se evitaba en los documentos la alusión

directa a términos como «exterminio», «liquidación» o

«matanza». Estas palabras eran sustituidas por expre-

siones eufemísticas como «solución final», «evacuación»

o «tratamiento especial»24, entre otras25. Pero, según

relata la pensadora, ninguna de estas normas orientadas

hacia la ocultación de la realidad tuvo un resultado tan

contundente como el primer decreto dictado por Hitler

durante la guerra, en el que se hablaba, en lugar de «ase-

sinato», de «el derecho a una muerte sin dolor» 26.

En este contexto, como vemos, el eufemismo es el

instrumento más útil; mecanismo antiguo que revela el

miedo que tiene el hombre al lenguaje y la conciencia

que posee de su poder. Es, por otro lado, un recurso fre-

cuente cuando se quiere justificar lo injustificable, cuan-

do las palabras se usan para legitimar acciones execrables

y que, con frecuencia, es capaz de vencer hasta al propio

tiempo27. Por eso todavía hoy escuchamos y leemos sin

rebelarnos, acostumbrados ya, expresiones como «solu-

ción final», «campos de concentración», o «limpieza

étnica» y, por ello, no nos resulta extraño tampoco oírle

decir a Semprún que él y sus compañeros habían llega-

do al campo de concentración como resultado de «dos

operaciones de deportación sucesivas bautizadas con

nombres en clave poética, según una tradición militar

harto reveladora: Meerschaum y Frühlingswind, “espuma

de mar” y “viento de primavera”»28.
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Otra forma de dominación nominal, más cruel si

cabe que la anterior por su vinculación al ámbito de lo

sagrado, es la privación del nombre personal al llegar a

los campos de exterminio. Para los judíos, por su consi-

deración del Texto como el lugar de interpretación de la

voluntad de Dios en la Historia, este modo de traición

es especialmente doloroso. El nombre propio es para

ellos, como bien afirma la pensadora Esther Cohen, «la

casa más íntima de todo sujeto y el lugar desde donde se

emite todo discurso. Las letras que lo componen son

ventanas de acceso al universo del sentido»29. Al privar a

un judío de su nombre se le cierra la posibilidad de exis-

tencia y de participación en la Historia. El nombre per-

sonal se sustituirá en el encierro por el número, cifra de

la burocratización extrema que caracteriza al régimen

nazi. Como ejemplo de ello, Adorno relata que cuando

la lista de presos no coincidía con el número real de

éstos, se mataba a alguien al azar para conseguir la coin-

cidencia.30 Detrás de esta supresión del nombre propio

se refleja todo lo que de inhumano puede llegar a tener

la técnica, y la consideración consecuente de que todas

las víctimas forman parte de una maquinaria moderna

de la que sólo son piezas sustituibles. Esta actitud fría y

distante se manifestaba de manera especialmente inten-

sa cuando alguien moría y su número pasaba, simple-

mente, a identificar a otro recién llegado31.

Sin embargo, a pesar de todo el horror a que fue

sometida la lengua, ésta no se perdió del todo. Pero tuvo

que transitar por una etapa sin respuestas; tuvo, en pala-

bras de Celan, que «pasar a través de las múltiples tinie-

blas del discurso mortífero. […] y pudo volver a la luz

del día,“enriquecida” por todo ello»32.

2. La palabra herida

Según afirma Adorno, «todos están dañados en

su ser y en su lenguaje»33. El daño es esencial a la natu-

raleza humana, y al referirse el filósofo al ser y al lengua-

je como víctimas de esa herida, en el fondo está llevando

a cabo una identificación plena entre estas dos realida-

des. El lenguaje representa al ser, le nombra, pero sobre

todo, le constituye. De aquí que no sea extraño que tras

el Holocausto la palabra quede truncada, desgarrada en

su ser más profundo, puesto que antes que ninguna otra

cosa, ha quedado herido el hombre como especie, se ha

perdido la confianza en su bondad natural34. No se

puede golpear al ser humano sin herir al mismo tiempo

a la palabra que le nombra y con la que nombra. «Los

signos no tienen más remedio que confundirse —escri-

be Walter Benjamin— cuando las cosas se embrollan»35.

Si el ser humano ha creído hasta este momento en

la capacidad del conocimiento para mejorar el mundo,

ahora esta certeza queda despedazada ante la evidencia

de la crueldad natural grabada en sus células. Como afir-

ma el psicólogo F. David Peat, «si se coloca a un poeta en

medio de una multitud que grita, y ondea banderas, las

áreas “animales” del cerebro anularán su comportamien-

to más civilizado»36. Pero no hay que caer en la tentación

de pensar que en el fondo se trata sólo de superar evolu-

tivamente nuestra animalidad, porque los animales, a

diferencia del hombre, matan para defenderse o sobrevi-

vir. Más bien hay que hablar de crueldad consciente, ya

que en los campos de exterminio todo el conocimiento

acumulado a través de los siglos es empleado para refinar

los instrumentos del dolor, todos los avances de la cien-

cia se emplean para acabar silenciosamente con millones

de personas, como si de una plaga se tratara. Por ello, no

resulta extraño escuchar decir a Jean Améry, recordando

en tercera persona su experiencia, que «una sesión de

tortura en el búnker de Breendonk […] bastará para

quebrantar la fe juvenil en la lógica como vehículo de

conocimiento y abismarle en un solipsismo más radical

que el de las ‘oraciones protocolares’. Reducido a ‘haz de

sensaciones dolorosas’»37. El cuerpo ante el dolor devie-

ne cuerpo por encima de otras muchas cosas. El pensa-

miento queda siempre supeditado a la presencia infame

del cuerpo sensitivo. La palabra, por lo tanto, resulta más

que insuficiente, innecesaria o inútil.

En este sentido, la comunicación en los campos de

exterminio se convierte en un suplicio para muchos de

aquellos que le habían entregado antes vocacionalmente

su vida. El hombre de espíritu en esta situación se halla

más solo que el resto de sus camaradas, y ni siquiera sus

recuerdos literarios le pueden salvar, porque ahora están

vacíos de contenido y de sentido. Y así lo expresa el escri-

tor austriaco Jean Améry en un episodio en el que se

manifiesta trágica y muy plásticamente esta situación: «Al

llegar ante un edificio en construcción reparé, Dios sabe

por qué, en una veleta que giraba al viento. “Están los

muros en pie/ mudos y fríos, en el viento/ rechinan las

veletas”, murmuré obedeciendo al dictado mecánico de

una asociación. A continuación repetí la estrofa en voz

alta, presté atención al sonido de las palabras e intenté

escudriñar el ritmo, confiando en que se revelara el mode-

lo espiritual y emocional que desde años atrás se vincula-

ba para mí con ese poema de Hölderlin. Nada. El poema

ya no trascendía la realidad. Estaba allí y no era más que

38 A S U N C I Ó N E S C R I B A N O

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



una descripción de hechos objetivos. […] Tal vez el senti-

miento hölderliniano, encapsulado en el humus psíquico,

habría sobrevenido, si hubiera estado allí un camarada con

un estado de ánimo afín al mío, a quien hubiera podido

recitar la estrofa»38. Gran parte de los supervivientes de

los campos de exterminio admiten su escepticismo frente

a las posibilidades salvadoras de la palabra. «Para nosotros

ha muerto —escribe Améry— hace mucho tiempo. Y ni

siquiera nos ha quedado la sensación de que fuera menes-

ter lamentarnos por su pérdida»39.

La lengua, como todo lo humano, tiene un doble

rostro, y puede ser usada para lo mejor y para lo peor.

Los campos de concentración suponen, en este sentido,

el corazón del mal inserto en la historia. Todo el poder

del hombre se concentra entonces en destruir a su pro-

pia especie.Y el lenguaje sirvió como instrumento volun-

tario para conseguir este fin. La lengua, como han

declarado numerosos escritores que vivieron en primera

persona la experiencia, después de Auschwitz ha perdi-

do su inocencia, y ya no podrá volver a ser la misma.

Por ello resultan sangrantes y dolorosas las pala-

bras de Steiner cuando narra las humillaciones a que

fueron sometidos los rabinos, obligados a limpiar con la

lengua las letrinas, mientras los estenógrafos —mujeres

filólogas conocedoras a la perfección de la literatura ale-

mana— iban tomando nota, como también lo hacían

cuando los torturaban, del gemido del dolor, con el idio-

ma aprendido en los versos más bellos40. La lengua ale-

mana, que había rozado lo supremo en el aliento de sus

románticos, fue entonces reducida a la vejación de quie-

nes quisieron ponerla al servicio del desierto y del abis-

mo. El Holocausto representa así el rostro más horrible

del lenguaje, una lengua que destapa lo inhumano y, que,

renunciando a su función principal, se vuelve incomuni-

cativa. En Alemania —como afirma Steiner— se asistió

a la muerte de la lengua de Lutero, Schiller, Kleist o

Heine y la lengua de la mejor literatura derivó a un «bra-

mido compasado por un millón de gargantas y botas

implacables»41. Todo el utillaje metafórico y lírico que

había sido utilizado por los grandes escritores que hicie-

ron de esta nación la cumbre de la cultura, ahora se pone

al servicio de la descripción de los más bajos instintos,

manchándose a partir de ese momento con la realidad

que representa. «¿Cómo podría recuperar —añade Stei-

ner— un significado sano la palabra spritzen después de

haber significado para millones el “chorrear” de la sangre

judía que brota del lugar de las cuchilladas?»42.

Ante esta fractura irrecuperable resulta impresio-

nante la esperanza rebelde de algunos escritores para los

que todavía podía lavarse esta mancha volviendo a puri-

ficar el lenguaje con el uso. Entre ellos, Elie Wiesel insis-

te: «Tenemos que hacer todo lo posible por devolver a las

palabras su inocencia, por renovar la pureza y la digni-

dad de las palabras y en las palabras. Desde el Hecho,

desde Auschwitz, me resulta difícil utilizar determina-

das palabras. Al principio ni siquiera podía emplear la

palabra “noche”.Y cuando veo una chimenea, me lleno de

pavor»43.

3. Palabra y silencio

Tras la herida se sitúa el silencio o la pregunta, los

dos rostros de la misma experiencia dolorosa. Y pocas

son las cosas que puede hacer el hombre con tanta inten-

sidad como demandar urgentemente una respuesta. Se

convierte así la pregunta en un hilo conductor que va

dando forma a las experiencias de millones de hombres,

víctimas o testigos que, ante las abismales experiencias

de sufrimiento que hay en nuestro mundo, se interrogan

en silencio: «¿Cómo puede esperarse un futuro halagüe-

ño para la humanidad?»44.

La complejidad del problema del mal, difícilmen-

te comprensible por la razón, favorece, sin duda, la des-

concertante respuesta del silencio. Hay muchos modos

de ser éste, y posiblemente el mutismo ante lo incom-

prensible sea una de las formas más frecuentes En gran

medida porque, como ha escrito el filósofo Gabriel Albiac,

«Auschwitz es teología y se resiste al lenguaje»45. No hay

solución teórica al problema del mal y la acción resulta

inabarcable. No es, por tanto, éste el silencio sagrado al

que tan acostumbrados nos tiene la experiencia estética,

«sin el que no puede darse la verdadera inspiración»46,

sino que es un silencio resignado o impotente, pero no por

ello menos significativo47. Si una de las funciones princi-

pales del lenguaje —e históricamente primera, como bien

lo atestigua el lenguaje infantil— es la expresiva, pocas

cosas expresan tanto en la comunicación como el silencio,

y más cuando es escogido voluntariamente como forma

de manifestación interior. «El silencio —ha escrito Alfre-

do Fierro— constituye un fenómeno lingüístico, interior

a la palabra, su principio y su fin; y, al hacerlo, pasa inclu-

so a constituir un concepto límite, vinculado a una refle-

xión radical, que se remonta a los comienzos y se

pregunta por los principios de la palabra»48.
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El silencio, en este caso, no equivale a incomuni-

cación, sino que por el contrario intensifica el contacto y

forma parte del proceso por contraste. Cuando es esco-

gido, el silencio posee una fuerza ilocutiva que deriva de

esa intención. La comprensión total depende de la inter-

pretación, que sólo puede darse completamente cuando

se enfrenta ese silencio con la palabra que le precede y

que le sigue. Ese segundo momento, que busca la finali-

dad perlocutiva de la reacción posterior, no siempre se

manifiesta en las víctimas del mal. A veces se llega a la

renuncia comunicativa por imposibilidad de todo tipo

(física, anímica, racional…). De este modo escuchamos

a Primo Levi escribir del silencio que se impone entre la

multitud de voces confusas que se experimentan en los

campos de exterminio, cuando años después sin refugio

ya en el mundo atestigua: «Renuncio, pues, a hacer pre-

guntas y en breve me hundo en un sueño amargo y

tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado,

hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme

con un espasmo de defensa»49. La renuncia deriva de la

cercanía cotidiana de la muerte con la que se convive día

a día. Desde esta perspectiva, el escritor judío preso en

un campo de concentración experimenta como reales las

palabras de David Le Breton: «En los parajes de la muer-

te fallan las palabras, se tornan vacilantes, y los gestos

pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una

rara intensidad»50.

4. La palabra salvadora

Escribe Carlos García Gual en la introducción al

precioso libro de Hermann Broch La muerte de Virgilio
que este autor es «un símbolo de la pervivencia de la

palabra y la poesía más allá de los azares de la opresión

política»51. Resulta esperanzador creer que tras una

época que hace de la lengua látigo, todavía ésta pueda

mantener su capacidad salvífica.

Así lo manifiesta también Jean Améry cuando

afirma que la palabra es una forma de evitar estar clava-

do en uno mismo y «un intento de superar esa crisis de

confianza en el mundo y en el lenguaje que desencadena

la violación de los límites de la epidermis moral y físi-

ca.»52 Rotas las compuertas que el dolor impone, el

torrente de la experiencia acumulada durante mucho

tiempo deviene necesario y se convierte en una especie

de catarsis reparadora, imprescindible para articular la

vivencia, aunque no para curarla, ni siquiera para enten-

derla, pero quizá sí como intento de sacarla fuera y trans-

mitir al mundo lo que el mundo se ha visto incapaz de

comprender por extremadamente inhumano53. Esta

búsqueda de sentido en la palabra la plasma magistral y

hermosamente Eugenio de Andrade cuando declara: «Y

si se atreve a “cantar en el suplicio” es porque no quiere

morir sin mirarse en sus propios ojos, y reconocerse»54.

Por ello Améry afirma que tras veinte años de bús-

queda del tiempo perdido, tras la liberación, y de silen-

cio impuesto desde su propio interior, le sobrevino el

deseo de contarlo todo. Es el rostro purificador de las

palabras, su acción terapéutica, su posibilidad ilimitada

de cura, aunque todos los escritores supervivientes de

los campos de exterminio no puedan evitar preguntarse

una y otra vez, de forma casi obsesiva: «¿Pero se puede

contar? ¿Podrá contarse alguna vez? […] ¿Pero

puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse algu-

na vez?»55. Todos los artificios narrativos parecen resul-

tar insuficientes o mudos ante la intensidad de una

realidad que supera aquello para lo que fue inventado el

lenguaje56, quizá porque «el sufrimiento resiste toda

conceptualización lingüística»57. En otro tiempo y en

otro contexto, pero con el dolor como denominador

común, esa gran poeta que es Chantal Maillard afirma-

rá que «si llevo al lenguaje aquello que me está doliendo,

estoy abriendo una distancia, me permito verlo como

objeto y lo alejo de mí expulsándolo fuera. Mientras no

lo exponga es difícil seguir viviendo. Si no se da esta pro-

yección, uno se encuentra en el abismo. Al comunicarlo

hago del dolor otra cosa. Cuando está allí fuera ya no es

abismo, se hace manejable, puedo controlarlo»58.

En este sentido,no son pocos los autores que afirman

haberse servido de la poesía como modo de supervivencia

en los momentos más duros del campo de concentración.

Primo Levi, por ejemplo, que dice haber sufrido en Ausch-

witz «hambre de papel impreso»59, recuerda en ese

momento trágico de olvido al Dante de la Divina Comedia
y, ante la flaqueza de memoria, llega a afirmar: «Daría el

potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el

final»60. También la escritora judía Ruth Klüger recurri-

ría a la recitación y al ritmo para soportar en el campo de

concentración los trabajos forzados61.

En este contexto, la palabra es salvadora de diver-

sos modos. Salva porque permite anudar el presente al

pasado y mantener vivos los recuerdos. Salva porque

permite anticipar un futuro y concebir una libertad que

se mantiene como horizonte de esperanza. La palabra

entre los presos se vuelve una «forma de terquedad»,

como la denomina Imre Kertész, quien añade que en el
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campo de concentración de Zeitz «se hablaba muchísi-

mo, sí, puedo decir que nunca antes había oído

hablar tanto como allí, entre

los presos, de la libertad: claro, era

lógico»62. De la misma forma, la salvación se

presenta mediante la dimensión más prag-

mática de la lengua, la de la posibilidad de

hacerse comprender por los otros. En esta

d i r e c c i ó n

apunta el citado Kertész cuando narra

su experiencia en la enfermería del campo de concentra-

ción, donde los favoritos del médico, los que

se hacían entender en francés, «recibían

un terrón adicional de azúcar»63.

Entre todas las pala-

bras que se pueden escu-

char en el campo de

concentración es la

poética la más

cercana a la plega-

ria. Signo román-

tico del lenguaje

divino en el

mundo, es ahora

en muchos casos,

como bien relata

Jorge Semprún, la últi-

ma oración que escucha un

moribundo, el sortilegio que

indica que todavía hay una vía

de salvación entre la ruina. El escritor

nos narra la muerte por disentería de uno de los presos,

el profesor Maurice Halbwachs, y en el último ins-

tante, para que éste escuchara una voz amiga,

«consciente de la necesidad de una oración, no

obstante, con un nudo en la garganta, dije en

voz alta, tratando de dominarla, de timbrarla

como hay que hacerlo, unos versos

de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría.»

Y el moribundo, desde un espacio de la lengua

que siente amigo, «sonríe, agonizando, con la mirada

sobre mí, fraterna»64. El lenguaje se torna territorio ama-

ble que enlaza con lo que uno fue y que reco-

noce como hogar lingüístico propio,

cuando éste ya no puede volver a ser.

Esta ceremonia lírica será repeti-

da por Semprún ante la

muerte de otro compañero,

Diego Morales, pero esta

vez será César Vallejo el

responsable intenso de

la despedida. De este

modo, el escritor

clama con el amigo

fallecido entre sus

brazos: «¡No mueras,

te amo tanto! Pero el

cadáver ¡ay! siguió

muriendo»65.

Después de la libera-

ción, la historia personal tendrá

que expresarse, arrancarse de la
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memoria para poder seguir adelante con la vida propia.

Entonces se hace necesario narrar lo inenarrable, entre-

gar al cuerpo blanco de la página las heridas que no cau-

terizan para poder seguir consumiéndose. Pero el propio

proceso de escritura supone, a la vez, abrir la llaga para

inundarla de sal, y después (¿después?), en muchos casos

sólo estará la muerte esperando. Primero es el vómito y

detrás, el silencio, como bien lo han atestiguado las

numerosas vidas entregadas a la muerte voluntaria tras

la escritura imposible. No así le ocurrió a Jorge Sem-

prún, aunque entre las líneas de su disyuntiva, escritura

o vida, lata la semilla de la tentación: «Cual cáncer lumi-

noso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a

trozo, frase a frase, me devoraba la vida […]. Tenía el

convencimiento de que llegaría a un punto último, en el

que tendría que levantar acta de mi fracaso. No porque

no consiguiera escribir: sino porque no conseguía sobre-

vivir a la escritura, más bien. Sólo un suicidio podría

rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto ina-

cabada: interminable»66.

5. La palabra como memoria

Gran parte de los escritores judíos no pudieron

salvarse, ni siquiera mediante la escritura, porque la sole-

dad y la culpa les invadieron como un cáncer la esperan-

za. Uno de los textos más impactantes de la literatura

narrada por los escritores que sufrieron los campos de

exterminio es, sin duda, la novela de Elie Wiesel La
noche. En ella, el recuerdo presenta su rostro más cáusti-

co. Su autor rememora no como una forma de necesidad

redentora, sino como expresión de uno de los múltiples

gestos de la persecución. La memoria se presenta como

una obsesión que hace del presente un infierno. Por ello,

para describir este estado se acude a uno de los recursos

sintácticos más eficaces para retratar el dolor que per-

manece anclado dentro, sin posibilidad salvadora: la aná-

fora. El escritor rumano confiesa: «Jamás olvidaré esa

noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi

vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás

olvidaré esa humareda. Jamás olvidaré las caritas de los

chicos que vi convertirse en volutas bajo un nudo azul.

Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siem-

pre mi Fe. Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me

quitó para siempre las ganas de vivir. Jamás olvidaré esos

instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis

sueños que adquirieron el rostro del desierto. Jamás lo

olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como

Dios. Jamás»67. El recurso a la repetición sirve a Wiesel

para sumar intensidad al dolor, ya de una intensidad ini-

maginable. El adverbio jamás recalca la imposibilidad de

la recuperación en el tiempo del hombre que ha conoci-

do el infierno que ha transformado en un desierto su

vida. Es la palabra absoluta de lo irrecuperable.

Podría pensarse desde fuera que también se añade

como mecanismo intensificador la hipérbole pero, por

desgracia, en toda la literatura escrita a partir de las

experiencias de los campos de concentración lo que en

otro contexto hubiera parecido una desproporción es en

realidad una descripción menos real de lo que querrían

sus autores. No es extraño, por tanto, que muchos de los

supervivientes, incapaces de convivir con sus propios

recuerdos, abandonaran voluntariamente la vida que ya

les había abandonado antes, y terminaran suicidándose.

Unos versos de Roberto Juarroz, ajenos a este contexto,

han conseguido, por ese hilo invisible que enhebra todo

lo que es importante en la vida, simbolizar como un

fogonazo esta situación de soledad extrema y de comu-

nicación imposible cuando se pregunta: «¿Dónde está la

vida/ de una criatura apoyada contra sí misma?»68.

Pero la memoria también puede ser una salvación

contra el olvido. Es éste el principal sentido que puede

llegar a tener la rememoración del Holocausto. «No sólo

puedo ya contar esta historia, —escribe Jorge Sem-

prún— sino que debo contarla. Debo hablar en nombre

de lo que sucedió, no en mi nombre personal. La histo-

ria de los niños judíos en nombre de los niños judíos»69.

La memoria se vuelve así una forma de obligación con

los que se quedaron en el camino, los que cayeron obli-

gan a los supervivientes a relatar las historias de las que

han sido testigos. El acto de la escritura en nombre de

otros es la deuda que nunca acabarán de pagar del todo

los supervivientes, por mucho que vivan. Es la esperan-

za de que la palabra les sobreviva y sea hilo conductor de

un relato que para ellos se ha vuelto eterno presente. El

testimonio será para muchos una forma de justificación

de su existencia. «La escasa difusión de la verdad sobre

los Lager —escribe Levi— constituye una de las mayo-

res culpas colectivas del pueblo alemán»70. Quizá, por

ello, ésta sea una de las obsesiones de los prisioneros que

soñaban una y obra vez que su narración no era creída,

o lo que es peor, ni siquiera, escuchada.71 A partir del

momento en que uno es escogido para la vida, sin saber

por qué, tiene que dar sentido a su existencia ante los

millones que sucumbieron. Entonces tiene razón de ser

un concepto como el de «destino», que será compartido

con la voz de los que ya no pueden hablar.

42 A S U N C I Ó N E S C R I B A N O

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



Por ello, ante la realidad que impacta, el primer

impulso del hombre es la escritura, y cuanto más impac-

tante sea el suceso, menos apropiadas serán las palabras

para relatarlo. El escritor se hace puente que enlaza

tiempos y vidas, aunque sea consciente de la limitación

de su relato72. Por ello, Levi antecede su obra Si esto es un
hombre con una súplica con la que implora angustiosa-

mente a los lectores: «Os encomiendo estas palabras./

Grabadlas en vuestros corazones/ al estar en casa, al ir

por la calle,/ al acostaros, al levantaros;/ repetídselas a

vuestros hijos./ O que vuestra casa se derrumbe,/ la

enfermedad os imposibilite,/ vuestros descendientes os

vuelvan el rostro»73.

Los signos y los símbolos en los momentos extre-

mos significan con una intensidad que desborda su uso

cotidiano. Por ello, la narración no es para las víctimas

sólo una historia de lo acontecido que suma a los suce-

sos las cifras. Sino que, sobre todo, quiere ser el cobijo de

los instantes que les han impresionado el alma. La his-

toria, casi siempre, circula por senderos distintos a los de

la vida. Y el relato de las vivencias en los campos de

exterminio pertenece a ese nudo callado con el que todos

construimos nuestra biografía particular, a ese universo

vivo, del que tan hermosamente hablara Juan Carlos

Mestre, de «las cosas pequeñas que se pueden envolver

con cuidado en un pañuelo»74. De esta forma, impresio-

nan la retina, de tan profundamente visuales, esas alam-

bradas espinosas descritas por Primo Levi que en el

amanecer anterior a la muerte sabida «estaban llenas de

ropa interior infantil puesta a secar» por las madres, que

no se olvidan de los pañales ni de los juguetes, ni de nin-

guna de las cosas pequeñas de las que los niños tienen

necesidad. Y continúa el escritor preguntando «¿No

haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con

vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?»75.

Años más tarde, el novelista Gustavo Martín

Garzo ofrecería esta escena como el ejemplo perfecto del

«reino de la infinita posibilidad», recreando éste como

un espacio íntimo de quien «quiere llevar las cosas a ese

más que desafía las argucias de la razón.» Esas madres,

luchando contra la muerte desde el lirismo blanco de lo

imposible, simbolizan a la perfección al escritor supervi-

viente de los campos de exterminio, que conjura con sus

palabras tendidas al viento de la página, la muerte que ya

llegó. Es una forma de resistencia y de salvación a la vez,

contra lo inevitable, gracias a las cuales, como afirma

Martín Garzo «la hermosura de los niños judíos pasa

intacta a nuestra memoria»76.

6. La palabra como culpa

En la estela de tantos otros antes que él, se cues-

tiona Blas Matamoro si es posible seguir pensando des-

pués de Auschwitz y añade que «este fatídico nombre

significa que la cultura puede ser convertida en puro y

mero dominio, o sea en barbarie»77, y se responde que no

sólo podemos, sino que debemos, puesto que «la tinie-

bla subsiste, pero es la razón y quizá la excusa para la

tarea de la luz»78. También el profesor de Filosofía de la

Educación Joan-Carles Mélich se pregunta en este

mismo sentido, incluyendo ya la respuesta como ele-

mento presupuesto: «Si la filosofía no es útil para dete-

ner la Barbarie, entonces, ¿para qué la filosofía?»79.

Esta interpelación al pensamiento llegó después de

la pregunta sobre el sentido inicial de la palabra poética.

Será Adorno el primero que cuestione la posibilidad de

la escritura poética y su sentido tras el Holocausto.Y esta

duda lanzada al mundo obliga a Günter Grass a respon-

der que «el mandamiento-prohibición de Adorno me

parecía casi antinatural; como si alguien, atribuyéndose

funciones de Dios Padre, hubiera prohibido cantar a los

pájaros»80. Günter Grass, ante la vida que, aunque daña-

da, continúa, habla de las autopreguntas torturadoras de

los años 50 y 60. Para los escritores alemanes de su gene-

ración la escritura ofrece un camino de redención, aunque,

como reconoce, es una escritura con plomo en las alas,

una escritura determinada por el mandamiento de Ador-

no que se convirtió para ellos en un precepto que exigía la

renuncia al color puro, que prescribía el gris y sus matices

infinitos. «Se trataba de abjurar de las magnitudes abso-

lutas —escribe el autor— del blanco o negro ideológicos,

de decretar la expulsión de las creencias y de instalarse en

la duda»81. El lenguaje al que se acude está al servicio de

«todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje

dañado». Las expresiones del escritor funden los extremos

de la deuda acumulada, y así habla de «esparcir cenizas

sobre los geranios», de acabar con las metáforas vacías, e

imponerse la ascesis de la desconfianza del discurso hin-

chado y hueco. De situar la palabra en la historia y tomar

partido82.

L A S S Í L A B A S D E L D E S A M P A R O :  L A P A L A B R A D E L H O L O C A U S T O 43

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste



44 A S U N C I Ó N E S C R I B A N O

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6

Por su parte, desde el otro lado de la experiencia,

algunos de los supervivientes de los campos se volcarán

en la palabra o escritura como terapia para sobrevivir al

sentido de la culpa que les atenaza. Entre ellos, el psi-

cólogo Viktor E. Frankl, que asumirá durante el encie-

rro la palabra como tabla de salvación para no caer en el

pozo negro del sinsentido, hará uso de ella, después,

para limpiar los residuos de la neurosis, la enfermedad

colectiva «de la alambrada de púas» que clama detrás de

cada vivencia almacenada. La búsqueda de sentido al

sufrimiento se convierte en el mecanismo de reconcilia-

ción con esa culpa que carcome como una termita la con-

ciencia de cada superviviente, puesto que todos son

conscientes de que se salvaron los peores, los que per-

dieron antes sus escrúpulos, «los mejores de entre noso-

tros —escribe Víctor E. Frankl— no regresaron»83.

También Primo Levi se acusa y reconoce que «preferen-

temente sobrevivían los peores, los egoístas, los violen-

tos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los

espías (…) Sobrevivían los peores, es decir, los más

aptos; los mejores han muerto todos»84.

7. La palabra ética

Desde el dolor se evoluciona a la necesidad de rela-

tarlo o callarlo.Y de esa palabra, silencio o testimonio, se

llega a la conciencia de la obligación de evitar repetir lo

que ya ha sido y ha quedado grabado en la historia para

siempre. A partir de aquí sólo la ética personal y la edu-

cación podrán impedir que vuelva a ser lo que nunca

debió ser. «Después del dolor de Auschwitz […]

—escribe Fernando Bárcena— sólo podemos educar o

pensar la educación desde el aprendizaje del dolor y

desde la experiencia —que literal y metafóricamente nos

abre la lectura— de la interpretación y de la compren-

sión de lo que otros tienen que contarnos»85.

A la ya mencionada primera pregunta de Adorno

sobre la posibilidad y el sentido de la poesía tras el Holo-

causto, a la que se añade después el planteamiento sobre

la razón-necesidad del pensar, ha de sumarse ahora la

obligada cuestión sobre la educación. «¿Se puede “edu-

car” después de la Barbarie?». Puesto que la educación de

nuestro tiempo ha dejado al margen la reflexión sobre el

mal, se pregunta entonces Mélich: «¿Cómo educar des-

pués de Auschwitz?»86 No se trata de que se conozca

simplemente la cronología de la historia, sino sobre todo

que se aprenda su rostro humano como acontecer que

afecta a cada hombre. Se trata de educar con un lenguaje

que vaya más allá de lo sígnico y lo simbólico y entre

como «huella» en el terreno de la responsabilidad87. El

texto pasa a ser, por tanto, la vía de transmisión, junto

con la comunicación oral en la enseñanza, para conse-

guir la permanencia de la reflexión ética. El testimonio es

enlace escrito de una meditación que se extenderá así,

dilatadamente, a lo largo del tiempo. Ante Auschwitz

uno no puede evitar preguntarse por la utilidad moral

del conocimiento88. Cuando éste se convierte en una

simple suma de datos y sus relaciones, sin contacto con

el hombre de carne y hueso, puede ser una forma más de

dominación, y ninguna transformación podrá derivarse

de él. El verdadero cambio tiene que tener al hombre

como fin. Sin ese horizonte, sin esa capacidad de poner-

se en la piel del otro y de dejarse interpelar por su «des-

nudez y su debilidad desprotegida e indefensa»89, toda la

ciencia, toda la tecnología, todas las humanidades sólo

serán construcciones vacías, sin capacidad para hacer

avanzar la vida. El desarrollo cultural y racional que no

esté imbuido de compasión sólo facilitará el avance de

los mecanismos que nos permitirán destruirnos como

especie.

Quizá por ello, cada vez va cobrando más fuerza

una corriente de pensamiento que acude a la memoria

como base de la educación para evitar que las pavesas del

presente cubran con su densidad el pasado. Para conse-

guirlo, probablemente sea necesario incluir el Holocaus-

to como uno de los mojones permanentes de la reflexión

ética, puesto que los campos de exterminio no hablan de

la historia ya pasada, sino que están diciéndonos que lo

que ha ocurrido ya una vez puede, fácilmente, volver a

ocurrir. El hombre se sostiene siempre en un inestable

equilibrio sobre el hilo que separa la civilización de la

barbarie, y la solución tendrá que sumar inevitablemen-

te la educación a la ética. Con ello se podrá evitar la repe-

tición de la denuncia de Kertész, cuando escribe que

«Auschwitz no es más que la exarcerbación de las mis-

mas virtudes para las cuales nos educan desde la infan-

cia»90. El veneno llevaba ya circulando por las venas de

Europa desde hacía tiempo, inserto en las instancias

pedagógicas y culturales en las que se asentaba la socie-

dad. También Primo Levi apunta en esta misma direc-

ción al considerar que, en gran medida, la educación

impartida a los niños en Alemania favoreció el silencio

cómplice y permitió el genocidio, puesto que se les ense-

ñaba desde pequeños a respetar y obedecer ciegamente

a las autoridades91.

Esta es la misión también de un lenguaje que se

torna ético en presencia del otro92. La lengua pasa a ser,



así, acogida y abrazo del diferente, como bien expresa el

poeta-filósofo Hugo Mujica cuando afirma: «El hombre

no sólo está abierto, intencionado en cuanto conciencia

a todo lo otro, sino, además y más aun, como deseo está

preñado por todo lo otro. Desea serlo, hacerse»93. Por

ello, tiene pleno sentido finalizar estas palabras con una

cita del gran defensor de la narración como cobijo de la

memoria, Paul Ricoeur, que resume y sintetiza

magistralmente esta reflexión: «Hay crímenes que no

han de olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos

venganza que narración. Sólo la voluntad de no olvidar

puede hacer que esos crímenes no vuelvan más»94. Así

pues, las palabras anteriores sólo han querido ser un

pequeño eslabón más en la cadena que les antecede y

que les seguirá, y que permite sostener la memoria

frente al tiempo que con tanta facilidad tiende a olvidar-

lo todo. Ante el Holocausto no es posible callar de forma

definitiva, porque «si nos quedamos mudos, “Auschwitz”

habrá ganado la batalla póstuma»95. En todo caso, es

posible que la palabra dicha tampoco sirva, que, como

afirma Reyes Mate, el logos no encuentre respuesta. Pero

esto será ya un avance, porque, en palabras de este pen-

sador, habremos pasado «de un logos que guarda culpa-

blemente silencio a un logos que guarda responsablemente

al silencio»96.
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