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e origen leonés, el escritor y traductor Anto-

nio Colinas reparte su tiempo entre los luga-

res que han marcado su trayectoria vital.
Hace afios ya que el otofio lo trajo con su familia a Sala-
manca, desde la que vuelve cada verano a Ibiza y cada
invierno a Leon, donde todo vuelve a empezar de nuevo.
Italia le ha premiado recientemente por el afecto que le
une a ella desde hace décadas, y ha hecho aflorar la ver-
tiente traductora (lectora) del poeta (escritor).

La conversacion es fluida, a pesar de que Antonio
Colinas es pausado en su charla. Pero se transparenta a
gusto hablando de la tarea de traducir y del placer de
sentir y escribir poesia. El acto de arriesgar sale con fre-
cuencia en la conversacion. Muchas de sus obras han
sido apuestas arriesgadas desde un punto de vista formal
y comercial, pero es este riesgo y su talento creativo los
que han hecho de él uno de los mejores poetas vivos en
nuestra lengua.

Parecia obligado en este nimero monografico de
Pliegos de Yuste dedicado a las lenguas en Europa, en el
que colaboran traductores y escritores, contar con una
figura como td, que acabas de recibir el Premio a la
Mejor Traduccion otorgado por el Ministerio de Asun-
tos Exteriores de Italia. Hablando de lenguas y de Euro-
pa, Antonio, la lengua ;une o separa?

AC: En principio la lengua une cuando hay sinto-
nia entre los seres humanos y cuando hay deseos de
conocimiento y de dialogo. Por el contrario, la lengua
separa cuando se utiliza como una arma de imposicion
0 como un arma de deformacion.
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Te has mostrado especialmente orgulloso de la
traduccion de la poesia completa del premio Nobel Sal-
vatore Quasimodo, y has llegado a afirmar que es la tra-
duccion de la que mas satisfecho te sientes, por haberla
hecho sin prisas y con placer. ;Crees que estas dos acti-
tudes se han visto recompensadas por el premio que aca-
bas de recibir?

AC: Es el tipo de traduccion que reconozco como
ideal, es decir, el tener la posibilidad de traducir por pla-
cer, despacio, sin prisas, y a un autor que te gusta mucho.
Porgue muchas veces la traduccion es un trabajo muy
intenso, que se hace obligacion. Mientras que esta tra-
duccion tiene esa virtud o esa caracteristica, que la he
realizado con sumo placer, a lo que se afiade que es un
poeta que admiro mucho y que me gusta mucho.

Tengo entendido que renunciaste hace unos afios
a la traduccion de El nombre de la Rosa por estar en ese
momento traduciendo Cristo s detuvo en Eboli de Carlo
Levi. ;Te ha pesado después?

AC: Bueno, si y no. Recuerdo que vino a casa Car-
los Manzano, un traductor y amigo. Le habian propues-
to la traduccion y él no podia, porque estaba traduciendo
a Henry Miller. Yo tampoco podia en ese momento, y
entonces se la pasamos a otro amigo, Ricardo Pochtar,
un traductor argentino que vivia entonces en Formente-
ray que ahora vive en Mallorca. Es una anécdota curio-
sa. Las traducciones no siempre dan muchos derechos
de autor, y ésta hubiera sido una excepcion.

(Estas de acuerdo con el lugar comun que afirma
que traducir es en cierto modo traicionar?
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AC: Yo creo que si, al menos desde un punto de
vista riguroso, toda traduccion es una traicion. Pero a la
vez, la traduccidn tiene algo de milagro, el hecho de
poder trasvasar a otra lengua lo que ha pensado un
autor. Y bajo este punto de vista, yo reparo mas en el
caracter de utilidad que en el de traicion. Por otro lado,
hay que tener en cuenta que traducir poesia, traducir,
por ejemplo, a un poeta clasico, no es lo mismo que tra-
ducir novela. En este tipo de traduccion hay una apues-
ta, un riesgo, ya que siempre que se traduce poesia hay
que intentar salvar el espiritu del texto. Si el que tradu-
Ce €S un poeta, puede arriesgar un poco mas, puede sin-
tonizar con el autor. Hay momentos en los que no vale
la traduccion literal, el traducir palabra por palabra, frase
por frase, sino que a un verso tienes que darle la atmos-
fera poética, ese espiritu poético que, cuando traduce un
poeta, tiene mas posibilidades de éxito.

Supongo que todo traductor deja mucho de si en
el texto que traduce... ;cuanto hay, entonces, propio de
Antonio Colinas en la traduccion de Quasimodo?

AC: Si, algo de esto hay. Al traducir a un poeta,
cuando se trabaja con determinadas imagenes, figuras o
simbolos, el traductor tiene su propia vision, y por eso la
traduccion de un determinado autor hecha por un
poeta, 0 por otro escritor, no cabe duda de que tiene un
caracter personal.

Sin embargo, algunos puristas consideran que la
Unica traduccion posible, sobre todo en poesia, es la lite-
ral. ;Piensas que es posible rescatar el espiritu o la
atmosfera del poema y a la vez mantener los rasgos for-
males que la constituyen, como el ritmo, el verso y, en
algunos casos, la rima?

AC: Lo primero que hay que buscar es la traduc-
cion literal, ser fieles al autor. Luego, cuando hemos tra-
ducido un verso, hay que darle la dimension poética si
vemos que alli falta musica, o falta ritmo. A veces, incluso
podemos arriesgarnos a traducir un verso o un poema
manteniendo la métrica. Lo que ya me parece extremada-
mente dificil es mantener la rima. Una traduccion como
la que ha hecho Angel Crespo de la Divina Comedia, man-
teniendo el terceto y manteniendo la rima, es una labor
enorme, muy extraordinaria y muy dificil. Recientemente
he estado preparando una nueva edicion de los Cantos de
Leopardi para Circulo de lectores y, mientras lo hacia,
pensaba en preguntas como éstas que me has hecho: en
cdmo una vez traducido el poema hay que aportarle la
musica, darle ese espiritu del que hablaba antes para que
aquello sea poesia, y no prosa cortada en trozos. Traducir
es una aventura que no se termina nunca.

Supongo que influye también, como has mencio-
nado en el caso de Quasimodo, cuando el traductor elige
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algo que le gusta, cuando uno conoce antes al poeta en
su lengua y decide traducirlo...

AC: Si, cuando hay una familiaridad... En el caso
de Leopardi, detras de este autor hay todo un mundo.
Cuando yo escribi su biografia me ocurrié una anécdo-
ta significativa en este sentido. Al enviarme las pruebas
comprobé que el nombre de un personaje que sale en
uno de los poemas, Nerina, el corrector de pruebas lo
habia escrito como Nereidas. Y Nerina era una amiga de
infancia de Leopardi. En situaciones como ésta, por
ejemplo, ayuda el conocer al autor, porque detras de los
poemas esta la vida.

Has descrito la traduccion que hiciste de unos
poemas de Pere Gimferrer en tres fases: una primera
version literal, una segunda version que recupera el tono,
la intensidad y originalidad del poeta, y en tercer lugar,
un altimo momento en el que se rescata la poesia de la
poesia, y en el que hay que arriesgar. ;Este proceso es el
mismo en cualquier escritor que se traduzca?

AC: A raiz de esta traduccion de Gimferrer, escri-
bi un articulo sobre la labor de traducir, que luego Gilda
Calleja, una profesora de Ledn que ha hecho la tesis doc-
toral sobre mis traducciones, me decia que era muy ilus-
trativo para los traductores. Yo habia hecho una primera
version sobre estos poemas de Gimferrer y se los pasé al
poeta ibicenco Villangémez, y él me dio su opinion.
Después pasé a hacer otra version, y al final tuve que
tomar una serie de decisiones personalisimas, que es esa
tercera etapa en la cual hay que arriesgar, y en la que el
traductor tiene que poner algo de su parte para salvar la
poesia del texto.

;Siempre hay que arriesgar?

AC: Si, yo creo que siempre hay que arriesgar, lo
(ue pasa es que a veces se traduce un texto que no crea
problemas, que es practicamente una traduccion literal.

(Cudl es el papel que tiene la intuicion a la hora de
traducir?

AC: Yo creo que mucho, intuicidon o sintonia.
Tenemos que ponernos en sintonia con el autor, con el
texto. A veces, leerlo de una manera un poco incons-
ciente, salirnos de las palabras para dar con los términos
adecuados.

Has traducido obras de autores distintos, ;es mas
dificil traducir poesia que otros géneros?, ;son distintas
las cualidades que necesita un traductor de novela o
ensayo respecto a las de quien traduce poesia?

AC: En principio la poesia es mas dificil de tradu-
cir que otros géneros, pero en ocasiones pienso que tam-
bién tiene que ser complicado traducir filosofia o libros
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técnicos. Lo que si creo que es favorable a la hora de tradu-
cir poesia, como he dicho, es que el traductor sea poeta. Se
da por hecho que el poeta sabe lo que es un endecasilabo, si
hay que mantener la métrica, las imagenes... Siempre hay
un riesgo en la poesia y una novedad, que un traductor
poeta 0 un poeta traductor puede entender mejor.

—  Cuando el escritor esta vivo, ;recomiendas consul-
tarle durante el proceso de traduccion?

AC: Es muy til. Da mucha rabia cuando el autor
ha muerto y no puedes hablar con él, porque siempre al
final del todo no te puede iluminar sobre las dudas Glti-
mas. Muchas veces ni siquiera tal ayuda te la pueden
prestar sus hijos, como me ha pasado a mi con Quasi-
modo. Hubo un momento en que, en un poema en el
que Quasimodo habla del tabat, al traducir, yo no sabia
que significaba esta palabra. Le escribi al hijo de Quasi-
modo, y él tampoco sabia qué queria decir; pensabamos
que seria el sabat 0 que se trataria de una errata. Enton-
ces le pregunté a Olegario Gonzalez de Cardedal. Al
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final llegamos a la conclusion de que habia querido
poner tebet, que es un mes del calendario hebreo que va
de diciembre a enero. Es un poema que habla de Jerusa-
[én'y hay un momento en el que se habla de la nieve. Es
éste un ejemplo de la complejidad del traducir; éste es el
tipico caso en el que nos falta el autor. Hubiera facilita-
do mucho las cosas haberle podido llamar por teléfono
y preguntarle. Seguramente hubiera dicho, jah, eso es
una erratal... Esa es mi interpretacion, que él tuvo un
pequerio cruce de cables... Pero las ediciones italianas lo
ponen tal cual, tabat. Hay cosas en las que el conoci-
miento no es suficiente, y sélo el autor podria habérnos-
las desvelado. No sabemos por qué el autor utilizo
determinadas expresiones 0 imagenes.

—  Desde siempre, tu labor de traduccion ha sido
intensa e ininterrumpida, pero, ademas, el reconocimien-
to te llegd en primer lugar como poeta. Antonio, ;qué es
para ti la poesia?, puesto que, por otra parte, te dedicas a
ella Gnicamente, algo al alcance s6lo de unos pocos.
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AC: Yo insistiria en que para mi el escribir poesia
es un proceso que va muy unido al proceso vital. En este
sentido la idea que tengo de la creacion estd muy en con-
sonancia con la concepcion que de la creacion tenia Jung.
Y0 soy muy «jungiano» y me parece que toda escritura
debe buscar lo que él llamaba el pleroma, la plenitud, la
intensidad y la realizacion. Uno puede escribir por
muchas razones y por muchas causas, por supuesto, es
muy respetable. Pero yo creo que es muy interesante
también escribir para ser, para realizarse, ver en la obra
una proyeccion de laviday en la vida, cierta sintonia con
el proceso creador. Esta es la idea que yo tengo de la cre-
acion y de la poesia. Hay también un componente de
terapia en la escritura que a mi me parece muy Util.

;Y en este contexto, en qué momento surge en el
poeta el interés por la traduccion?

AC: Recuerdo el primer poema del que me ocupé.
Estaba en Milan y, un poco como juego, me puse a tra-
ducir «El infinito», el poema mas conocido de Leopar-
di. Hice la traduccion y eso me llev a los otros poemas
del autor, a los Cantos, a los lugares leopardianos, a la vida
y a preparar una biografia. También recuerdo dos tra-
libro de poemas de Sanguinetti. Pero también recuerdo
el contacto con la obra de Quasimodo. Habia visto algun
poema de él, tendria 24 afios, y fui rapidamente a Rizzoli
y compré su poesia completa. Poco después compre
algunas de sus traducciones de Catulo, porque €l es un
caso muy curioso como traductor. El era un hombre que
tenia el don de las lenguas, y cuando llegé a Roma entro
en contacto con un monsefior del Vaticano, que era her-
mano de un profesor que habia tenido en el instituto, y
con él estudia algo de latin y griego, y algo de hebreo
también. El tradujo muchisimo de los clasicos, y tradujo
también el Evangelio de San Juan. Fue un caso muy curio-
so como traductor natural. La aproximacion a Quasi-
modo es otro tipo de traduccion. Yo iba pasando a un
cuaderno los poemas que me gustaban mas, por eso digo
que ha sido un tipo de traduccion muy especial, muy
placentera.

La poesia es un género que —segun dicen los edi-
tores— esta en crisis, sin embargo cada vez hay mas jove-
nes que se acercan a ella: ;a qué crees que se debe esto?

AC: Volvemos a lo de antes. Aqui vemos que la
poesia es un fendmeno muy unido a la experiencia
humana, y muy unido concretamente a una época, la
adolescencia. Es muy raro encontrar a una persona que
no haya escrito en esta etapa una poesia, un diario o una
carta de amor. En ese momento clave de la vida aparece
la poesia. Sabemos que hay un gran interés por ella, que
se escribe muchisimo y, sin embargo, no hay relacion
entre lo que se escribe y lo que se lee o lo que se edita.
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Hay un desajuste entre la poesia editada y la poesia
escrita. Pero yo lo interpreto de esa manera. Luego se va
abandonando, lo que parece que es algo intimo desapa-
rece, porque nos vamos creando mascaras y vamos
renunciando a la vision poética de la vida, que no es la
vision topica, ver la vida de color de rosa. La vision poé-
tica de la vida para mi es la vision consciente de la vida.
Ser poeta también es una forma de consciencia. No es la
forma del filsofo, del ensayista o del narrador, sino que
es la manera como el poeta ve el mundo.

Este ha sido un buen afio literario para ti. Ademas
del galardon en Italia, la editorial Visor va a publicar una
edicion en cp de la obra por la que en 1985, hace ahora
20 afios, consigues el Premio Nacional de la Critica,
Sepulcro en Tarquinia. Una obra que, en mi opinion, sigue
manteniendo todo su frescor y su valor y que constituye
un hito en la poesia espafiola de las Ultimas décadas.
;Qué supone en tu trayectoria poética personal Sepulcro
en Tarquinia?

AC: Con motivo de esta edicion he hecho un
pequefio prélogo, y ahi explico un poco el proceso del
libro, como nacid y por qué nacio. Es una obra de una
determinada etapa de mi vida. Mi concepcion de la poe-
sia ha variado mucho. Es un libro mas estético, mas lite-
rario, vamos a decirlo asi. Pero quiza con menos
presencia de esa experiencia creadora, unida a la expe-
riencia vital, de la que hablaba antes. Es la mas conocida
de mis obras, la que representa esa primera etapa de mi
poesia. Un libro con mucha Italia. Me lo decia Jorge Gui-
llén en una carta que me escribi6 cuando sali6, que era
el libro con mas Italia que conocia. Pero también con
mucho noroeste. Se da esa contraposicion de mundos.
No hay que quedarse so6lo en la lectura culturalista, sino
que hay esa contraposicion de mundos. Y lo que une a
esos mundos es la romanidad.

Cuando, pasado el tiempo, te acercas de nuevo a
esta obra, ;qué reconoces en ella del escritor actual? ;Te
percibes muy cambiado como escritor?

AC: Subyace la creacion del libro. Es un libro que
va muy unido a una etapa mia de transformacion, de
metamorfosis, de cambios. El primer afio que vivi en Ita-
lia... Me acuerdo donde lo escribi: en el café de Tasso...
Vaunido alos afios de Italia, entre el 71y el 73. Esta muy
vinculado a Bérgamo, una ciudad a la que iba los martes
adar clase, y donde me quedaba a dormir. Bérgamo tiene
una parte antigua que entonces estaba muy abandonada,
y cuando a las 5 se marchaban los estudiantes, se queda-
ba la ciudad fantasmal... Sélo me quedaba yo, en un
hotelito. Y va unido a esa experiencia, a escapadas a los
Alpes, a toda esa zona de la montafia de Bérgamo. Hay
sobre todo esa parte muy italiana.
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Siguiendo con la relacion vida/obra, la infancia es
un lugar coman en poesia. ;Se puede escribir sin volver
alainfancia?

AC: Yo creo que si. Pero para mi la infancia es fun-
damental, porque fue el lugar de las primeras contem-
placiones. Y para el poeta son muy importantes esas
primeras imagenes grabadas, esos primeros momentos
de intensidad que nos llevan a pensar que siempre fui-
Mos un poco poetas. Nos sentiamos ya un poco poetas
en la infancia, porque veiamos la realidad con unos
determinados 0jos, y ahora nos damos cuenta de que ésa
es la realidad poética. Ahora acabo de terminar un libro
de cuentos y es una vuelta a la infancia de los origenes,
con esa suma de realidad y de misterio.

Ademas de los contenidos culturalistas, se pueden
rastrear en tu obra numerosas huellas de autores misti-
cos, y no solo los espafioles, sino buena parte de los mis-
ticos europeos e incluso orientales, ;de donde procede
ese interes?

AC: Yo siempre recuerdo una anécdota: Garcia
Morente fue a ver a Bergson y se quejaba de que en Espa-
fia no habia filosofia. Entonces Bergson le dijo que se
equivocaba, porque Espafa tiene en los misticos a los
mas grandes filsofos. Con el tiempo, yo me he ido dando
cuenta de que esta vision mistica de la realidad, estos tex-
tos misticos de cualquier cultura, no son sdlo expresiones
de religiosidad como nos creemos a la ligera, sino que hay
en ellos un sustrato, un pensamiento también. Hay lo
que Bergson llamaba una filosofia. Es un mundo que me
ha interesado mucho, primero como lector, y luego por-
(ue, como te decia antes, es un tipo de conocimiento que
va muy unido al ser, al desarrollo humano. S6lo me con-
sidero un lector, pero con un gran interés.

Junto a los misticos, que acabas de mencionar, ;a
quiénes consideras tus maestros intelectuales?

AC: Siempre he reconocido como maestro a
Vicente Aleixandre. Lo conoci cuando llegué a Madrid,
y tuve relacion con él hasta su muerte. EI me parece esa
figura del maestro, Maestro, que te aconseja, te lee los
poemas, te corrige, aprendes verdaderamente de él... En
el campo del pensamiento, a M.2 Zambrano, otra perso-
na a la que conoci personalmente. Quiza como lector
reconozco como maestro a Neruday algun otro poeta de
Hispanoamérica. Ellos tienen una capacidad especial
para el lenguaje. Son la otra Espafia. Quiza éstas son las
tres figuras principales.

Otra de tus facetas como escritor es, desde hace ya
bastantes afios también, la de critico literario. Desde una
perspectiva estética y creadora, ;qué busca un poeta con-
sagrado cuando hace critica literaria de modo regular?
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AC: Yo he hecho mucha critica literaria, pero ha
sido como lector. Me he ocupado de aquellos libros que
me interesaban. No he hecho la critica analitica ni, por
supuesto, la destructiva. Si un libro no me ha interesado
no me he ocupado de él. Es una labor enriquecedora. Al
dedicarme profesionalmente a la escritura, ha sido un
buen complemento.

Has visitado China; recientemente has estado en
las dos Coreas formando parte de una representacion
mundial de poetas por la paz, y, en general, en tu obray
tu talante literario hay mucho de la forma sosegada-
mente lUcida de la vida oriental, un elogio de la manse-
dumbre elegida conscientemente, con todo lo que
conlleva. ;Qué piensas que debemos aprender los euro-
peos en esa direccion?

AC: No es que tengamos que imitarlos ni volver-
nos como ellos. Es una cultura en la que tenemos que ver
un complemento de la nuestra. Es una vision de la reali-
dad mas global, mas unitaria. A mi me ha interesado
mucho el pensamiento taoista, la presencia de la naturale-
zacomo laven ellos, la idea de totalidad, de universalidad...
Ultimamente yo la canalizo a través del Cristianismo, que
me interesa mucho como vision global de la realidad,
como unidad.

Eres ademas un estudioso de la historiay la cultu-
ra oriental, en tu opinion ;a qué crees que se debio la
conjuncion en el siglo 1v Ac de una serie de movimien-
tos espirituales fundamentales como el taoismo, confu-
cianismo, o los planteamientos presocraticos? Y ;por qué
piensas que después Occidente abandono estos plantea-
mientos a favor de la razon?

AC: Bueno, es un Occidente muy unido, quiza, a
la Hustracion, que sobre todo desde el siglo xviii, desde
la Revolucion Francesa, es otro Occidente, seguramente
tan valido y tan respetable como lo que en realidad es
Europa, que es una suma de culturas. Yo creo que lo
esencial de la Europa renacentista, la Europa de los
monasterios, es el Humanismo.

;Consideras que el mundo actual esta aln a tiem-
po de retomar aquella via espiritual e intuitiva frenada
por el exceso racional o ya es demasiado tarde?

AC: Yo creo que hay que tener esperanza. La vida
siempre es misteriosa. Lo que Juan Ramon llamaba la
inmensa minoria existe, una minoria que es Menos noto-
ria, pero que también es influyente. Siempre quedan valo-
res. A veces somos escépticos sobre la juventud, pero
también sabemos que hay una juventud en sintonia con las
cosas importantes. Mi vision es esperanzada, a pesar de
que en temas de medioambiente hay sefiales preocupantes.
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Antes aludiamos a ese viaje tuyo con otros poetas
de diferentes nacionalidades a Corea del Norte. ;Conti-
nda hoy la figura del poeta teniendo algln prestigio real
0, por el contrario, apenas es ya una mera figura del esca-
parate cultural?

AC: Hoy el poeta ya no tiene esaimagen que tenia
en el pasado. Pero la poesia deberia tener mayor prota-
gonismo, algo que ha perdido. Si ha habido una Europa,
se puede decir que ha sido la de los poetas. Porque no
podemos pensar en Europa sin un Dante, sin un Hol-
derlin, sin un Paul \Valéry. Por lo tanto, existe esa Europa
construida gracias a la poesia. Quiza dependa de que se
le dé el relieve que debe tener, que dejemos de conside-
rarla como un género literario mas, que no renunciemos
a ese componente de pensamiento, a ese componente
vital que hay en la poesia.

(Eres optimista respecto a una Europa unida por la
cultura? o, dicho de otro modo, ;piensas que Europa se
unira por decretos politicos o por afinidades culturales?

AC: Esta idea es clave, la de que Europa tiene que
ser algo mas que un mercado y que unas relaciones buro-
craticas, econdmicas o politicas. Creo que la Europa mas
prometedora tiene su sustrato en la cultura, y que las
lenguas poseen esa capacidad de dialogo, de unién que
tiene que haber en la literatura, en los escritores y en los
pensadores. La cultura sigue siendo una clave esencial en
la configuracion de Europa.
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Puede decirse que ti mantienes un contacto fre-
cuente con la Europa de la cultura, en concreto con Ita-
lia, ;percibes algin tipo de cambios en ese sentido, de
union en las nuevas generaciones o, por el contrario, tam-
bién en la literatura se dejan ver los tintes nacionalistas?

AC: A veces levemente, pero yo quiero pensar, y de
hecho creo que es asi, que hay siempre una base que une
a los poetas. A veces, cuando he participado en encuen-
tros internacionales he comprobado como la poesia es
una amalgama que esta por encima de ideologias, reli-
giones o de lenguas, incluso. Es decir, que hay un enten-
dimiento previo a través de la poesia, lo cual también nos
habla de su importancia. Este encuentro que tuvimos a
favor de la paz en Corea... lo que decian lo poetas en sus
ponencias... son ideas, quiza, utopicas, pero a la vez muy
realistas, muy positivas, muy inusuales, muy a contraco-
rriente, de lo que son los discursos habituales. La poesia
siempre tiene ese rostro fértil.

(Habra siempre una Europa de las lenguas, o lle-
gara un momento en que se impondra el inglés?

AC: Parece que se tiende a que haya lenguas que
burocratica o politicamente tienen mas importancia.
Pero yo creo que Europa tiene lenguas de mucha impor-
tancia, a las que siempre respaldara una literatura, un
pensamiento, una creacion. Pienso que €so es irrenun-
ciable y que la Europa de la cultura no pasara. Yo tengo
esa concepcion global, unitaria, de Europa. ES una idea
que se forma con el respeto a las distintas culturas y a los
distintos pueblos. Europa es una cultura, pero a la vez es
un mosaico de culturas.
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