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RESUMEN
Se aborda en este artículo la relación de la última poesía española

escrita en Extremadura, de poetas nacidos hacia 1965, pero que desarrollan
toda su obra poética entre 1990 y 2005. A pesar de que se mencionan breve-
mente las características de algunos poetas de promociones anteriores(Ángel
Campos Pámpano o Álvaro Valverde, p.e) el trabajo trata fundamentalmente
de explicar cómo en Extremadura se desarrolla en líneas generales una lí-
nea reflexiva o pensativa que fluctúa entre una poesía esencial más radical
(Ada Salas), una más o menos neofigurativa pero reflexiva (Javier Rodríguez
Marcos) y una línea nueva, muy en consonancia con otras corrientes jóve-
nes del panorama actual, que es el fragmento y donde destaca Abraham
Grajera. La poesía extremeña en este sentido, y aunque ha tenido algunas
concomitancias con el neorrealismo de los 80, parece haber optado paulati-
namente en diferentes grados hacia la poesía esencial y evolucionar desde
allí hacia la modernidad del fragmento.

La poesía extremeña reciente no ha estado ajena a la recepción de las
grandes corrientes europeas y españolas tras la llegada de la democracia. En
este sentido, y bajo ciertos tintes contemplativos y desolados en líneas gene-
rales (en cualquier caso rara vez festivos o hímnicos), su ejercicio ha estado
atento a las concepciones desarrolladas por el panorama peninsular, si bien
con cierto predominio de lo reflexivo y esencial en líneas generales. Por
tanto ha desplegado el verso extremeño desde los años 80 líneas contrapues-
tas. Y así el esencialismo de Ángel Campos Pámpano (por poner un ejem-
plo), mantendría un debate con el neofigurativismo de José Luis García Mar-
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tín o con escritores de otras generaciones posteriores, más eclécticos, como
Javier Rodríguez Marcos. Un diálogo con muchos nombres y colofón en la
línea fragmentaria y simbólica del extremeño-madrileño, Abraham Grajera,
y donde se recogen ciertos aspectos del verso moderno español en sus facetas
más prospectivas, o si se prefiere, innovadoras. O eso parece en esta  coyuntu-
ra de comienzos de siglo XXI1, y donde cierta mirada fragmentaria parece
reunir a algunos de los poetas más interesantes nacidos hacia 1975. Al menos
en las constatadas y surgidas desde el neofigurativismo y el uso de la metoni-
mia por Luis Muñoz como precedente, o desde la poesía esencial implicada
en cierta mirada fragmentaria, y donde destacan con dferentes grados de
radicalidad Marcos Canteli (tras Robert Creeley) o  Ana Gorría su ejercicio
actual. O una poeta de una promoción anterior prácticamente, Julieta Valero,
más en la línea de John Ashbery. Pero si retornamos hacia la poesía en
Extremadura, y refrescamos a Mnemosine, observaremos como  la herencia
de la poesía esencial construida por José Ángel Valente tuvo dos focos de
irradiación: Andrés Sánchez Robayna en Tenerife y la escuela de Syntaxis (o
la antología Paradiso2 renovada en La otra joven poesía española3 donde se
perciben otros focos aislados), y la comunidad que nos ocupa (no obstante
han surgido poéticas aisladas y excéntricas en esa tradición como la de Vicen-
te Valero por poner un ejemplo rápido y distante en el tiempo y la toponimia).
Sin embargo en Extremadura impregnó a muchos que no podemos tratar. Así
pues sin ánimo de exhaustividad intentaremos trazar las poéticas surgidas  en
los años 90 en Cáceres y Badajoz de algunos nombres perfilados ya por la
crítica, y aunque dejemos de lado quienes les precedieron casi inmediatamen-
te. Pero sobre todo intentaremos dar cuenta de esa mirada novedosa con que
la mirada fragmentada se asoma como tímida propuesta a la lírica renovada
de los poetas nacidos tras 1975. Pertenecen a la promoción anterior el ya
citado neorrealista José Luis García Martín,  Ángel Campos Pámpano (1957),
también en la poética esencial, Álvaro Valverde (1959) y Diego Doncel (1964),
en otra línea más ecléctica, y cuyo análisis dejamos para la segunda parte de

1 MORALES BARBA, Rafael: Última poesía española (1990-2005), Madrid, 2006.
2 SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés: Paradiso. Siete poetas. (Antología),  Tenerife, 1994.
3 KRAWIETZ.A-LEÓN, F: La otra joven poesía española, Tarragona, 2003.
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este trabajo. No los podemos abordar aquí como merecen, pues su trayectoria
es dilatada, pero sería injusto eliminar esa constancia con unas breves pala-
bras ofensivas para tanto quehacer.

Sería laberíntico escribir por extenso sobre la multiplicidad de obras de
Ángel Campos Pámpano desde Materia del olvido (1986) hasta La semilla en
la nieve (2004). Por lo general  ha destacado la crítica el poema en prosa
tanto como su inequívoca adscripción a las poéticas de José Ángel Valente.
Toda una trayectoria desde La ciudad blanca (1988), donde utiliza, con pro-
cedimientos próximos a los de Ada Salas, cuando desde un pespunte elevaba
una reflexión que iluminaba el instante, pero también con una serie de peli-
gros comunes, como el de la lexicalización de la voz generada por la primera
“poesía del silencio”.  La larga trayectoria de Campos ahonda en la reflexión
de donde han partido poemas de gran calidad como A veces sólo un gesto es
suficiente, y tantos otros en donde deja siempre un latido doliente como ca-
racterística unificadora y un grito hacia adentro/que casi nadie escucha.  A
pesar de que Como el color azul de las vocales (1993) y La voz en espiral
(1998) siguen siendo sus libros más elogiados, no parecen tener la intensidad
de esta elegía conmovedora La semilla en la nieve (2004), dedicada a su
madre, Paula Pámpano. Poemario de la memoria y el dolor, y a donde se con-
citan los espléndidos La dignidad o El patio, entre otros. Toda esa nostalgia
desolada, dramática ante la ausencia, perfila  una delicada elegía de amor y
orfandad construida sobre esa escisión, con sobria contención y en la que ha
perfilado su poética en la madurez, frente a los débitos y rastros de orígenes.

Álvaro Valverde tiene igualmente  tras de si una copiosa obra desde el
inicial Territorio (1985) hasta Mecánica terrestre (2002). Casi siete libros de
poesía, a la espera de  ver los inéditos anticipados convertidos en libro.  Al-
gún poema como Una meditación de  A debida distancia (1993), marcaba en
parte su poética atenta a la simbiosis con la naturaleza y a la contemplación
meditativa. En un libro anterior, Una oculta razón (1991), había dejado mues-
tras de todo ese mundo de la atención, fusión y evaporización en el paisaje en
poemas como Una luz otorgada, y que en consonancia con otros poemas del
libro donde la memoria, y la construcción del paisaje interior, creaban su
mundo paralelo  siempre muy presente en este poeta. En ese sentido, un estu-
pendo poema como Tarde del tiempo, ponía en relación toda esa evocación
del tiempo en fuga y la mirada rescatadora de las  imágenes  idas.  El mundo
de Valverde se sitúa en ese territorio hasta en sus últimos poemarios,  Ensa-
yando círculos (1995) y Mecánica terrestre (2003). Poeta de la contempla-
ción por su simple hecho con el objeto como coartada, cantaba Nocturno en
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1993, donde abría el abanico de la memoria a un ramillete de bellos poemas,
los más sencillos y menos discursivos. Allí reencuentra un tiempo perdido (
(El estanque) y contrapunto del paso del  tiempo (Metáfora),  donde la fragi-
lidad de ser contra el olvido se refleja inquietante.  Poeta que en el espléndido
Hacia 1980 ( de Mecánica terrestre) traía toda la emoción de un instante de
belleza o paz frente  a la certidumbre de la falta de escapatoria. En esos regis-
tros inmediatos y vívidos, donde se entremezclan soledad y paisaje, memoria
y paso del tiempo tiene seguramente su mejor canto, frente a otros más lastrados
por narratividades, inexactitudes, reiteraciones y ausencia de resolución  des-
de la invención o del simple ejercicio declarativo e interferidor. O la ausencia
de registros y exploraciones en la aventura de la métrica. El mejor Valverde
reúne contención,  claridad y emoción vívida desde la pulsión del instante, y
un notable buen hacer en esa línea descrita, y representada por Miras por el
balcón, El patio arde o en poemas próximos.

Comentábamos como la poesía esencial es la protagonista de los años
90 en Extremadura, aunque ese viento haya pasado a la luz de las últimas
líneas hacia esa mirada fragmentaria donde hemos destacado a Abraham
Grajera. Tal y como es sabido la poesía “del silencio” es una corriente intro-
ducida y formulada en España a través de los lenguajes religiosos y místicos
de José Ángel Valente, que talló o modeló el último existencialismo y la filo-
sofía del absurdo y del horror de la postguerra europea (Segunda Guerra
Mundial y aunque las fuentes sean múltiples, y las estéticas se remonten des-
de lo poético a la actitud del último Mallarmé, y al poema “Un lance de
dados”). Poetas de referencia, además de los citados Mallarmé, Paul Celan, el
último Juan Ramón, serían Wallance Stevens, George Trakl,  Edmond Jabés y
Rene Char,  Philippe Jacottet, Giacommo Ungaretti, Quasimodo y Montale.
Y en  esa andadura de la palabra esencial se inició Ada Salas. Palabra donde
se anhela expresar lo posible o se busca el horizonte del decir sin ser obvia.
Inefable  en su ambición existencial o gnoseológica4, y dubitativa en el no
saber... Creía Roberto Juarroz  que el poeta trata de abrir algo entre la palabra
y el silencio. Doctrina no muy original pero si clara, válida como prólogo a la
poesía de Ada Salas. Arte y memoria del inocente (1988) y Variaciones en
blanco (1994), más allá de indicar en el título su procedencia, se mostraron
como libros de tanteo en la dialéctica entre palabra y silencio desde el poema
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minimalista y su vocación de trazo y fragmento. Ciervos, zarzas, tropas de la
noche y ecos del lenguaje poético místico (y ligados a la pre-estructura de la
comprensión, como dice George Gadamer o al estado previo del buceo
ontológico), se reunían atentos ante quien ascendiendo por franjas de luz,
veía cosas. Preciosismo erótico, expectación ante el tiempo y la mortalidad,
actitud contemplativa, panteísmo,  transparencia o deseos de desmateria-
lización constituían los sujetos que giraban sobre la tristeza y generaban una
hyponoia, o pensamiento persistente, triste y sencillo, desolado y pleno de
presagios o emociones agónicas (Sobre la tersa palma/ de mi pecho/ vientos
sin aire).  Experiencia de los límites emocionales y sensoriales,   quietismo
esencial y el regusto abisal marcados por una incierta sensación de pérdida
(quizá  en esa época en el bucle freudiano), y reunidos bajo un mundo de
imágenes muy concretas y bien buscadas en su sencillez, de aspiración
plurisignificante y  tanteo en lo ignoto, pues si ni siquiera los dioses saben
todas las cosas, con mucha más dificultad las sabrán los hombres, como
quiere Aristóteles. Pero la poesía esencial,  breve, elaborada pero sin
manierismo formalista, estaba ahí con frescura, aciertos e imperfecciones y
con alguna inclusión de sinestesias,  sínquisis  y oxímoros de tradición místi-
ca y a las que será fiel en libros posteriores. La delicadeza y sentido del poema
constituían uno de sus valores más atractivos, su real arché

Aire herido de paz
Deshojado dolor
lento río

de rosas
apagadas.

La sed (1997) del canto o la palabra, de tan inusual título y orienta-
ción,  no decepcionó. Guardaba en parte los registros de Valente (fulgor, res-
piración, la necesidad del el canto y cierto tono inequívoco) y algún lejano y
escaso ramalazo de Claudio Rodríguez (todo es hurto o engaño/ a tanta siem-
bra), pero no parecía asirse unívocamente a ellos, o a los lenguajes místicos,
religiosos o recreados, sino más bien merodear la tendencia del vaciamiento y
estado de carencia como punto de inflexión del que partir hacia el alumbra-
miento de la palabra, hacia la sed del canto depurado y despojado de lo acce-
sorio. Y ahí pugna contra la palabra lexicalizada que recuerda /el paso de
otros cuerpos./ y todo su fervor se desvanece. Contornos heredados tras San-
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ta Teresa o San Juan, y donde resuenan ecos  presencias que habéis permane-
cido/ deponed el amor piadosamente/ y apartad vuestros ojos. El poemario
tiene en la base el balbuceo del olvido como una exorcización del dolor,  pues
es uno de esos libros que se escriben sobre la carne misma. Este moderno
dietario-elegía quiere madurar en el filo de cuanto es ser (o ser), y hurga en la
desolación nihilista y existencial junto a sus compañeros de generación del
90, casi todos  tristes y serios desde diferentes perspectivas, obsesivos en el
tránsito que somos.

Por eso duele tanto entrar
en las palabras.
Porque su amor recuerda
 el paso de otros cuerpos

y  todo su fervor se desvanece.

pues la palabra no exorciza, como canta este poema con ese final marcado en
los lenguajes esenciales

No limpian las palabras.
Alumbran una isla en el lugar
del miedo y extienden una rama
al paso de los pájaros. Acoge
cuanto nace del hambre de las cosas
y mueren en silencio.
Pero su amor no limpia.

Como no limpia el llanto el rastro
de estar vivos

Un hermoso poema. Y aunque su poesía no naufraga en la sequedad o
en el despojamiento esencial pues tiene el mimbre flexible del que encuentra
y no mimetiza o imposta tampoco terminaba de alzarse desenvuelta y perfila-
da sobre el esquema de la religiosidad de lo esencial, y la gnosis del canto en
otros excesos miméticos. Hubo que esperar  a algunos poemas de su  mejor
libro, el  vivencial e inmediato Lugar de la derrota (2003) y a su  impulso
desde el vacío y hacia el mismo desde una mayor complejidad y despegue,
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hondura y elaboración, aunque realmente no hubiera completa ruptura. Asu-
mía de nuevo la llegada del verbo desde una delicadeza extrema  y desde el
escepticismo de quien reclama y escucha la crecida fluvial de las palabras que
sabe  arderán en la pira común del olvido. Espuma que posee a quién canta a
través de  ellas y la subsume en la poesía existencial o desolada o desalentada
(y desvitalizada), tan propia de los 90 tras el esplendor vitalista de cierta
poesía de la transición, o si se prefiere del optimismo  del 80, con reflexivo
existencialismo y  talento inequívoco

Las palabras que dije ya no
me significan. No sabía que a todo
le sucede lo mismo
y que mueren de tiempo
también
las palabras. O seré yo
tal vez. O seremos lo mismo.

Un oscuro temblor donde resuena
lejos

o vivido.

lugares de la derrota...  dice verdad quien dice sombra de Celan o la  repetida
fuga del significado. Y que junto al entreverado y apelado filón místico invo-
can la pureza como un don, como el primer Claudio Rodríguez, pues a los
ojos los ensucia el tiempo. En cualquier caso esa apelación a la pureza, ese
silencio, pues no hay nada aquí ,/ donde todo podría consumarse (...)/ en este
Lugar/ de apariciones, tiende a buscar ese vacío, ese no ser, como estética. Y
en ese sentido agonista es donde el amor o la palabra hacen crecer la muerte,
pues todo es  falso, ficción y tragedia donde es mejor el sueño lo que nunca/
nos ha pertenecido o el valentiano omphalos, el lazo umbilical que es herida
sin sentido. Una existencialista de época,  agonista, a la que  le falta en oca-
siones un punto de complejidad, pero que cuando muestra su mejor decir
perfila las aristas de su palabra con voz propia, sin impostura y espléndida
belleza, y alza deliciosos  momentos trágicos).

Si no eres más que tierra

EXTREMADURA EN SUS VERSOS (1990-2005)
A. SALAS, A. MÉNDEZ RUBIO, J. RODRÍGUEZ MARCOS Y A. GRAJERA



180

razón para la lluvia

barro

donde descansa el peso de ese cuerpo
que deja sobre ti su amor
como la lluvia

y se hace barro

como la sed de la tierra.

Desde posiciones próximas arranca  la poesía de Antonio Méndez Ru-
bio. El fin del mundo, de 1995, un libro todavía inexacto, y nuevo y arriesga-
do en su propuesta de una poética de la imperceptibilidad con Severo Sarduy.
Esa mirada en el Hirts des seins heideggeriano o pastoreo del ser, transporta-
da hasta lo mínimo, tendrá eclosión ahora, y llegará a lo mejor de Trasluz,
donde también comienza en parte la maniera narcisista de lo desolado.
Compungimiento y atención a lo imperceptible  unívocos y sin otro registro,
y sospecha ante una realidad más diversa, menos patológica estaban en la
raíz del canto. Una maniera de la desolación donde la poesía esencial ha
mostrado exceso de univocidad y deuda, igualmente, con el registro del
orensano más o menos evolucionado. Y sin alternativa, aunque ahí se ha
apelado a Claudio Rodríguez (y se lo ha querido hermanar en un tandem con
José Ángel Valente en el disparate), imán paradójico de neofigurativos y
neorrealistas, en esa conjunción que rinde homenaje real a la calidad unívoca
por encima de la tendencia de época. Desolación esencial de Méndez,  reno-
vada y de calidad en la concepción del dolor como fuente y la ciudad / del
pensamiento, y que anticipa el sueño de nadie desde la desnudez del que
mira, aunque fuera del adamismo o del clarismo. Cierta mirada entrecortada
en lo esencial, y fragmentaria,  hija de la sutura abierta, y asomada obsesiva a
los signos de la nada.  Pero también es su poética a veces una apelación a la
certidumbre, a la que es incapaz de saltar, un rumor de nieve que no cuaja.
En esa percepción habita el mérito de su poética, y en la monotonía formal su
carencia, como en la pretenciosidad de lo obvio hecho alegoría (Milagro).
Funambulismo existencial, masoquismo aterido (Asedio) con muchas deudas
con Valente, del que se ha desgajado en parte, pero es poseído axialmente.
Innovación y renovación accidental, y algunos indudables méritos desde la
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atención a lo imperceptible,  propios desde el cardus maximus del agonismo
esencial, o desde el vacío de la disolución forman definitivamente el eje ini-
cial.

Expectación conmovida y desolación atenta y sobrecogida, concentrada
en Un lugar que no existe (1998), su poemario más logrado frente a Trasluz
(2002),  donde es tan destacable la reconcentración ensoñada tanto como el
comienzo de cierta maniera narcisista de lo desolado y compungido, pero
irresuelta. Existía una mayor frescura en líneas generales en el libro de 1998,
frente a la sequedad relectora o el camino del recorte y la abstracción, a veces
huero y sin exprimir las posibilidades del lenguaje, como exigía Claude Este-
ban, y muestra Paul Celan que entiende el poema como indagación en la
forma simultáneamente. En 1998 había mayor espontaneidad en  la indaga-
ción en el dolor como imperceptibilidad y adentramiento. Atento y renovado
discurso en un camino trazado, que no sobresalta, pero interioriza como hace
Rafael José Díaz en parte. Aunque con otro registro más dulce a veces en el
canario, menos abstracto. Gusta Méndez del  símbolo de lo etéreo y evaporizado
(La transparencia) frente al objeto, a la transparencia de lo invisible desde la
cualidad de la contemplación al aire en silencio que los une, a los gorriones,
ya no  los granujas astutos de Claudio Rodríguez, sino esfinges de la soledad
en su marco espacial aséptico, pero menos importantes que el vacío que los
sostiene en el poema. Así cantaba un estupendo Atardecer con pájaros.  Na-
das en su todo ser signo de noche sin respuesta. Toda una poética acogida al
secreto/ del silencio, o si se prefiere a la opacidad irrestañable/ del sentido
atento a la sorda destrucción/ de lo posible. Poeta de la duda funámbula
entre la ausencia sin razón y el busco confianza, atento y obsesivo, pero
desolado, catabático ante todo:  Miro  por vez primera estos castaños/ como
si no supiera lo que dicen,  ante el pobre desafío del vivir. Y desde ahí el
hueco, el límite, lo ajeno, pero también la mirada inteligente y  atrapada por
la desolación y la tendencia desde una atención obsesiva a lo fragmentado y
lo irracional de la presencia y los hechos,  pues mirar es entender el descon-
cierto. Frente a la rebelión de los que increpaban el desconcierto (el Marzal
de La Historia, p.e), Méndez asume la absurdez sin imprecación, pues la suya
es una poética de la aceptación y la constatación desde esa perspectiva de la
poética del silencio. Y parte desde ahí hacia los caminos interiores no sin
grito contenido. La mirada del poeta es la del asombrado y frágil.  Si Claudio
Rodríguez en Ballet del papel  cantaba aun en el desamparo con calidez,
Méndez, que reinterpreta al zamorano (Dictadura del frío) lo hace desde el
aterimiento y el desconcierto (Contemplación escasa). Aterimiento y desola-
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ción, como en el espléndido poema triste que es Solar. Estética del hueco, del
vacío, del compungimiento que interioriza con delicadeza en otros estupen-
dos poemas como Night bird flyng. Una delicadeza y ensoñación, una
imperceptibilidad acogida en ocasiones al breviario minimalista y esencial,
como hace Ada Salas, menos abstracta. A veces con sugerencia grande
(Disonancias), a veces, cayendo en la obviedad algo pretenciosa.

Trasluz (2002)  avanzó hacia cierta sequedad y abstracción formal, pero
permaneció fiel a la memoria inasible, a la conmoción ante la ceguera de ser
niebla sobre nieve. Ahondó con mayor hermetismo y menor referencialidad
en la desolación hasta mostrar reiteración agonista vencida hacia el nihil (
Con Señales de humo), y que parece empezar  a agotarse en el ourobos circu-
lar y  el efectismo desolado, o en la maniera de lo reiterado. Desarrolla la
sequedad formal en su camino de recorte y abstracción, salvo algún caso don-
de tremendo como nadie alza con talento el vacío absoluto en el espléndido
Allí era el alba. Cierto efectismo lexicalizado, maniera y cliché le apresa
formalmente,  tanto como la reformulación de lo compungido. Hay en defini-
tiva una retorización general, de la luz y la claridad y de los símbolos que a
ella se acogen o naufragan, y a los lenguajes y conceptos heredados de Valente.
En ese sentido el libro de 1998 pareció más vívido. Ya en Por más señas
(2005),  cree que Hay que empezar/ a celebrar/ la fiesta del miedo, y  ser la
criatura/ con la suerte de ver/ llegar el frío., y que no se desgaja del terror de
ser luz errante, salvo excepciones (El miedo me abandona si camino). Toda
una sensibilidad más o menos inmersa en los lenguajes heredados, a los que
ni se acopla mimético, ni se desgaja. Un libro de transición, me parece. Creo
con todo que Un lugar que no existe era su libro más granado hasta ese
momento, con referentes más claros y sin caer en un cauce que puede no
encontrar:

En vano presentimos un final
de aquello que acontece: todo ocurre
ajeno a cualquier límite, jugando
que la ventisca juega insomne
con taco quedo a levantar los plásticos
sucios, abandonados por la calle,
de una acera a otra acera. Sin descanso
viene el mundo despacio hacia nosotros.
Este estupor de las años lo sabe.
Lo adivina sin comprenderlo. Noche
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que sucede a otra noche sin respuesta.
Materia que en sus signos se demora.

El contemplativo (interiorizado) y desolado poema de Méndez Rubio
evoluciona hacia los técnicas de desdoblamiento y distanciamiento como
Valero- se diría-,  y a la mirada aterida, atenta a los signos de la naturaleza,
los castaños de otoño, como si no supiera lo que dicen. O se muestra aterido
en el buen Atardecer con pájaros, donde continúa en pugna con los campos
semánticos del compungimiento, y a veces metapoético y simbólico cuando
con tino reencuentra el poema de la imperceptibilidad (Wu-Ming). La
imperceptibilidad, una poética de la imperceptibilidad, el rumor de lo exte-
rior/ interior apenas audible o descifrable, es su propuesta artística.  Los es-
pléndidos y antiguos picos  de su poesía, más referenciales,  Lluvia en la cala
o Night bird flyng, entre otros, descubrían todo un mundo significado y signi-
ficante de agonías,  e inclemencias ajenos a la sequedad que parece provenir
de la incisión constante en los mismos terrenos. Es cierto que en esa
intelectualización hay poemas como The message, que arriesgan en su pros-
pección y donde Antonio Méndez escarba y aventura. En Por más señas (2005),
ha escapado del antiguo valentismo. Dejo fuera los poemas en prosa, ajenos a
este trabajo, pero la reinsistencia en los mismos asuntos y puntos de vista y la
intelectualización han ido haciéndole previsible sin que aporte una renova-
ción deseada. Muestras hay, pero también  poemas vívidos como el citado The
message en la línea más abstracta, pero bien convocado desde el sentido, y no
pretencioso. Tiene el extremeño la virtud de no haberse enquistado, pero tam-
bién en el debe está el haber evolucionado hacia un cripticismo reconocible y
obsesivo, que si bien le ha llevado al poema en prosa, no le ha aportado nada
nuevo en verso. Es el peligro de someter  la emoción a un misma lente siem-
pre y el de intelectualizarla al máximo en una anfibología intelectualizada al
máximo que poco a poco resta frescura al verso, para crear discurso. Habló de
ello también Antonio Machado. Aunque a veces vuelva al decir, a la
referencialidad, en poemas más clásicos  como esta escalofriante, trágica e
intensa elegía,  Señuelo, de sucinta plegaria.
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Padre:

Las manos se han cerrado
al sueño de la cal.
Y no se oye a lo lejos el murmullo del árbol.
Nuestros ojos bastardos
están también de noche en vela,
de luz a luz,
 buscando techo mientras
el temor al relente
no ahoga,
deja dormir
al lado de la madre abandonada.

Comenzó Javier Rodríguez Marcos (1970) su andadura lírica desde
una línea clara y moderadamente narrativa, con Naufragios (1995). Bajo el
motivo del viaje proponía extrañeza y desolación, autognosis entristecida y
exilio de quien es extranjero o ajeno, o tiene una fuerte sensación de orfan-
dad por el hecho de ser. De quien se propone en la melancolía  como la son-
risa triste de la escultura de Julio Verne en Nantes, y padece un dolor inconso-
lable. Agonismo herido con el tiempo por un registro más nihilista y donde
irrumpirán también los juegos de los desdoblamientos (aunque en Rodríguez
Marcos hay, a la par, una mirada dolorida por el exilio del otro). El espléndi-
do poema Los  días, central en el libro, muestra su pugna con el ensimisma-
miento, pero también  ensoñación y  vacío, reflexión nostálgica. Poética aten-
ta es la suya a la geografía submarina  que genera la intimidad de su canto, y
donde la memoria ocupa  lugar primordial en su labor de rescate de  arcadias.
Mientras arden (1996) continuó el camino emprendido con tono clasicista,
pero no el de la herencia de Rodrigo Caro o  Juan de Arguijo, leídos bien por
el exquisito Juan Lamillar, sino un clasicismo más sobrio y seco, sustraído a
la retórica formalista, y que ya en Frágil (2002) emprenderá el camino hacia
técnicas de distanciamiento. Mientras arden se adentró en un decir claro y
atado a la pequeña narración sin recargamiento, y a la sucinta reflexión. Des-
tacaban por encima de los homenajes más o menos tópicos a escritores (y con
poca sorpresa), aquellos otros pesquisidores del yo, y  una amargura donde la
antigua ajeneidad se iba cargando de connotaciones más trágicas, desazonadas
y nihilistas, al hilo de procedimientos analógicos, tal y como ocurre en ese
estupendo Desde el tren. El contemplante en penumbra, que tanto aparece en
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sus versos detrás de la ventana, ha ido inclinando de manera decidida su
discurso hacia la melancolía (la meta es irse) y con ese tono se acerca al
Umberto Saba de Mediterráneas, a quien rinde explícito homenaje. Espere-
mos que no tenga que escribir Rodríguez Marcos su Storia e Cronistoria del
Canzoniere, porque no lo merecen sus versos asomados cada vez con más
fuerza a la casa é devastata,/ la casa é rovinata. Serenidad agitada  y
compungimiento ante el recuerdo, soledad y sensación acuciante del paso del
tiempo (y sus ajustadas imágenes de mares de lavanda/ y sueños consumi-
dos), que se quisiera volver a habitar inútilmente, y salva  la ensoñación, pues
vivir es ir dejando cosas. En este sentido Madrugada o los cinco últimos
poemas de la primera parte, salvo el breve final, constituyen un excelente
homenaje al sentimiento de pérdida en la estela elegíaca del canto a cuanto se
pierde. El tránsito hacia la reflexión y el nihil y la amargura que aparecerá en
Frágil en pugna con el distanciamiento y el deseo de disolución o evaporiza-
ción,  estaba casi cantado. Pero por 1996 Javier Rodríguez Marcos empezaba
a olvidar la nostalgia para acendrarse en el dolor

Estoy hecho de golpes, de agujeros,
de ceniza caliente que llena mis arterias
y me pinta una estrella en el cielo de la boca

y que en el  bello poema que es En el jardín, avisa de nuestra condición
de extranjeros, pero ya no como García Montero entendía la extranjeridad de
una pareja de vencidos en la Guerra Civil, sino desplazando ese sentido hacia
el yo, y el rumbo esencial, sin caer en el discurso de Valente. Fuera eso sí, de
la línea  piedracelista y de su formulación actual, lanzarotista, sino desde la
línea media del  decir clasicista  y ejemplifica su Vita nuova. Contra ese decir
iba a emprender Frágil, sus marcas explícitas más prospectivas,  y sus avisos
de cambios si no radicales, si sustanciales, en los modos.  Y con la peculiari-
dad de indagar en la mirada crítica y social, como hace en Viaducto, por
ejemplo. Otros registros tiene el libro como los amorosos, Serpientes o sobre
todo, por el bello poema de amor desesperado Invierno, donde ha abandonado
el comedimiento de otros tiempos.

No es fácil abordar la cuestión generacional de los poetas nacidos desde
1975,  con una cierta percepción de la obra propia como fragmentaria, y que
ha apelado a Jorge Gimeno, como antecedente, o lo tiene en cierto Lorenzo
Plana e incluso y parcialmente en ciertos aspectos de la obra de Ada Salas o
Luis Muñoz. O a cierta Julieta Valero, ligeramente mayor. Serían poetas próxi-
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mos a esa mirada  Carlos Pardo, Juan Carlos Abril, Abraham Grajera, Ana
Goría, Marcos Canteli sobre Fruela Fernández, Joseph Rodríguez o Elena
Medel ¿Hasta que punto se puede relacionar la postmodernidad, en cuanto fin
de las grandes arquitecturas del pensamiento, tal y como los habíamos enten-
dido hasta después de la II Guerra Mundial, y una mirada intimista, desolada,
en sospecha y fragmentaria? ¿La mirada entrecortada y convulsa, conmo-
cionada, donde Paul Celan se encuentra salvadas las distancias con Robert
Creeley o con André du Bouchet puede marcar el camino propiciador por
encima del viejo precedente de los herméticos italianos? ¿Es el fragmento
una estética en España entre los jóvenes, una emoción como mantenía el
Pound en su bienvenida a Eliot, para hablar de un arte inteligente, y donde la
palabra fragmento aparece nítida como margen formal de la enunciación más
compleja de su paisano de origen? Habría que caracterizar inicialmente el
fragmento, diferenciarlo tal vez de una mirada fragmentada, perfilar las aris-
tas hasta saber si es un tipo de elipsisis y de apócope, o entra en él la versión
extensa, caleidoscópica. Y si la técnica de superposición, yuxtaposición y con-
catenación de imágenes en su dispersión En cualquier caso parece que una
cierta mirada fragmentaria ha adquirido paulatinamente alguna presencia, el
primer Dürs Grumbein en Alemania, o Gelu Vlasim en Rumanía, o el uru-
guayo-mexicano Ulalume González de León desde la propia invocación a los
aforismos, minimalismos, haikus en España  una vertiente, o yuxtaposiciones
hiladas desde el poema sin centro, concatenados y suma de yuxtaposiciones
de imágenes, más o menos articuladas. Pues hay grados. Y donde la poesía
esencial ha propuesto algunos nombres: Ada Salas o Marcos Canteli, o inclu-
so el despliegue visionario y entrecortado, fragmentado en su verso extenso
en Julieta Valero,  y a Luis Muñoz desde la vertiente neofigurativa en el dis-
curso de la metonimia como precedente en esa propiciación de lo entrecorta-
do y tartamudo. En cualquier caso ya Gómez de la Serna ironizó en parte
sobre el exceso de –ismos, y quizá sea bueno hablar por el momento de una
mirada y una formulación fragmentada, en algunos poetas y  algunos mo-
mentos. Uno de ellos sería,  no siempre y sin radicalismo, el clasicismo frag-
mentado de  Abraham Grajera.

Una delicada poesía amorosa y de la intimidad, que apela a veces a
elementos simbólicos y un moderado irracionalismo,  y desde donde se em-
prende un camino desde la fragilidad del yo, es propuesta de Grajera. Intimi-
dad frágil y entrecortada de Adiós a la época de los grandes caracteres (2005),
con entregas anteriores trocadas y reelaboradas en algún caso.  Elegía y
existencialismo, sfumattos y fragilidad, aguzadas sensaciones infinitivas, bajo
el amparo/desamparo de quien ha leído bien La joven Parca de Valery, y se
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muestra meditativo, comme chose deçue et bue amèrement, y ensoñado bajo
los fragmentos de constelaciones que no tuvieron/ nombre y que reúno fugaz-
mente en mi memoria.  Grajera se aplica a lo mínimo para avanzar hacia el
todo, quiere llegar hasta  la plenitud del ave partiendo de una sola pluma.
Eso es el fragmento hoy por hoy,  irrealidad y realidad de sensaciones reuni-
das sobre un cierto hilo lógico atento, pero existencial, urbano y ajeno a la
poesía esencial en una medida, pero heredero de ella en otra perspectiva. Una
intimidad escindida (como siempre) que se ha asomado a miradas más radi-
cales (Ashbery o Creeley, frente  al Lezama del Fragmentos a su Imán)  y
sabe soportar una estética próxima, del rincón (como diría Andrés Navarro).
Una propuesta que ha leído bien en el caso de Grajera a Paul Valéry, y La
joven Parca sobre todo, con amargor bebida una desilusión... un tanteo inde-
finido que entrevera clasicismo, irracionalismo y logicidad (miren el último
Tara de Elena Medel frente al más fresco Mi primer bikini). Fragmento
neorromántico frente a la mirada de Fruela Fernández, más incisivo. Hay un
terreno magmático del fragmento, con variantes más ensoñadas como la aquí
propuesta, muy en el terreno de los interregnos históricos, muy en la eterna
fragilidad del yo (no es de extrañar la atención de Joseph María Rodríguez al
Yo es otro) y muy juvenil, fundamentalmente. Grajera, como poeta de la enso-
ñación fragmentada, establece ese dialéctica entre la fragilidad y la impasibi-
lidad de los objetos desde un dramatismo neorromántico, y una propensión
clasicista. Es una de las proposiciones en ese sentido más novedosas. Muy
atenta a la imagen y a la ensoñación que muestra un tono (las olas sonrien,
desdentadas). O a la desolación de ese gran caer en la cuenta, como diría
César Vallejo,  en ese merodeo juvenil que repara  en su no feroz a las inter-
pretaciones. Aquello que se dio cuenta Marzal en su madurez en su no alego-
rizar, interpretar o metaforizar todo al ver una cucaracha sobre un grifo. Un
primitivismo en el mejor sentido en el camino de la madurez llena de referen-
cias lectoras (Maeterlink, Otero, Rodríguez y así algunas muchas más) ha-
blan desde donde surge el discurso entrecortado e irónico, lector y relector,
nuevo y viejo, atento a lo mínimo, pormenorizado en su atención. Primera
gravedad, atenta reflexión donde hay un enorme mérito referencial y a la vez
alegórico, una delicada capacidad de sugerencia intelectualizada (El jardín
de lo que no hay), inteligencia atenta y sensitiva, particularizada (lo breve,
esa estridencia de lo mismo) y cierta desazón, está en  esta propuesta radical
y muy construida desde  la innovación. Es un primer y prometedor paso toda-
vía irresuelto, que está llamando al final de una época. A la sustitución del
primer Auden por el último, o al final de la poesía esencial tal y como ha
dominado los años 90.  Han pasado más cosas de las que parecen.
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