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Au cours de ces dernières années, W ou le souvenir d’enfance a fait l’objet
de nombreuses études qui lui ont consacré une place centrale au sein de l’œu-
vre de Georges Perec (1936-1982). Publié en 1975, W représente à maints
égards l’autobiographie de Perec: en ce sens, la phrase initiale qui amorce, tout
en la refusant, l’énumération des souvenirs («Je n’ai pas de souvenirs d’enfan-
ce», W: 13) affronte d’emblée cette impossibilité d’une mémoire dévastée par
la guerre, qui va constituer le noyau du livre. W fait alterner au cours de brefs
chapîtres la froide et impersonnelle litanie des souvenirs et la fable utopique
d’une civilisation du sport, qui symbolise en la masquant l’horreur des camps
de concentration. A partir de cette structure précise et complexe, Georges Perec
va biaiser, afin de parvenir à l’essentiel de sa souffrance par le refus d’en dire le
caractère personnel. Ce procédé met en place une nouvelle stratégie autobio-
graphique dont il convient de retracer le cheminement.

Le premier support de W, paru sous forme de feuilleton dans La Quinzaine
littéraire en 1970, est d’abord une fiction. Ce n’est qu’ensuite que viendront se
glisser, en alternance avec les dix neuf chapîtres du texte partiel, les chapîtres
de l’autobiographie. Pourtant, dès le départ et comme l’indique le texte en
quatrième de couverture, le livre ne fonctionne qu’à partir de cette complé-
mentarité: les deux récits sont «inextricablement enchevêtrés, comme si aucun
des deux ne pouvait exister seul» (W: prière d’insérer signée G.P.) 1. Tel est le
pari du livre, qui vise à unir ce qui dans un premier temps apparaît comme to-
talement dissemblable. Or, quelques indications éparses nous permettent de
comprendre comment la fiction naît de l’autobiographie. Tout d’abord, il y a
cette histoire de l’île W, écrite à l’âge de treize ans, qui était «d’une certaine
façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance» (W: 14). Puis
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1 Les pages citées correspondent à la réédition du livre, publié à l’origine chez Denoël en
1975, dans la collection L’imaginaire de Gallimard en 1993. Il existe une traduction en espagnol:
W o el recuerdo de infancia (trad. de Alberto Claveria), Barcelona, Península, 1987.
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ressugissent des figures destinées à peupler W, ces sportifs que l’enfant passe
son temps à dessiner de manière presque obsessionnelle: «pendant des années
j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, au faciès inhumain» (W: 219). Le ti-
tre indique à l’aide de la conjonction «ou» à quel point les deux récits sont con-
sidérés comme équivalents, voir interchangeables, et tout du moins se rappor-
tant au même projet.

La question est de savoir en quoi ces «êtres de conflit» étaient nécessaires à
l’élucidation d’un passé, dans ce que Claude Burgelin définit comme une «lutte
contre son chagrin» 2. D’autre part, comment ces athlètes sont-ils articulés à une
recherche purement personnelle, tout en permettant, à travers leurs visages sans
contours, d’accéder à une représentation de «l’Histoire avec sa grande hache»
(W:13) 3 derrière laquelle s’est perdu ce passé? Nous assistons à une mise en scè-
ne des diverses strates de la conscience qui, dans un processus d’identification et
de non-identification, glisse dans l’horreur d’une utopie inversée.

Il y a une question que Perec se pose au moment d’entreprendre son récit;
comment devient-on écrivain? Pourquoi écrire? Cette question est précédée de
longues hésitations, des scrupules qu’il éprouve à dévoiler un secret, de doutes
quant à la réalité de ce qu’il décrit comme un «inoubliable cauchemar» (W: 10).
Il se heurte au silence de sa propre histoire, à la vérité rassurante d’une affir-
mation qui n’est «ni apparemment évidente, ni évidemment innocente» (W:
13). Il se résout pourtant à accomplir cette tâche, «poussé par une nécessité im-
périeuse» (W: 9). Burgelin marque bien, dans la forme verbale impersonnelle
«il lui a fallu» qui commente ce procédé, cette idée d’une force extérieure qui
enchaîne l’écrivain à sa feuille 4.

2 Claude Burgelin; Georges Perec, Paris, Seuil (col. Les contemporains), 1988: L’étude que
Claude Burgelin consacre à Georges Perec contient un long chapître qui, à la suite du séminaire
tenu à l’Université de Paris 7 en 1986-1987, revendique l’importance de W dans le chantier au-
tobiographique de l’oeuvre, et auquel nous aurons fréquemment recours tout au long de cet article.
Les pages de Burgelin citées directement entre parenthèses sont issues de cet ouvrage.

Burgelin qualifie la tentative autobiographique de Perec de la façon suivante: «Il lui a fallu
inextricablement unir dans la même image bourreau et victime, dessiner des visages de lutteur
dans lesquels il se reconnaissait et ne se reconnaissait pas (ne trouvait pas un visage où se recon-
naître), se représenter et se démultiplier à travers des êtres de conflit qui cherchent pourtant des
épreuves glorifiantes, associer dans une même mêlée un imaginaire héroïque, une rigidité aux con-
sonances mortifères et la lutte contre son chagrin» (p. 170).

3 Ce calembour décrit bien à quel point Georges Perec s’est senti coupé de sa propre histoire,
constituée de bribes et de fragments rescapés d’un naufrage, par la version officielle des faits qui,
à la façon de ce que les psychanalystes nomment un «souvenir-écran», s’interpose comme un ou-
bli, une amnésie, entre son présent et la douleur d’un passé perdu. 

On pourra consulter à ce sujet: Stella Béhar; Georges Perec. Écrire pour ne pas dire, New
York, Peter Lang (Currents in Comparative Romance Languages and Literature vol. 28), 1995, pp.
109-145. Mme Béhar replace Perec dans le contexte des juifs en France et dans la tradition de la
littérature concentrationnaire dont est issu W, et rétablit par là les racines historiques d’une
aventure personelle qui s’en était trouvé coupée.

4 Ce besoin d’écriture s’affirme ici à travers diverses cures psychanalytiques entreprises par
Perec au cours de son existence, tout d’abord avec Françoise Dolto en 1949, où ressurgit le fan-
tasme enfantin de cette île olympienne, ensuite avec J.B. Pontalis en 1967, où Perec amorce 
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Le premier chapître est d’ailleurs le seul moment lyrique du texte, dans la
plus pure tradition des romans d’aventure, même si le narrateur adoptera par la
suite «le ton froid et serein de l’ethnologue» (W: 10). Si W est «une secrète
épopée» (Burgelin: 172) 5, c’est bien ce qui nous est annoncé dans ces deux
premières pages. 

À quoi correspondrait alors ce besoin? C’est également le texte qui nous
fournit la réponse: «j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul
vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m’a décidé à
écrire» (W: 10). Ces pages du récit de fiction sont à mettre en parallèle avec la
page 59 du récit autobiographique: «l’écriture est le souvenir de leur mort et
l’affirmation de ma vie». La prise de parole s’effectue par la conscience d’une
solitude: «c’est parce qu’il y a eu la cruauté de l’histoire qu’il est devenu écri-
vain» (Burgelin: 156) 6. Solitude cruelle, car marquée par la disparition des êtres
chers: il faut donc que l’écriture restitue et signale la dimension exacte de cet-
te absence. Tel est le projet de W ou le souvenir d’enfance.

En effet, l’ensemble du livre est construit autour d’une fracture, autour de
ce «vide typographiquement montré du doigt» 7, comme le définit David Bellos.
Ce procédé n’est pas sans nous rappeler Victor Hugo qui, dans Les Contem-
plations, interrompt son souffle à la mort de Léopoldine, marquant un avant et
un après 8. Trois points de suspension entre parenthèses sur une page blanche

l’écriture du feuilleton de La Quinzaine qui sera publié dans sa version définitive en 1975. (cf. Phi-
lippe Lejeune; «La genèse de W ou le souvenir d’enfance», Cahiers Georges Perec nº 2 (W ou le
souvenir d’enfance), Textuel 34/44, Science des Textes et Documents/Paris 7, num. 21 (1988), p.
101) 

Voir également: Claude Burgelin; Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre (Perec
avec Freud-Perec contre Freud), Dijon, Circé, 1996, pp. 77-94.

5 Comme le dit Perec lui-même dans: «Notes sur ce que je cherche», in Penser/Classer, Paris,
Hachette (Textes du XX siècle), 1985, un des aspects de son écriture «concerne le romanesque, le
goût des histoires et des péripéties». De fait, les premières pages de W, où Gaspard Winckler en-
treprend de raconter la recherche de l’enfant disparu dont il porte le nom, pastiche le début de Les
enfants du capitaine Grant, de Jules Verne, auteur envers lequel Perec ne cachait nullement son
admiration.

6 David Bellos; Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, pp. 59-102. Dans sa
biographie, Bellos raconte les circonstances dans lesquelles sont morts les parents de Perec, le père
tué sur le front en 1940, peu avant l’armistice, la mère disparue dans une rafle à la fin de l’année
1942, morte à Auschwitz. Trois de ses grand-parents mourront également en déportation. De re-
tour de Villard-de-Lans, Georges Perec fut élevé par son oncle et sa tante Bienenfeld, ainsi que sa
cousine Ela, à Paris.

7 Ibidem, p. 569: «la grande maîtrise et l’exigence radicale de l’auteur (…) permettent au lec-
teur de projeter sa propre pathologie dans ce vide typographiquement montré du doigt».

8 Victor Hugo; Les Contemplations, Oeuvres poétiques II, Paris, Gallimard (La Pléiade),
1967, p. 643. La date de la mort de Léopoldine, «4 septembre 18-», occupait, comme le signale la
note de la page 1537, un feuillet entier du manuscrit, avec une série de points marquant l’absence
de mots face au drame. Cette date interrompt la continuité du premier livre de la deuxième partie
(«Pauca meae») qui, amorcée par deux poèmes d’amour à sa fille au moment de son mariage, se
poursuit dans le deuil trois ans après.
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masquent un souvenir unique et absent dans lequel se condenserait toute la
charge émotive de l’identité perdue. Au royaume des mots, le silence devient la
chose la plus expressive: cette page suffit à scinder les récits en deux, à pulvé-
riser leur continuité. On peut recenser de fait quatre récits et pas seulement
deux, à savoir l’enfance avec les parents, l’enfance à partir de Villard-de-
Lans, l’histoire de Gaspard Winckler et la description de l’île W. Burgelin dit à
juste titre que «l’œuvre de Perec peut être lue comme une autobiographie pul-
vérisée» (Burgelin: 139) 9.

Prenons par exemple le chapître VIII, où le narrateur surcharge d’annotations
deux textes se rapportant à son père et à sa mère (W: 42-48). L’échec de ces no-
tes tient à leur pointilleuse objectivité: car au fond, vingt ans après, le passé res-
te le même et l’écriture pourrait chercher à le clôturer, à le baliser à l’infini sans
jamais réellement l’atteindre. Dans cette rupture, comme dans toute nostalgie,
nous distinguons les traces de quelque chose d’abruptement vital, tout en nous
heurtant au vide de cette page blanche; la dynamique de W se crée dans l’alter-
nance du «pas grand chose» et du «trop plein» (Burgelin: 141) 10.

Or, parallèlement au hiatus du (…), la citation de Queneau va opérer un
glissement, dans l’imperceptible variation entre le «comment pourrais-je l’é-
claircir?» et le «—est-ce donc là mon avenir?» 11 On voit dans quelles propor-
tions nos lendemains, ce que nous sommes, sont habités par un passé qui à cha-
que instant nous ramène vers nous même. Le narrateur finit par comprendre que

9 Selon Burgelin, les quatre parties du livre sont les suivantes:
«—l’enfance (dite longtemps «sans souvenirs») d’avant la séparation d’avec la mère;
—l’enfance d’après cette séparation, avec l’inégal bourgeonnement des souvenirs, comme s’il

y avait là deux enfances disjointes;
—l’histoire de Gaspard Winckler, abruptement coupée, elle aussi, de
—la narration de l’île W». 
Quant à la structure du livre, consulter également Robert Misrahi; «W, un roman réflexif», in:

L’Arc, numéro 76 consacré à Georges Perec, Librairie Duponchelle, 1979, pp. 81-86.
10 Ces textes, qui correspondent à une description de deux photographies de ses parents,

s’arrêtent à l’énumération de la surface du visible (l’image du souvenir est une surface impéné-
trable). À ce sujet, voir dans: Bernard Magné, «Les descriptions de photographies dans W ou le
souvenir d’enfance», in Le cabinet d’amateur (Revue d’études perecquiennes) sur Perec et l’i-
mage (Colloque de Grenoble), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, num. 7-8, Décembre
1998.

11 Raymond Queneau; Chêne et chien, Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard (La Pléiade),
1989, p. 19. Ce texte est une autobiographie en vers que Raymond Queneau avait entreprise éga-
lement à la suite d’une psychanalyse. Les deux phrases que Perec sépare afin de marquer la rup-
ture entre les deux parties sont en réalité soudées dans un même quatrain:

«Cette brume insensée où s’agitent des ombres,
comment pourrais-je l’éclaircir?

cette brume insensée où s’agitent des ombres,
—est-ce donc là mon avenir?»

Pour un examen des influences que Raymond Queneau, cofondateur de l’Oulipo avec François
Le Lionnais, a exercé sur l’oeuvre de Perec, on peut se rapporter à: Bernard Magné; Emprunts à
Queneau, (Centre international de Documentation de recherche et d’édition Raymond Queneau),
Limoges, 1989.
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ces «ombres insensées», qui lui étaient au départ étrangères, font en réalité par-
tie de lui. Alors que son chagrin suppose un éparpillement de son identité, le
questionnement de l’exergue voudrait en rassembler les bribes éparses. Ré-
pondant au besoin d’écrire et surmontant la cassure du vide, le livre W va ce-
pendant trouver le moyen de dire.

Quelle sera la stratégie employée? Nous avons commenté la construction
utilisée pour cerner et signaler le vide comme masque d’un chagrin. Néan-
moins, le lien qui unit ou sépare le souvenir d’enfance et le récit W n’est pas
une fracture irréversible: une logique d’inversion préside au passage de l’un à
l’autre.

Nous en trouvons un exemple à la page 105, où le X constitue «le point de
départ (…) d’une géométrie fantasmatique» qui transforme l’étoile juive en
croix gammée. Mais l’inversion la plus éclatante se trouve dans la référence au
film de Fritz Lang, M le maudit, analysée par David Bellos. Perec avait déclaré
devant les micros de la radio allemande que «l’Allemagne, c’est la figure cen-
trale de mon livre» 12. Le M représente en effet l’initiale de la mère, Mutter en
allemand. Dans le film, cette lettre va faire l’objet d’une inversion. Au moment
où l’enfant a retrouvé la piste de l’assassin, il décide de le marquer à la craie
pour permettre à la police de l’identifier. La caméra, au lieu de se placer par des-
sus l’épaule, filme de face, de sorte que l’on voit apparaître un W à la place du
M. Cette scène est à mettre en rapport avec l’injonction finale «Mutter, achten
Sie besser auf Ihre Kinder». Pour David Bellos, le retournement de la lettre
transforme ce message final dans le livre: le W indiquerait à ce moment «la cul-
pabilité de n’avoir pas su prendre soin de sa mère» 13 que ressent le narrateur.

Ayant à affronter sa négligence, Perec aborde la question de l’autobio-
graphie par voie détournée, donc de manière «oblique» 14. La recherche per-

12 «Autorem in Dialog, diffusé par la SR le 9 août 1975, fournit les commentaires les plus ri-
ches de Perec sur W ou le souvenir d’enfance, dans le cadre d’un entretien avec Eugen Helmle»;
cité par David Bellos, p. 572. 

En effet, comme le remarque Bellos, tout le processus d’escamotage qui gouverne l’écriture de
W, parmi lequel on trouve de nombreuses «erreurs» ou falsifications historiques et biographiques,
vise précisemment à éviter de dire ce mot (l’Allemagne) pour en faire le centre absent ou disparaît
le personnage de la mère. 

Voir p. 566: «l’Allemagne, mentionnée une seule fois (…) est la figure centrale de cette
trompeuse machine mémoriale que nous appelons l’autobiographie de Georges Perec». 

13 Ibidem, p. 574. Voir pp. 571-574 le retournement de la lettre W en M:
«M se termine donc par une mise en garde contre la négligence des mères envers leurs enfants.

M retourné fait W, dont le symbole doit donc aussi concerner la négligence des enfants envers leur
mère. Comme si toute la construction de W ou le souvenir d’enfance n’avait été conçue que pour
cacher et transmettre un sentiment précis que Perec n’aurait pas été le seul enfant orphelin à in-
térioriser et à cacher dans la forteresse vide de son âme», à savoir la culpabilité d’avoir perdu ses
parents».

14 Philippe Lejeune; La mémoire et l’oblique (Georges Perec autobiographe): essai, Paris,
P.O.L., 1991, qui reprend des textes publiés dans les Actes de différents colloques ou séminaires
sur Georges Perec (en particulier «La genèse de W ou le souvenir d’enfance», dans Cahiers 
Georges Perec no 2, op. cit.)
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sonnelle va faire appel à un motif intermédiaire qui va lui permettre de se re-
présenter tout en restant à l’abri. Ce motif, ce sont ces êtres deshumanisés qui
peuplent une île imaginaire de la Terre de Feu et dont les luttes symbolisent son
propre conflit intérieur.

***

Pour le décrire, le narrateur adopte la position du Témoin: «j’ai visité ce
monde englouti et voici ce que j’y ai vu» (W: 10). Gaspard Winckler 15, chargé
par un dénommé Otto Apfensthal d’une mission consistant à retrouver l’enfant
dont il porte le nom, finira par découvrir dans sa quête l’île de W. Or le moment
de cette découverte, l’instant où il bifurque dans une autre histoire, est passé
sous silence. Dans la deuxième partie, Gaspard Winckler est devenu un spec-
tateur invisible, du même coup inexistant. Le regard se trouve suspendu dans
l’espace, à mi-chemin entre une fausse fascination et une véritable frayeur, se
promenant sur les choses comme l’œil de la caméra dans la scène où apparaît le
cadavre de la mère dans Psychose, de Hitchcock. Il était important d’arriver à
détacher ce regard de tout support corporel. Dans sa neutralité, il va permettre
à la fascination de coexister avec la frayeur. Par sa mobilité, il va «unir dans la
même image bourreau et victime», par rapport auxquels Perec pourra choisir de
s’identifier tout autant que de se méconnaître. Ce va-et-vient est pris en charge
par la fluidité du regard.

L’étude de Philippe Lejeune est sans doute celle qui examine de la façon la plus exhaustive,
grâce en partie à tout le matériel inédit (brouillons, avant-textes) qu’il parvient à rassembler, les
techniques et les stratagèmes de détournement et de sabotage autobiographique dans le processus
artisanal de la construction de l’œuvre (voir pp. 39-48). Voir aussi p. 12: «il restera un exemple à
méditer: celui d’un autobiographe qui lucidement, patiemment, non par choix, mais parce qu’il
était le dos au mur, a pris exclusivement des voies obliques pour cerner ce qui avait été non oublié,
mais oblitéré, pour dire l’indicible».

Voir enfin, du même auteur, «Les projets autobiographiques de Georges Perec» dans Parcours
Perec, Mireille Ribière éd., (Colloque de Londres, mars 1988), Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1990.

15 Le nom de Gaspard Winckler est quelque peu emblématique au sein de l’œuvre perec-
quienne et mérite un bref commentaire. Gaspard Winckler est un des premiers projets littéraire de
Perec, qu’il rebaptisa ensuite Le Condottiere, à cause d’un tableau d’Antonello de Messina où le
personnage a la lèvre fendue (W: 142). L’enfance de Gaspard fait écho à celle de Perec, et reprend
le mythe allemand de Kaspar Hauser, sorte de vagabond persécuté évoqué par Verlaine, lors de
son séjour en prison, dans le célèbre poème «Gaspard Hauser chante». Le nom de Winckler est,
pour sa part, associé au film de Fritz Lang, M le maudit, où le tueur habite chez une dame qui
s’appelle Frau Elisabeth Winckler. (Voir dans Bellos: pp. 216-217, 243-248 et 573)

D’après Manet van Montfrans; Georges Perec, la contrainte du réel, Rodopi-Amsterdam-
Atlanta, 1999, ce nom est issu de la légende de Saint Georges dans La légende dorée de Jacques
de Voragine. Quant à Otto Apfenthal, elle et Bellos y voient la figure du psychanalyste dans sa re-
lation avec Gaspard Winckler à la recherche de son enfance (Montfrans: «la figure du psychiatre
qui conseille à son patient d’explorer son passé», voir pp. 178-179, 188-189 et 200).

Un personnage porte également le nom de Winckler dans la grande œuvre de Georges Perec,
La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.
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On observe que dans tout le livre le niveau visuel est fondamental. D’une
part, dans le récit autobiographique, l’adulte semble interroger sa mémoire en se
posant la question «qu’est-ce que j’y vois?» (qu’est-ce que j’y trouve?). D’au-
tre part, dans le récit de W, les réminiscences prennent l’aspect de figures
concrètes, et l’impact se trouve renforcé du fait même de cette proximité. Car le
regard accorde une place très importante à l’expressivité des visages et des
corps, à la manière des films expressionnistes allemands. La description de ces
«êtres de conflit» va s’orienter vers la recherche d’une expression significative,
d’un visage où enfin se reconnaître de façon définitive 16.

Examinons ce qui en est dit. L’athlète de W vit suspendu à un espoir qui ne
représente rien, sa vie n’est qu’un «effort acharné, incessant, la poursuite ex-
ténuante et vaine de cet instant illusoire où le triomphe pourra apporter le re-
pos» (W: 215). Chacun se voit attribuer un nom lié au type d’épreuve où il a
triomphé, sobriquet ridicule et précaire puisque rien n’est plus éphémère que la
victoire, sans cesse remise en question par de nouvelles compétitions. Car
dans ce monde, tout fait objet de compétition, même les repas, même la jouis-
sance d’une femme. Pourtant, le récit démarre sur l’admiration du «magnifique
effort» que supposent ces vies entièrement vouées au sport sous l’égide de la
«fière devise» olympique: «Fortius, altius, citius» (W: 92) 17. Cela ne fait
qu’accentuer le contraste postérieur.

Ces athlètes aux performances dérisoires sont en réalité des moribonds es-
tropiés et affamés dont la triste figure éclate à la dernière page. Tout se passe
comme si le compte-rendu d’un règlement étouffant et absurde à force d’accu-
mulations ne pouvait nous conduire qu’inéluctablement à cette image finale où
transparaissent des vestiges de mort. Les athlètes de W sont des condamnés qui
se seraient entretués en rêvant de gloire, s’adonnant à de vaines superstitions
sans se rendre compte que, dans cette lutte pour la vie, ils devenaient victimes
les uns des autres. Le visage défiguré à la suite des coups et des blessures qu’ils

16 Philippe Lejeune; Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975: Reprenant l’analyse de Le-
jeune suivant laquelle l’autobiographie décrit le processus de formation (d’accouchement) d’une
personnalité, on peut situer W dans un type de pacte que Lejeune définit comme «fantasmatique»;
l’écriture des faits est frappée d’incertitude, l’auteur/narrateur ne parvient pas à s’identifier à son
personnage, de sorte que sa propre personnalité se construit autour d’un manque, d’un vide.
C’est le lecteur lui même qui doit prendre en compte la construction de l’autobiographie.

17 Franck Evrardi; «Mythologies et écritures du sport», in L’humain et l’inhumain, analyses et
réflexions sur W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, Paris, Ellipses, 1997.

Le thème du sport occupe une place singulière dans l’œuvre de Perec. Contrairement à la pré-
sence des souvenirs sportifs dans Je me souviens, Paris, Hachette, 1978 (36 formules sur 480 font
référence à des exploits sportifs), où l’évocation de ces anciennes victoires donnaient naissance à
ce que Perec qualifie «d’impalpable petite nostalgie», l’utopie de W ne vise pas à glorifier le sport,
mais sert plutôt à dénoncer l’asservissement des individus. D’autre part, c’est pourtant l’écriture
du sport qui permet à Perec, à travers le souvenir de ses dessins d’enfant où était représentée tou-
te la violence de son drame, de faire face à l’évocation de l’horreur et «permet au moi de se ras-
sembler en un graphe qui réveille l’enfance et l’Histoire» (Evrardi, p.125). L’ambigüité du trai-
tement est bel et bien lié à l’ambivalence d’une recherche personnelle. 
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ont reçus, ils sont devenus des êtres indifférenciés et interchangeables en qui se
reconnaître. Pourtant, on resterait incapable de choisir un seul visage auquel
s’associer. Parmi ces créatures anonymes menant une existence insensée, l’ex-
pressivité se pert tout autant qu’elle se retrouve à chaque instant 18.

On pense à cette image des corps amoncelés au centre de la chambre d’e-
xécution: les gens se grimpaient les uns sur les autres afin d’atteindre un espa-
ce en hauteur que le gaz n’avait pas encore infesté 19.

Ce n’est progressivement que nous prenons conscience des atrocités de
W, jusqu’à en venir à cette dernière image. Nous suivons les méandres expli-
catifs d’une voix qui nous porte, d’une voix accrochée à ce regard dont nous
avons parlé, essayant de rendre compte de l»horreur et la fascination» qui se
confondent dans «ces souvenirs sans fond» (W: 9). Le détachement du ton a
quelque chose de paradoxal et d’insoutenable, où réside l’efficacité du récit.
Comme le dit Burgelin, «la même voix narrative va, sans qu’il y ait jamais vrai-
ment de rupture de ton, nous faire passer d’une admiration à peine retenue à l’é-
vocation horrifiée de l’horreur» (Burgelin: 160). L’énonciation utilise divers
procédés qui opèrent ce glissement.

Tout d’abord, elle nous rassemble autour d’une opinion commune, autour
d’un consensus qui fait de W une cité sans failles. Les évidences se succèdent
(il faut «respecter les dures Loi du Sport» W: 209), rabâchant une morale ap-
prise («le sport est une école de modestie» W: 159) qui débouche sur une ad-
miration partagée («qui ne serait enthousiasmé par cette discipline audacieuse?»
W: 92). A ces banalités indiscutables font écho les procédures rationalisatrices
par où l’on entre dans la logique interne du système en suivant les enchaîne-
ments de cause à effet. Lorsque l’horreur est exprimée, elle offre un tel con-
traste avec ce détachement logique qu’elle en devient presque comique, comme
peut l’être en un sens cet immense viol collectif dont on nous laisse imaginer la

18 Cette perte de toute singularité des visages, qui trahit un des aspects de l’expérience du
deuil, est admirablement décrite par Catherine Clément dans «Auschwitz ou la disparition», in
L’Arc, op. cit., p. 90: «quand tout travail de deuil est rendu impossible parce que rien -absolument
rien- ne marque la présence des morts, alors surgit la défense, le refuge, la nécessité: écrire, bou-
cher ou édifier la tombe qui n’existera jamais», incarnée ici même dans le mythe d’une contre-uto-
pie sportive.

19 À sa façon, W ou le souvenir d’enfance s’inscrit dans la lignée de la littérature concentra-
tionnaire, et en reprend les images de façon détournée. À cet égard, le livre avec lequel W entre-
tient un profond rapport d’intertextualité est sans aucun doute celui de Robert Antelme; L’espèce
humaine, Paris, Gallimard, 1947. Dans L. G., une aventure des années soixante, Paris, Seuil (La
librairie du XX siècle), 1992, qui reprend divers articles de Perec, on constate toute l’importance
qu’il accordait à ce livre (voir en particulier «Pour une littérature réaliste»: «L’espèce humaine,
l’un des plus beaux livres à la gloire de l’homme», p.65 et aussi l’article intitulé «Robert Antelme
ou la vérité de la littérature», pp. 87-114).

On sait en outre que Perec avait songé précisemment à dédier son livre à Antelme (voir dans
les Avant-textes publiés par Lejeune dans La mémoire et l’oblique, op. cit., p. 117). Finalement la
dédicace retenue («pour E.») permettait, par son ambigüité, d’y lire non seulement un hommage
à sa tante Esther Bienenfeld, morte en 1974 peu avant la parution de W, ainsi qu’à sa cousine Ela,
mais également à ses parents disparus («pour E.» se prononce comme «pour eux»).
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rage et la violence vaines (W: 167). «Le comique de l’atroce doit n’être ni co-
mique ni atroce, mais venir de cette neutralité courtoise de ton» (Burgelin:
160): aucune prise n’est offerte à la complaisance.

Ce ton dévoile une incapacité de l’écrivain à se fixer sur quelque chose pou-
vant lui apporter une réponse au sens qu’il recherche: dès l’instant où l’atroci-
té s’insère dans une suite logique de lieux communs, que reste-t-il à compren-
dre? Il n’y a personne à accuser, personne contre qui se révolter et, en ce sens,
l’écrivain est semblable aux athlètes qu’il décrit. La seule reconnaissance pos-
sible est une démultiplication dans la totalité 20.

***

On atteint ici un niveau où ces visages se perdent dans une généralité qui
les dépasse. L’accumulation des règles suggère bien que les athlètes sont
façonnés par des lois tout autant que par leurs victoires, que la loi est ce qui leur
accorde une existence à son image. Or la loi n’est là que pour être transgressée:
«Nul n’est censé l’ignorer, mais nul ne peut la connaître» (W: 155). Tout en se
dérobant à la compréhension, elle reste pourtant omniprésente. Un caprice de
fonctionnaire suffit à la rendre méconnaissable. Burgelin analyse la composante
essentiellement sadique de l’univers W: le Maître prend appui sur une loi, tor-
ture au nom d’un principe ou d’un idéal et, surtout, jouit dans la transgression21.
Pour faire le mal, le Maître se réfugie derrière le paravent de l’Institution et lais-
se les victimes s’entre-déchirer: l’administration est une broyeuse d’hommes
immaculée. La transgression de la loi n’est d’ailleurs aucunement en contra-
diction avec la logique du système; l’intervention du juge n’est apparemment
destinée qu’à corriger un excès d’orgueil… et ce n’est que lentement que nous
apercevons son léger sourire en coin. Cet excès de zèle est au fond conscient de
son absurdité: «la règle est vétilleuse en ses détails afin d’être insensée dans son
projet d’ensemble» (Burgelin: 157). Ainsi, l’image paradoxale de ces lutteurs

20 Cette stratégie est caractéristique des écrits autobiographiques de Georges Perec. Elle vise
à relier l’individuel au collectif, tout en se plaçant entre les deux, à travers cette démultiplication
du je dans une série d’origines ou de souvenirs partagés. 

C’est le cas de Je me souviens, op. cit., où Perec s’adonne à l’évocation de ces «choses que, te-
lle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées, et qui ensui-
te ont disparu (…); elles ne méritaient pas de faire partie de l’Histoire» (prière d’insérer en qua-
trième de couverture).

L’autre procédé tourne autour du thème de l’exil, à travers les récits d’émigrés de Ellis Island,
au pied de la Statue de la Liberté, où il rejoint la figure du déracinement qui fut le sien: il s’inte-
rroge là sur son appartenance au peuple juif. Ce livre devient, par le biais d’une affinité avec un
destin qu’il aurait pu connaître, un questionnement de sa propre identité (Récits d’Ellis Island: his-
toires d’errance et d’espoir, en collab. avec Robert Bober, Paris, Ed. du Sorbier, 1980).

21 Claude Burgelin; «Perec et la cruauté», in Cahiers Georges Perec (Colloque de Cerisy, jui-
llet 1984), Paris, P.O.L., 1985, pp. 37-38: «L’univers sadique est celui de l’organisation (…), par-
faite broyeuse des victimes et aussi des bourreaux au statut précaire et indécis: confusion sans nom
parfaitement organisée».
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dans laquelle Perec cherche à se reconnaître fait apparaître en arrière plan une
autre image dans laquelle ces figures se noient et qui est celle de l’Utopie.

L’Utopie est le dernier degré de la représentation perecquienne, celui qui
semble le plus suspect (rappelons-nous sa méfiance vis à vis des réponses de
l’Histoire) et néanmoins celui où aboutit fatalement la quête de son identité per-
due. Un même rapport à l’histoire l’unit aux êtres chers qui ont disparu; le nom
du père, dont la judéité a pour fonction de transmettre une malédiction à la-
quelle le fils n’échappera pas, le rattache au point où bifurquent les histoires.
Cette figure porteuse de vie et de mort, c’est bien le lien souterrain que les ma-
nuels d’histoire sont impuissants à reconstituer. Or, paradoxalement, le projet
de Perec garde certaines ressemblances avec la nature même de l’Utopie. Dans
son livre Penser/Classer, il écrit à la page 156: «Toutes les utopies sont dépri-
mantes parce qu’elles ne laissent pas de place au hasard, à la différence, au di-
vers. Tout a été mis en ordre et l’ordre règne. Derrière toute utopie, il y a tou-
jours un grand dessein taxinomique: une place pour chaque chose et chaque
chose à sa place».

En répertoriant les détails du souvenir, il constate leur manque d’unité: «Ils
sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se sou-
der entre elles pour former un mot» (W: 93). Qu’est-ce qui, dans le livre, assure
le fil directeur?

Comme le rappelle Mireille Ribière dans son article intitulé «L’autobio-
graphie comme fiction», l’utopie W traverse le récit d’enfance et en fournit cer-
taines clés. Même si les deux récits entretiennent entre eux des rapports com-
plexes, on peut reconnaître sans trop de difficultés, comme le dit M. Ribière,
que «la fiction introduit (…) un nouvel ordre, une continuité qu’on qualifiera de
textuelle» 22. Plus respectueuse des conventions narratives, la fiction recompo-
se les bribes du souvenir, unifie un réseau de traces que l’enfant de Villard-de-
Lans découvre dans les plaisanteries, les signes, les jeux, les puzzle. Chaque ré-
cit balise avec la même précision un champ à la fois concret et métaphorique
dressé autour d’une disparition impossible à saisir; dans la première partie, la
mort de Caecilia Winckler 23 suit presque immédiatement la disparition de son
fils Gaspard. Il subsiste dans le souvenir de l’écrivain ce quelque chose d’irré-
cupérable face auquel le pouvoir évocateur de l’écriture reste impuissant. En
1961, Perec avait confié dans une lettre à Jacques Lederer son désir d’écrire «un
livre qui se met en question, qui se nie, un livre hypocrite, un livre qui triche et
qui aboutit néanmoins» 24. Si le livre aboutit, c’est parce qu’il constate cette

22 Mireille Ribière; «L’autobiographie comme fiction», Cahiers Georges Perec no 2, op. cit.,
p. 30. 

23 Manet van Montfrans, op. cit., p. 197: la mère de Gaspard Winckler, qui espère délivrer son
enfant de l’autisme dont il souffre par un voyage en Terre de Feu, représente la mère de l’auteur,
dont le prénom était Cyrla en polonais, ce qui en français équivaut à Cécile. La mort de Caecilia
dans le naufrage du bateau, lacérant de ses ongles la porte en chêne de la cabine, semble évoquer
les atroces souffrances des déportés, dont les marques sont encore visibles sur les parois des fours
crématoires.
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impuissance qu’il arrive à cerner en la contournant: la parole parvient à sug-
gérer ce qui pourtant lui échappe. De cette façon, parti du même dessein taxi-
nomique que l’Utopie, Perec avoue d’avance son échec, alors que celle-ci
poursuit ses balises jusqu’à l’anéantissement complet de tout imaginaire, aus-
si héroïque soit-il. On sent d’ailleurs que ce qui fascine Perec, dans les clas-
sements et les énumérations, est leur inachèvement, aussi sait-il s’arrêter à
temps 25. 

D’une certaine façon, le renversement progressif de l’utopie W corres-
pond à la véritable nature de toute Utopie. Il n’y pas à distinguer une face po-
sitive d’une face négative, les deux sont aussi indissolublement unies que les
deux textes du livre. Un des modèles du genre, L’Utopie de Thomas More, dé-
peint un monde où aucune chose n’est laissée au hasard, où la fantaisie trouve
sa place exacte, où l’étude assidue tient lieu de loisir. Il faut attendre au XX siè-
cle des romans tels que Le meilleur des mondes, de Aldous Huxley, pour que
transparaissent l’angoisse et l’étouffement qui s’infiltrent dans tout rêve de
société idéale26. Entre les deux, Perec a l’habileté de détourner une parabole qui
puisse également rendre compte du monde dans lequel nous vivons, où le
sport sert d’exutoire au spectacle de la misère. En les rendant inhumains, l’U-
topie efface les contours de la souffrance: les représentations que développe W
ou le souvenir d’enfance supposent bel et bien la mise en scène d’une dépos-
session.

En inscrivant son drame personnel dans une projection symbolique de l’-
Histoire, Perec n’accomplit pas seulement le dépassement de sa propre histoi-

24 «Cher, très cher, admirable et charmant ami…» (Correspondance Georges Perec & Jac-
ques Lederer 1956-1961), Paris, Flammarion, 1997, p. 609, lettre du 9 mars 1961. Cette corres-
pondance de Perec avec celui qui fut son grand ami de jeunesse permet de retracer les débuts de
son parcours d’écrivain, et tout particulièrement du projet W longtemps avant sa première rédac-
tion. On pourra également consulter la lettre adressée à son éditeur Maurice Nadeau, peu avant la
publication du feuilleton W dans La Quinzaine littéraire, dans Je suis né, Paris, Seuil (La librai-
rie du XX siècle), 1990, pp. 51-66. 

25 Bernard Magné; Georges Perec, Paris, Nathan Université, 1999, pp. 32-56. L’œuvre de Pe-
rec oscille constamment entre le désir d’exhaustivité, de parvenir à épuiser un classement, une des-
cription ou une énumération, et l’impossibilité de mener ce projet à terme. Ainsi, de nombreux liv-
res sont construits autour de ce qu’il est convenu d’appeler un manque, qui brouille la tentative de
classement. Ce vide peut revêtir la forme d’une contrainte oulipienne dans les romans lipogram-
matiques (par exemple La disparition, Paris, Denoël (Les lettres nouvelles), 1969), ou s’insérer
dans le déroulement de l’histoire; c’est le cas de la reconstitution inachevée des puzzles qu’en-
treprend Bartlebooth dans La vie mode d’emploi, op. cit.

26 Louis Arsac; «De l’utopie à la dystopie», in L’humain et l’inhumain…, op. cit., pp. 76-84.
S’appuyant sur le parcours de Histoire et utopie, où Cioran dénonçait les racines totalitaires de l’u-
topie classique (More, Campanella…), Arsac étudie le renversement opéré par W, qui fait pro-
gressivement glisser l’idéal utopique vers ce qu’il appelle une «dystopie». En ce sens, il est inté-
ressant de constater que l’imaginaire utopique du XX siècle, en particulier celui de la
science-fiction, décrit presque toujours des modèles de «contre-utopie». La férocité du système se
déchaîne au moment où une faille apparaît dans la clôture du cercle: la confrontation au réel trou-
ble une projection imaginaire.
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re, mais montre également comment celle-ci se perd. Où peut-il reconnaître le
passé qui a fondé son identité ailleurs que dans une suite de souvenirs devenus
secs et inexpressifs? Les stratégies utilisées répondent toutes au même besoin
de clôture du sens, tout en en discernant les fractures; il est celui qui cherche à
s’appartenir.


