) 4 . 7
«...dont l'obscure ténacité...»
(A modo de presentacién)
Rogelio Rubio

Dos montafias hay en que domina la luz: la montafia
de los animales y la montafia de los dioses. En medio,
el valle en sombra de los hombres.

PAUL KLEE: Diarios. Junio de 1902. Péirrafo 539

«Lo tipico de la antropologfa —afirma Lévi-Strauss— ha sido
siempre, desde que existe, reintegrar a la racionalidad todos
aquellos fenémenos, gestos o actos humanos que parecfan patols-
gicos o incomprensibles». Esta, segtn €|, habria sido su contribu-
cién a la comprensién del concepto, siempre demasiado estrecho,
que el hombre se hacfa de sf mismo. Lo que se presenta a la con-
clencia como exdtico, incomprensible a primera vista, extrafio,
irreductible a las exigencias del sentido comtin y de la l4gica, ha
constituido el reto sobre el que ha edificado su obra. «Desde nifio
—cuenta— me he sentido incémodo ante lo irracional y desde enton-
ces he intentado encontrar un orden por detrds de aquello que se
nos presenta como desorden». En esa suerte de manifiesto en favor
de la antropologfa que fue la leccién inaugural de la citedra de An-
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tropologfa Social, impartida en el Collége de France en enero de
1960, sus primeras palabras fueron para rendir homenaje a la su-
persticién por entender que «las formas de pensamiento que lla-
mamos supersticiosas» constitufan objeto de atencién especialisima
en la disciplina que ¢l inauguraba en dicha institucién.

El concepto de «supersticién» adquirié un gran valor legitima-
do por la biologfa evolucionista en el siglo XIX y se aplicé a cual-
quier creencia, institucién o costumbre que no acababa de ser bien
comprendida 0 que iba en contra de nuestras pautas culturales. El
dmbito donde ésta prosperd fundamentalmente, dejando a un lado
las comunidades campesinas europeas, fue el de las sociedades pri-
mitivas. Asf la imagen popularizada tanto a través de publicaciones
cientificas como literarias fue la de colectivos de hombres primiti-
vos que pasaban la vida sumidos en el terror a seres inaprensibles,
manteniendo un profundo sentido de dependencia frente a la arbi-
trariedad de poderes incontrolables; viviendo esclavos de la cos-
tumbre sin ser conscientes de ello; con una amplia parafernalia de
tabues, sacrificios y cultos a plantas y animales, encaminados a
controlar y apaciguar las fuerzas de la naturaleza; con la vida dia-
ria sujeta al despotismo mds despiadado o, por el contrario, en
completa anarqufa; una suerte de comunismo primario regfa la dis-
tribucién y consumo de sus bienes; en fin, toda su existencia era
una permanente lucha contra una naturaleza hostil y despiadada
frente a la que se encontraban desprotegidos.

Ahora bien, donde el virtuosismo de la imagen del primitivo al-
canzé su expresién més significativa fue en el 4mbito de la religién.
Para empezar, se consideraba que la religién de los nativos no era
otra cosa que una serie de horrores. Un escritor de relatos para ni-
fios, Robert M. Ballantyne, de gran éxito en la segunda mitad del
XIX, lo refleja en The Coral lsland, donde un dios serpiente es apaci-
guado por el sacrificio de nifios que los nativos realizan. Estos tie-
nen la costumbre de enterrar vivos a sus jefes cuando se hacen ma-
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yores y danzan con frenes{ y bullicio alrededor de sacrificios hu-
manos. Todo apunta a degradacién y locura. «Ceremonial de la
mugre», «practicas odiosas y repugnantes», son algunos de los ca-
lificativos que se utilizan para describir sus rituales.

El evolucionismo de la época reforzé, gracias a las teorfas im-
perantes sobre las razas, una concepcién historicista donde los lla-
mados primitivos ocupaban la etapa primera de una hipotética his-
toria colectiva de la humanidad. De esta forma, Sir James Frazer
encard la religién primitiva como una suerte de insuficiente teorfa
del conocimiento resultado de la ignorancia y el terror. Era la eta-
pa mégica, ampliamente ilustrada por las descripciones de misio-
neros, administradores y viajeros. Catalogando estas informacio-
nes como «fase migica de la humanidad», intentaba dar una cierta
coherencia a ese mundo caético que le transmitfan. En esa fase pri-
migenia la magia constitufa una especie de filosoffa natural que
permitfa la manipulacién confiada de los hombres y la naturaleza.

E. B. Tylor, en Primitive Culture (1871), pretendié que sus lecto-
res, utilizando el razonamiento de «/f / were a horse», hicieran el es-
fuerzo de pensar como primitivos en cuestiones tales como «la di-
ferencia entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto», o lo que «da
origen al despertar, al suefio, al enajenamiento, a la enfermedad y
a la muerte»; también les proponfa temas como «qué son esas for-
mas humanas que se aparecen en los suefios y en las visiones». La
conclusién postulaba que para el «pensamiento primitivo» la idea
de «alma» o «espiritu» es consustancial a todos los fenémenos na-
turales. En su Antropologia (1881) escribe: «Quien comprenda la
significacién que tiene la creencia de los salvajes y los barbaros en
los seres espirituales, se hard cargo de ese estado de cultura en que
la religién de las rudas tribus constituye su filosofia y contiene, al
mismo tiempo, una explicacién de lo que son ellos mismos y del
mundo en que viven, tal como sus inadecuadas inteligencias pue-
den comprenderla».
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La idea de lo primitivo como realidad cultural vui generis no tu-
vo mejor defensa que la obra del filésofo francés Lucien Lévy-
Bruhl (1857-1939). Dedicé toda su vida a un estudio sisteméatico
de lo que denominé «mentalidad primitiva»: el tépico del primiti-
vismo elevado a categorfa epistemoldgica fundamental. En su obra
se propuso comparar dos mentalidades que diferfan al maximo: la
mentalidad de las «sociedades inferiores» y nuestra propia menta-
lidad. En el caso de los primitivos «el elemento cognoscitivo» estd
mezclado con otros «emocionales» que les llevan a la «creencia en
fuerzas, influencias y acciones no perceptibles por los sentidos y
sin embargo reales»; tal elemento no se esfuerza, «como nuestro
propio pensamiento, por evitar la contradiccién». Esta forma de in-
teligencia es lo que L. Lévy-Bruhl calificé de «prelégico». Al final
de su vida radicalizé sus posiciones respecto a dicha mentalidad,
excluyendo de ella cualquier rasgo cognoscitivo, para situarla en-
teramente en el 4mbito de la m4s pura emocionalidad.

A partir de los métodos de observacién directa, que popularizé
la famosa expedicién al Estrecho de Torres en 1898, dirigida por
A. C. Haddon con C. S. Myers, C. C. Seligman y W. H. R. Rivers,
la valoracién de los pueblos salvajes de la tierra empezé a cambiar.
Serfa Bronislav Malinowski quien hiciera saltar en pedazos la di-
cotomfa primitivo/civilizado, a partir de su trabajo en Nueva Gui-
nea durante los afios de la primera guerra mundial. Desde ese mo-
mento las sociedades primitivas comenzarfan a verse como érdenes
culturales tan diferentes al nuestro como lo eran entre si: 4mbitos
donde imperaba la misma necesidad de coherencia que entre noso-
tros, aunque manifestada en formas distintas.

El customs none, maners beastly desaparecié para siempre. Donde
el siglo XIX vio un caos sin sentido, pura barbarie de una humani-
dad situada en el umbral de la historia, se encontré ley y orden. Los
«salvajes», lejos de ser hijos de la fantasfa, como querfa L. Lévy-
Bruhl, vivian en un mundo de instituciones, tan rigidas o més que
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las nuestras, guidndose en sus propésitos por la observacién, el ex-
perimento y la razén.

Si E. Durkheim, a principios del siglo XX, incorporé a su medi-
tacién a pueblos situados en las més lejanas fronteras de nuestra ci-
vilizacién, haciendo de ellos la piedra angular de su sociologfa, C.
Lévi-Strauss llevé més lejos la audacia de su maestro, al convertir-
los en el paradigma de la humanidad: «esos salvajes, cuya oscura
tenacidad nos ofrece todavia el modo de asignar a los hechos hu-
manos sus verdaderas dimensiones». Ellos constituirfan el funda-
mento de su reflexién: la prueba de una teorfa y un método gene-
ralizables a toda la humanidad.

Es asf como podemos entender las aportaciones fundamentales
de su obra. ;Qué otro sentido podria tener su apuesta por los mi-
tos, por el totemismo o por el parentesco? Las sociedades primiti-
vas nos son decisivas, no por una mera razén de escala demogréfi-
ca, que hace méds cémoda y segura la observacién, sino porque sus
Instituciones, hibitos, creencias, rituales o valores establecen la evi-
dencia —~dice C. Lévi-Strauss—, vislumbrada como hipétesis hace ya
algunos siglos, de que las leyes que gobiernan la actividad de los
hombres y las del cosmos, de las que viven aparentemente separa-
dos, son las mismas. En ese sentido los pueblos salvajes de la tierra
pertenecen a la naturaleza. La denominacién de natiirvolker que los
estudiosos alemanes les dieran parecerfa acertada. «El fin dltimo de
las ciencias humanas —mantiene— no es construir al hombre sino di-
solverlo». En el contexto de su obra, tal afirmacién implica acabar
definitivamente con toda pretensién de singularidad o privilegio de
lo cultural frente a lo natural, y proclamar la verdadera compren-
sién del hombre a través del reconocimiento de que eso que llama-
mos «cultura» no es sino una metéfora del universo. «En términos
casi modernos J. J. Rousseau plantea —dice C. Lévi-Strauss en £/
totemismo hoy— el problema central de la antropologia, que es el del
trénsito de la naturaleza a la cultura». El lugar que nuestra especie
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ocupa en el sistema de la naturaleza es lo que, de alguna manera,
aquél trata de dilucidar en su obra. Hablando de la creacién artisti-
ca contempordnea con Didier Eribon, y ante la afirmacién de un
tercero de que nuestras creaciones «valen tanto e incluso méds que
las de la naturaleza», declara taxativamente: «... el hombre debe
persuadirse de que ocupa un lugar infimo en la creacién, de que la
riqueza de ésta le desborda, y de que ninguna de sus invenciones es-
téticas rivalizard jamds con las que le ofrecen un mineral, un insec-
to o una flor. Un p4jaro, un escarabajo, una mariposa invitan a la
misma contemplacién ferviente que reservamos para un Tintoretto
o un Rembrandt». La fuerza de estas declaraciones tardfas (la en-
trevista est4 editada en 1988, a sus ochenta afios de edad) nos per-
mite imaginar la importancia de sus convicciones al respecto.

La metodologfa empleada para la demostracién generalizada
de la fntima racionalidad de cualquier manifestacién cultural le fue
proporcionada por el modelo lingiiistico tal y como lo entiende la
lingiifstica estructural. Esta, partiendo de las consideraciones de
Saussure, trata de analizar la estructura de la lengua, planteéndo-
la como un sistema. Cada sistema estd formado por unidades que
se condicionan mutuamente y se distingue de los demds por el
arreglo o disposicién interna de esas unidades, disposicién que
forma su estructura. Unas combinaciones son frecuentes, otras
més raras; otras, en fin, teéricamente posibles, no se realizan nun-
ca. El punto de vista estructuralista considera la lengua como un
sistema organizado por una estructura a descubrir y describir. La
finalidad serfa comparar las estructuras basicas de las diferentes
lenguas, para elaborar modelos minimos cuyas propiedades for-
males fueran comparables entre sf, con independencia de las uni-
dades que las componen; es decir, alcanzar, en dltima instancia, el
modelo l6gico de organizacién bésica que establece la coherencia
de estos sistemas convencionales que son las lenguas y que permi-

ten la comunicacién, dadas sus determinaciones formales. Para un
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hombre como Lévi-Strauss, educado en la escuela de Durkheim y
Mauss, ;qué mayor garantia que el adoptar esta perspectiva y mé-
todo en su intento de explicar las formaciones culturales?

El desarrollo de su obra, desde Lavs estructuras elementales del pa-
rentesco hasta el tltimo tomo de sus estudios sobre el mito en £/
hombre desnudo, ha sido un constante esfuerzo por demostrar que la
significacién de lo humano hay que encontrarla en las normas, o
si se prefiere, en las leyes que organizan la vida de los hombres,
desde el comienzo de su aparicién sobre la Tierra. «Hablar de re-
glas y hablar de significados —dice— es hablar de lo mismo. Al ana-
lizar las realizaciones de la humanidad, basadas en los registros
disponibles en todo el mundo, podremos verificar que existe un
denominador comtin: el orden. Aunque éste respondiera a una ne-
cesidad bdsica de la mente humana, dado que ella no es més que
una parte del universo, habria que deducir que tal necesidad sur-
ge del hecho de que en el universo existe algin tipo de orden, es
decir, el universo no es un caos.»

En sus manos, la antropologia se ha convertido en una suerte
de «astronomfa de las ciencias sociales». Es precisamente la lejanfa
lo que permite al etnégrafo descubrir ciertas propiedades esencia-
les en las sociedades que estudia, llegar a esos «<hechos de funcio-
namiento general» que, segtin Marcel Mauss, son «mds universa-
les» y tienen «mds realidad». Ahora bien, si esos <hechos» son in-
teresantes, lo son en la medida en que reflejan formas categoriales
inconscientes, cuyo descubrimiento les dard razén y sentido, y cu-
ya légica combinatoria se encuentra rigidamente entramada por le-
yes a descubrir que, por definicién, son universales, constituyendo
algo asf como el modo operacional de la mente. «Una de las muchas
conclusiones —afirma Lévi-Strauss— que probablemente puedan
extraerse de la investigacién antropoldgica es que, pese a las dife-
rencias culturales entre las diversas fracciones de la humanidad, la

mente humana €s en tOd&S partes unay la Il'liSIIl& CO8a, con las HliS-
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mas capacidades». Su celebrado comentario «los animales son bue-
nos para pensar» no se refiere exclusivamente a sus brillantes an4-
lisis sobre el totemismo, donde las diferentes especies vegetales y
animales son vistas como figuras discursivas y como simbolos de
identificacién de los grupos humanos, sino, a un nivel més profun-
do, «porque proponen al hombre un método de pensamiento».
Método éste que el andlisis antropoldgico estructuralista pone de
manifiesto «imitando lo que las clencias naturales han venido rea-
lizando desde siempre».

No es un azar que los mitos le hayan fascinado. Han constitui-
do el 4mbito de lo aparentemente mds arbitrario que podria encon-
trarse en las tradiciones de los pueblos. Narraciones sin sentido,
juego libre de la imaginacién donde cualquier cosa podia suceder
sin criterio aparente y donde establecer un orden interior parecia
imposible. Es precisamente ahf, donde los pensadores del siglo XI1x
s6lo vieron un estado de sincretismo y confusién inextricable, don-
de Lévi-Strauss encuentra un universo rigurosamente estructurado
y que satisface su pasién por el orden al descubrir que los mitos se
comportan en su formacién y desarrollo como si fueran lenguas,
con una légica tan rigurosa como aquella en la que descansa el lla-
mado pensamiento positivo. Asf, las #itolégicas, inmensa tetralogfa
de mitos americanos, afirma la universalidad de la razén, al poner
de manifiesto la légica operacional de los mismos. Se muestra con-
tundente: «los mitos no dicen nada que nos instruya acerca del or-
den del mundo, la naturaleza de lo real, el origen del hombre o su
destino. No puede esperarse de ellos ninguna complacencia metafi-
sica: no acudirén al rescate de ideologfas extenuadas».

Universalidad de la razén que parece desdibujar la frontera en-
tre naturaleza y cultura, permitiendo el paso de un 4mbito a otro
en virtud de las leyes que comparten. «Si logréramos admitir —sos-
tiene— que lo que ocurre en nuestra mente no se diferencia, ni sus-
tancial ni fundamentalmente, del fenémeno de la vida y llegdramos
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a la conclusién de que no existe hiato imposible de superar entre la
humanidad y el resto de los seres vivos (no sélo los animales, sino
también las plantas), alcanzarfamos un estado de sabidurfa que
nunca habrfamos imaginado». Los trabajos de Lévi-Strauss, que
con los estudios sobre parentesco comenzaron meditando acerca
de la forma en que del 4mbito de la naturaleza surge la cultura, han
acabado, gracias a los mitos, en una reintegracién de la cultura en
la naturaleza, convirtiéndola en la gran maestra, por asf decirlo, de
la busqueda del significado.

El «pensamiento salvaje», expresién de las sociedades primitivas
que pueblan y han poblado la Tierra, no constituye para Lévi-
Strauss testimonio de etapa previa alguna, que tras larga evolucién
hubiera alcanzado el estado donde hoy nos encontramos, sino que
constituye por sf mismo, y al margen de cualquier interpretacién
historicista, un sistema de pensamiento perfectamente articulado y
paralelo al conocimiento cientifico. Nuestros «contemporaneos pri-
mitivos» no son residuos de un estadio de humanidad ya ido para
siempre, sino que constituyen un modo de opcién cultural, un estar
en el mundo de manera diferente. «El pensamiento magico —escribe
C. Lévi-Strauss— no es un principio, un comienzo, un esbozo, la par-
te de un todo atin sin realizar, sino que forma un sistema perfecta-
mente articulado, independiente de ese otro sistema que constituirfa
la clencia, salvo la analogfa formal que los aproxima, y que hace del
primero una especie de expresién metaférica del segundo. Asf pues,
en vez de oponer magia y ciencia, serfa mucho mejor colocarlas pa-
ralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuan-
to a los resultados tedricos y précticos, pero no por el tipo de ope-
raciones mentales que ambos suponen. Estas difieren menos por su
naturaleza que por los tipos de fenémenos a los que se aplican».

Todas las manifestaciones del «pensamiento salvaje»: mitos, tote-
mismo, magia, sistemas clasificatorios, etc., se mueven, segin C. Lé-
vi-Strauss, en el reino de la légica de lo sensible». Légica tan rigu-
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rosa como la nuestra, mejor dicho, no diferente de la nuestra, pero
que no ha abandonado todavia el mundo de lo sensible, lo concreto,
aquello que constituye para la conciencia lo mé4s inmediato y per-
ceptible. Sus categorfas, prestadas de la naturaleza, impregnan la vi-
da toda de esas sociedades situadas al margen de la <historia», o me-
jor atin, que resisten a la historia. De hecho, comenta C. Lévi-
Strauss, su pasado es tan antiguo como el nuestro, ya que se remon-
ta a los origenes de la especie. Han conocido, como nosotros, todas
las vicisitudes de los cambios. Los acontecimientos han invadido su
ser: guerras, emigraciones, prosperidad, enfermedades, etc., pero
han optado por otros caminos diferentes al nuestro. Su sabidurfa,
piensa C. Lévi-Strauss, ha consistido en neutralizar el impacto del
acontecimiento sobre su estructura. Su mayor cuidado es el de per-
manecer tal y como han sido, garantizando su futuro a través de un
denodado esfuerzo por mantener una suerte de equilibrio con el me-
dio que las rodea. Su forma de explotar los recursos de los que de-
penden para vivir, las reglas matrimoniales que garantizan una tasa
apropiada de fecundidad, una politica comunitaria basada en el con-
sentimiento, todo ello las convierte en el objeto privilegiado de aten-
cién de la antropologfa tal como C. Lévi-Strauss la concibe. Tan lle-
nas de «virtud» las ve que no ha dudado, en algtin momento, en re-
clamar para la antropologia social la funcién de guardiana de sus
«esencias», la de veladora de esas «otras posibilidades» que ellas re-
presentan, ante las crisis hipotéticas que a la humanidad le esperan.

«Hay en Nueva York —escribe Lévi-Strauss en 1943— un lugar
mégico donde los suefios de la infancia se han dado cita; donde
troncos seculares cantan y hablan; donde objetos indefinibles ace-
chan al visitante con la fijeza ansiosa de rostros; donde animales de
sobrehumana dulzura juntan sus patas menudas como si fueran
manos, implorando el privilegio de construir al elegido el palacio
del castor, de servirle de gufa al reino de las focas, o de ensefiarle
en un beso mistico el lenguaje de la rana o del martin pescador». El
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lugar al que hace referencia es la planta baja, dedicada a las tribus
indias de la costa del Pacifico norte desde Alaska a la Columbia
Britdnica, del American Museum of Natural History.

Los museos de historia natural, con sus grandes colecciones et-
nogréficas, nos introducen en una atmésfera densa y sorprendente.
Al lado de la historia del mundo, la historia de la vida, engarzadas
ambas en registros temporales enloquecedores. Una suerte de tote-
mismo lo invade todo, al establecer equivalencias l6gicas entre espe-
cles naturales y grupos humanos, a través de taxonomfas de especi-
menes que presentan las caracterfsticas de lo sensible, concreto y co-
tidiano. La evidencia incontrovertible de pertenecer al universo, a
partir de un momento dado, y no antes, sensibiliza nuestra concien-
cla, favoreciendo la reconciliacién con nuestra propia mortalidad.

Sin mucho temor a parecer excesivo, dirfamos que estas insti-
tuciones ilustran una idea de jerarqufa natural que recorre la
obra toda de C. Lévi-Strauss, y en donde nuestra especie goza
del privilegio de ser situada, con la mejor de las conciencias po-
sibles. De hecho parecerfa que el hasta ahora objeto tradicional
de estudio para la antropologia, el hombre y sus obras, tuviera
més afinidades con las ciencias naturales que con las humanida-
des. Es verdad que la ambicién estructuralista, al tender puentes
entre lo sensible y lo inteligible, rechazando toda explicacién que
sacrifique un aspecto en beneficio de otro, se sitda en una clerta
ambigiiedad. Pero es verdad también que la exigencia de rigor
hace inviable cualquier tratamiento de los problemas que no se
ajuste a las pautas del cientifismo més estrecho.

Edmund Leach tenfa razén: C. Lévi-Strauss es un hombre del
siglo XIX. Conserva ese estilo grandioso, elocuente que forjaron los
grandes intelectuales de la época. Tan heredero de Marx, Darwin,
Freud o Compte, como de Tylor, Frazer o Spencer, al margen de
que su influencia més determinante fuera la de E. Durkheim, M.
Mauss y el grupo constituido en torno a la revista L/Année Sociologi-
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que, que ellos crearon en 1896-1897. Podria haber hecho suya la
conviccién de Renan sobre la filologfa, a la que consideraba la cien-
cia del entendimiento humano, llegando a decir de ella que era «la
clencia exacta de las cosas espirituales».

Una indudable melancolfa tifie su obra. Supo desde siempre que
el objeto privilegiado de su atencién y afecto, los pueblos salvajes de
la tierra, pronto desaparecerfan con el paulatino proceso de extin-
cién que, ante nuestro ojos, se viene produciendo desde el Renaci-
miento. Y que este mundo nuestro tan poblado de maravillas y en-
cantos indiscutibles también estard tarde o temprano sometido al
aniquilamiento. La descripcién del crepisculo que encontramos en
Tristes trdpicos es utilizada como metéfora dramética para ilustrarlo
en el capitulo final del IV tomo de las Mitoldgicas: <;No es cierto que
ésta es la imagen de la humanidad misma y, més all4 de ella, la de
todas las manifestaciones de la vida —p4jaros, mariposas, conchas y
otros animales, plantas con sus flores cuya evolucién desenvuelve y
diversifica las formas, llamadas siempre a desaparecer, y que al fi-
nal, de la naturaleza, de la vida, del hombre... no quedar4 nada?».

De la constatacién de que el hombre no estuvo siempre presen-
te sobre la tierra, y de que 11egaré un momento en que ya no lo es-
tard mas, nace esa inevitable carencia de sentido de la vida que, pa-
ra C. Lévi-Strauss, entra en pugna con la condicién del ser del
hombre en busca de significacién. Pugna que no cesar4 jamés «si-
no con su desaparicién del escenario del universo». Esta tensién
entre el ser y el no ser es para €l la oposicién fundadora de todas
las demds que pueblan los mitos. Sin embargo su «pesimismo acti-
vo» no le ha conducido a la desesperacién: «el hombre —dice ha-
blando de Montaigne—, sin tener necesidad alguna de justificarlas
de otro modo, encuentra satisfacciones sensibles en vivir como si la
vida tuviese un sentido, por mucho que la probidad intelectual ase-
gura que no es asf en absoluto».

R. R



