
«... dont l’obscure ténacité...»
(A modo de presentación)

Rogelio Rubio

Dos montañas hay en que domina la luz: la montaña
de los animales y la montaña de los dioses. En medio,
el valle en sombra de los hombres.

PAUL KLEE: Diarios. Junio de 1902. Párrafo 539

«Lo típico de la antropología –afirma Lévi-Strauss– ha sido
siempre, desde que existe, reintegrar a la racionalidad todos

aquellos fenómenos, gestos o actos humanos que parecían patoló-
gicos o incomprensibles». Ésta, según él, habría sido su contribu-
ción a la comprensión del concepto, siempre demasiado estrecho,
que el hombre se hacía de sí mismo. Lo que se presenta a la con-
ciencia como exótico, incomprensible a primera vista, extraño,
irreductible a las exigencias del sentido común y de la lógica, ha
constituido el reto sobre el que ha edificado su obra. «Desde niño
–cuenta– me he sentido incómodo ante lo irracional y desde enton-
ces he intentado encontrar un orden por detrás de aquello que se
nos presenta como desorden». En esa suerte de manifiesto en favor
de la antropología que fue la lección inaugural de la cátedra de An-
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tropología Social, impartida en el Collège de France en enero de
1960, sus primeras palabras fueron para rendir homenaje a la su-
perstición por entender que «las formas de pensamiento que lla-
mamos supersticiosas» constituían objeto de atención especialísima
en la disciplina que él inauguraba en dicha institución.

El concepto de «superstición» adquirió un gran valor legitima-
do por la biología evolucionista en el siglo XIX y se aplicó a cual-
quier creencia, institución o costumbre que no acababa de ser bien
comprendida o que iba en contra de nuestras pautas culturales. El
ámbito donde ésta prosperó fundamentalmente, dejando a un lado
las comunidades campesinas europeas, fue el de las sociedades pri-
mitivas. Así la imagen popularizada tanto a través de publicaciones
científicas como literarias fue la de colectivos de hombres primiti-
vos que pasaban la vida sumidos en el terror a seres inaprensibles,
manteniendo un profundo sentido de dependencia frente a la arbi-
trariedad de poderes incontrolables; viviendo esclavos de la cos-
tumbre sin ser conscientes de ello; con una amplia parafernalia de
tabúes, sacrificios y cultos a plantas y animales, encaminados a
controlar y apaciguar las fuerzas de la naturaleza; con la vida dia-
ria sujeta al despotismo más despiadado o, por el contrario, en
completa anarquía; una suerte de comunismo primario regía la dis-
tribución y consumo de sus bienes; en fin, toda su existencia era
una permanente lucha contra una naturaleza hostil y despiadada
frente a la que se encontraban desprotegidos.

Ahora bien, donde el virtuosismo de la imagen del primitivo al-
canzó su expresión más significativa fue en el ámbito de la religión.
Para empezar, se consideraba que la religión de los nativos no era
otra cosa que una serie de horrores. Un escritor de relatos para ni-
ños, Robert M. Ballantyne, de gran éxito en la segunda mitad del
XIX, lo refleja en The Coral Island, donde un dios serpiente es apaci-
guado por el sacrificio de niños que los nativos realizan. Éstos tie-
nen la costumbre de enterrar vivos a sus jefes cuando se hacen ma-
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yores y danzan con frenesí y bullicio alrededor de sacrificios hu-
manos. Todo apunta a degradación y locura. «Ceremonial de la
mugre», «prácticas odiosas y repugnantes», son algunos de los ca-
lificativos que se utilizan para describir sus rituales.

El evolucionismo de la época reforzó, gracias a las teorías im-
perantes sobre las razas, una concepción historicista donde los lla-
mados primitivos ocupaban la etapa primera de una hipotética his-
toria colectiva de la humanidad. De esta forma, Sir James Frazer
encaró la religión primitiva como una suerte de insuficiente teoría
del conocimiento resultado de la ignorancia y el terror. Era la eta-
pa mágica, ampliamente ilustrada por las descripciones de misio-
neros, administradores y viajeros. Catalogando estas informacio-
nes como «fase mágica de la humanidad», intentaba dar una cierta
coherencia a ese mundo caótico que le transmitían. En esa fase pri-
migenia la magia constituía una especie de filosofía natural que
permitía la manipulación confiada de los hombres y la naturaleza.

E. B. Tylor, en Primitive Culture (1871), pretendió que sus lecto-
res, utilizando el razonamiento de «If I were a horse», hicieran el es-
fuerzo de pensar como primitivos en cuestiones tales como «la di-
ferencia entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto», o lo que «da
origen al despertar, al sueño, al enajenamiento, a la enfermedad y
a la muerte»; también les proponía temas como «qué son esas for-
mas humanas que se aparecen en los sueños y en las visiones». La
conclusión postulaba que para el «pensamiento primitivo» la idea
de «alma» o «espíritu» es consustancial a todos los fenómenos na-
turales. En su Antropología (1881) escribe: «Quien comprenda la
significación que tiene la creencia de los salvajes y los bárbaros en
los seres espirituales, se hará cargo de ese estado de cultura en que
la religión de las rudas tribus constituye su filosofía y contiene, al
mismo tiempo, una explicación de lo que son ellos mismos y del
mundo en que viven, tal como sus inadecuadas inteligencias pue-
den comprenderla».
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La idea de lo primitivo como realidad cultural sui generis no tu-
vo mejor defensa que la obra del filósofo francés Lucien Lévy-
Bruhl (1857-1939). Dedicó toda su vida a un estudio sistemático
de lo que denominó «mentalidad primitiva»: el tópico del primiti-
vismo elevado a categoría epistemológica fundamental. En su obra
se propuso comparar dos mentalidades que diferían al máximo: la
mentalidad de las «sociedades inferiores» y nuestra propia menta-
lidad. En el caso de los primitivos «el elemento cognoscitivo» está
mezclado con otros «emocionales» que les llevan a la «creencia en
fuerzas, influencias y acciones no perceptibles por los sentidos y
sin embargo reales»; tal elemento no se esfuerza, «como nuestro
propio pensamiento, por evitar la contradicción». Esta forma de in-
teligencia es lo que L. Lévy-Bruhl calificó de «prelógico». Al final
de su vida radicalizó sus posiciones respecto a dicha mentalidad,
excluyendo de ella cualquier rasgo cognoscitivo, para situarla en-
teramente en el ámbito de la más pura emocionalidad.

A partir de los métodos de observación directa, que popularizó
la famosa expedición al Estrecho de Torres en 1898, dirigida por
A. C. Haddon con C. S. Myers, C. C. Seligman y W. H. R. Rivers,
la valoración de los pueblos salvajes de la tierra empezó a cambiar.
Sería Bronislav Malinowski quien hiciera saltar en pedazos la di-
cotomía primitivo/civilizado, a partir de su trabajo en Nueva Gui-
nea durante los años de la primera guerra mundial. Desde ese mo-
mento las sociedades primitivas comenzarían a verse como órdenes
culturales tan diferentes al nuestro como lo eran entre sí: ámbitos
donde imperaba la misma necesidad de coherencia que entre noso-
tros, aunque manifestada en formas distintas. 

El customs none, maners beastly desapareció para siempre. Donde
el siglo XIX vio un caos sin sentido, pura barbarie de una humani-
dad situada en el umbral de la historia, se encontró ley y orden. Los
«salvajes», lejos de ser hijos de la fantasía, como quería L. Lévy-
Bruhl, vivían en un mundo de instituciones, tan rígidas o más que
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las nuestras, guiándose en sus propósitos por la observación, el ex-
perimento y la razón.

Si E. Durkheim, a principios del siglo XX, incorporó a su medi-
tación a pueblos situados en las más lejanas fronteras de nuestra ci-
vilización, haciendo de ellos la piedra angular de su sociología, C.
Lévi-Strauss llevó más lejos la audacia de su maestro, al convertir-
los en el paradigma de la humanidad: «esos salvajes, cuya oscura
tenacidad nos ofrece todavía el modo de asignar a los hechos hu-
manos sus verdaderas dimensiones». Ellos constituirían el funda-
mento de su reflexión: la prueba de una teoría y un método gene-
ralizables a toda la humanidad.

Es así como podemos entender las aportaciones fundamentales
de su obra. ¿Qué otro sentido podría tener su apuesta por los mi-
tos, por el totemismo o por el parentesco? Las sociedades primiti-
vas nos son decisivas, no por una mera razón de escala demográfi-
ca, que hace más cómoda y segura la observación, sino porque sus
instituciones, hábitos, creencias, rituales o valores establecen la evi-
dencia –dice C. Lévi-Strauss–, vislumbrada como hipótesis hace ya
algunos siglos, de que las leyes que gobiernan la actividad de los
hombres y las del cosmos, de las que viven aparentemente separa-
dos, son las mismas. En ese sentido los pueblos salvajes de la tierra
pertenecen a la naturaleza. La denominación de natürvolker que los
estudiosos alemanes les dieran parecería acertada. «El fin último de
las ciencias humanas –mantiene– no es construir al hombre sino di-
solverlo». En el contexto de su obra, tal afirmación implica acabar
definitivamente con toda pretensión de singularidad o privilegio de
lo cultural frente a lo natural, y proclamar la verdadera compren-
sión del hombre a través del reconocimiento de que eso que llama-
mos «cultura» no es sino una metáfora del universo. «En términos
casi modernos J. J. Rousseau plantea –dice C. Lévi-Strauss en El
totemismo hoy– el problema central de la antropología, que es el del
tránsito de la naturaleza a la cultura». El lugar que  nuestra especie
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ocupa en el sistema de la naturaleza es lo que, de alguna manera,
aquél trata de dilucidar en su obra. Hablando de la creación artísti-
ca contemporánea con Didier Eribon, y ante la afirmación de un
tercero de que nuestras creaciones «valen tanto e incluso más que
las de la naturaleza», declara taxativamente: «... el hombre debe
persuadirse de que ocupa un lugar ínfimo en la creación, de que la
riqueza de ésta le desborda, y de que ninguna de sus invenciones es-
téticas rivalizará jamás con las que le ofrecen un mineral, un insec-
to o una flor. Un pájaro, un escarabajo, una mariposa invitan a la
misma contemplación ferviente que reservamos para un Tintoretto
o un Rembrandt». La fuerza de estas declaraciones tardías (la en-
trevista está editada en 1988, a sus ochenta años de edad) nos per-
mite imaginar la importancia de sus convicciones al respecto.

La metodología empleada para la demostración generalizada
de la íntima racionalidad de cualquier manifestación cultural le fue
proporcionada por el modelo lingüístico tal y como lo entiende la
lingüística estructural. Ésta, partiendo de las consideraciones de
Saussure, trata de analizar la estructura de la lengua, planteándo-
la como un sistema. Cada sistema está formado por unidades que
se condicionan mutuamente y se distingue de los demás por el
arreglo o disposición interna de esas unidades, disposición que
forma su estructura. Unas combinaciones son frecuentes, otras
más raras; otras, en fin, teóricamente posibles, no se realizan nun-
ca. El punto de vista estructuralista considera la lengua como un
sistema organizado por una estructura a descubrir y describir. La
finalidad sería comparar las estructuras básicas de las diferentes
lenguas, para elaborar modelos mínimos cuyas propiedades for-
males fueran comparables entre sí, con independencia de las uni-
dades que las componen; es decir, alcanzar, en última instancia, el
modelo lógico de organización básica que establece la coherencia
de estos sistemas convencionales que son las lenguas y que permi-
ten la comunicación, dadas sus determinaciones formales. Para un
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hombre como Lévi-Strauss, educado en la escuela de Durkheim y
Mauss, ¿qué mayor garantía que el adoptar esta perspectiva y mé-
todo en su intento de explicar las formaciones culturales? 

El desarrollo de su obra, desde Las estructuras elementales del pa-
rentesco hasta el último tomo de sus estudios sobre el mito en El
hombre desnudo, ha sido un constante esfuerzo por demostrar que la
significación de lo humano hay que encontrarla en las normas, o
si se prefiere, en las leyes que organizan la vida de los hombres,
desde el comienzo de su aparición sobre la Tierra. «Hablar de re-
glas y hablar de significados –dice– es hablar de lo mismo. Al ana-
lizar las realizaciones de la humanidad, basadas en los registros
disponibles en todo el mundo, podremos verificar que existe un
denominador común: el orden. Aunque éste respondiera a una ne-
cesidad básica de la mente humana, dado que ella no es más que
una parte del universo, habría que deducir que tal necesidad sur-
ge del hecho de que en el universo existe algún tipo de orden, es
decir, el universo no es un caos.» 

En sus manos, la antropología se ha convertido en una suerte
de «astronomía de las ciencias sociales». Es precisamente la lejanía
lo que permite al etnógrafo descubrir ciertas propiedades esencia-
les en las sociedades que estudia, llegar a esos «hechos de funcio-
namiento general» que, según Marcel Mauss, son «más universa-
les» y tienen «más realidad». Ahora bien, si esos «hechos» son in-
teresantes, lo son en la medida en que reflejan formas categoriales
inconscientes, cuyo descubrimiento les dará razón y sentido, y cu-
ya lógica combinatoria se encuentra rígidamente entramada por le-
yes a descubrir que, por definición, son universales, constituyendo
algo así como el modo operacional de la mente. «Una de las muchas
conclusiones –afirma Lévi-Strauss– que probablemente puedan
extraerse de la investigación antropológica es que, pese a las dife-
rencias culturales entre las diversas fracciones de la humanidad, la
mente humana es en todas partes una y la misma cosa, con las mis-
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mas capacidades». Su celebrado comentario «los animales son bue-
nos para pensar» no se refiere exclusivamente a sus brillantes aná-
lisis sobre el totemismo, donde las diferentes especies vegetales y
animales son vistas como figuras discursivas y como símbolos de
identificación de los grupos humanos, sino, a un nivel más profun-
do, «porque proponen a1 hombre un método de pensamiento».
Método éste que el análisis antropo1ógico estructuralista pone de
manifiesto «imitando lo que las ciencias naturales han venido rea-
lizando desde siempre».

No es un azar que los mitos le hayan fascinado. Han constitui-
do el ámbito de lo aparentemente más arbitrario que podría encon-
trarse en las tradiciones de los pueblos. Narraciones sin sentido,
juego libre de la imaginación donde cualquier cosa podía suceder
sin criterio aparente y donde establecer un orden interior parecía
imposible. Es precisamente ahí, donde los pensadores del siglo XIX

sólo vieron un estado de sincretismo y confusión inextricable, don-
de Lévi-Strauss encuentra un universo rigurosamente estructurado
y que satisface su pasión por el orden al descubrir que los mitos se
comportan en su formación y desarrollo como si fueran lenguas,
con una lógica tan rigurosa como aquella en la que descansa el lla-
mado pensamiento positivo. Así, las Mitológicas, inmensa tetralogía
de mitos americanos, afirma la universalidad de la razón, al poner
de manifiesto la lógica operacional de los mismos. Se muestra con-
tundente: «los mitos no dicen nada que nos instruya acerca del or-
den del mundo, la naturaleza de lo real, el origen del hombre o su
destino. No puede esperarse de ellos ninguna complacencia metafí-
sica: no acudirán al rescate de ideologías extenuadas». 

Universalidad de la razón que parece desdibujar la frontera en-
tre naturaleza y cultura, permitiendo el paso de un ámbito a otro
en virtud de las leyes que comparten. «Si lográramos admitir –sos-
tiene– que lo que ocurre en nuestra mente no se diferencia, ni sus-
tancial ni fundamentalmente, del fenómeno de la vida y llegáramos
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a la conclusión de que no existe hiato imposible de superar entre la
humanidad y el resto de los seres vivos (no sólo los animales, sino
también las plantas), alcanzaríamos un estado de sabiduría que
nunca habríamos imaginado». Los trabajos de Lévi-Strauss, que
con los estudios sobre parentesco comenzaron meditando acerca
de la forma en que del ámbito de la naturaleza surge la cultura, han
acabado, gracias a los mitos, en una reintegración de la cultura en
la naturaleza, convirtiéndola en la gran maestra, por así decirlo, de
la búsqueda del significado.

El «pensamiento salvaje», expresión de las sociedades primitivas
que pueblan y han poblado la Tierra, no constituye para Lévi-
Strauss testimonio de etapa previa alguna, que tras larga evolución
hubiera alcanzado el estado donde hoy nos encontramos, sino que
constituye por sí mismo, y al margen de cualquier interpretación
historicista, un sistema de pensamiento perfectamente articulado y
paralelo al conocimiento científico. Nuestros «contemporáneos pri-
mitivos» no son residuos de un estadio de humanidad ya ido para
siempre, sino que constituyen un modo de opción cultural, un estar
en el mundo de manera diferente. «El pensamiento mágico –escribe
C. Lévi-Strauss– no es un principio, un comienzo, un esbozo, la par-
te de un todo aún sin realizar, sino que forma un sistema perfecta-
mente articulado, independiente de ese otro sistema que constituiría
la ciencia, salvo la analogía formal que los aproxima, y que hace del
primero una especie de expresión metafórica del segundo. Así pues,
en vez de oponer magia y ciencia, sería mucho mejor colocarlas pa-
ralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuan-
to a los resultados teóricos y prácticos, pero no por el tipo de ope-
raciones mentales que ambos suponen. Éstas difieren menos por su
naturaleza que por los tipos de fenómenos a los que se aplican».

Todas las manifestaciones del «pensamiento salvaje»: mitos, tote-
mismo, magia, sistemas clasificatorios, etc., se mueven, según C. Lé-
vi-Strauss, en el reino de la «lógica de lo sensible». Lógica tan rigu-
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rosa como la nuestra, mejor dicho, no diferente de la nuestra, pero
que no ha abandonado todavía el mundo de lo sensible, lo concreto,
aquello que constituye para la conciencia lo más inmediato y per-
ceptible. Sus categorías, prestadas de la naturaleza, impregnan la vi-
da toda de esas sociedades situadas al margen de la «historia», o me-
jor aún, que resisten a la historia. De hecho, comenta C. Lévi-
Strauss, su pasado es tan antiguo como el nuestro, ya que se remon-
ta a los orígenes de la especie. Han conocido, como nosotros, todas
las vicisitudes de los cambios. Los acontecimientos han invadido su
ser: guerras, emigraciones, prosperidad, enfermedades, etc., pero
han optado por otros caminos diferentes al nuestro. Su sabiduría,
piensa C. Lévi-Strauss, ha consistido en neutralizar el impacto del
acontecimiento sobre su estructura. Su mayor cuidado es el de per-
manecer tal y como han sido, garantizando su futuro a través de un
denodado esfuerzo por mantener una suerte de equilibrio con el me-
dio que las rodea. Su forma de explotar los recursos de los que de-
penden para vivir, las reglas matrimoniales que garantizan una tasa
apropiada de fecundidad, una política comunitaria basada en el con-
sentimiento, todo ello las convierte en el objeto privilegiado de aten-
ción de la antropología tal como C. Lévi-Strauss la concibe. Tan lle-
nas de «virtud» las ve que no ha dudado, en algún momento, en re-
clamar para la antropología social la función de guardiana de sus
«esencias», la de veladora de esas «otras posibilidades» que ellas re-
presentan, ante las crisis hipotéticas que a la humanidad le esperan.

«Hay en Nueva York –escribe Lévi-Strauss en 1943– un lugar
mágico donde los sueños de la infancia se han dado cita; donde
troncos seculares cantan y hablan; donde objetos indefinibles ace-
chan al visitante con la fijeza ansiosa de rostros; donde animales de
sobrehumana dulzura juntan sus patas menudas como si fueran
manos, implorando el privilegio de construir al elegido el palacio
del castor, de servirle de guía al reino de las focas, o de enseñarle
en un beso místico el lenguaje de la rana o del martín pescador». El
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lugar al que hace referencia es la planta baja, dedicada a las tribus
indias de la costa del Pacífico norte desde Alaska a la Columbia
Británica, del American Museum of Natural History.

Los museos de historia natural, con sus grandes colecciones et-
nográficas, nos introducen en una atmósfera densa y sorprendente.
Al lado de la historia del mundo, la historia de la vida, engarzadas
ambas en registros temporales enloquecedores. Una suerte de tote-
mismo lo invade todo, al establecer equivalencias lógicas entre espe-
cies naturales y grupos humanos, a través de taxonomías de especí-
menes que presentan las características de lo sensible, concreto y co-
tidiano. La evidencia incontrovertible de pertenecer al universo, a
partir de un momento dado, y no antes, sensibiliza nuestra concien-
cia, favoreciendo la reconciliación con nuestra propia mortalidad.

Sin mucho temor a parecer excesivo, diríamos que estas insti-
tuciones ilustran una idea de jerarquía natural que recorre la
obra toda de C. Lévi-Strauss, y en donde nuestra especie goza
del privilegio de ser situada, con la mejor de las conciencias po-
sibles. De hecho parecería que el hasta ahora objeto tradicional
de estudio para la antropología, el hombre y sus obras, tuviera
más afinidades con las ciencias naturales que con las humanida-
des. Es verdad que la ambición estructuralista, al tender puentes
entre lo sensible y lo inteligible, rechazando toda explicación que
sacrifique un aspecto en beneficio de otro, se sitúa en una cierta
ambigüedad. Pero es verdad también que la exigencia de rigor
hace inviable cualquier tratamiento de los problemas que no se
ajuste a las pautas del cientifismo más estrecho.

Edmund Leach tenía razón: C. Lévi-Strauss es un hombre del
siglo XIX. Conserva ese estilo grandioso, elocuente que forjaron los
grandes intelectuales de la época. Tan heredero de Marx, Darwin,
Freud o Compte, como de Tylor, Frazer o Spencer, al margen de
que su influencia más determinante fuera la de E. Durkheim, M.
Mauss y el grupo constituído en torno a la revista L’Année Sociologi-
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que, que ellos crearon en 1896-1897. Podría haber hecho suya la
convicción de Renan sobre la filología, a la que consideraba la cien-
cia del entendimiento humano, llegando a decir de ella que era «la
ciencia exacta de las cosas espirituales».

Una indudable melancolía tiñe su obra. Supo desde siempre que
el objeto privilegiado de su atención y afecto, los pueblos salvajes de
la tierra, pronto desaparecerían con el paulatino proceso de extin-
ción que, ante nuestro ojos, se viene produciendo desde el Renaci-
miento. Y que este mundo nuestro tan poblado de maravillas y en-
cantos indiscutibles también estará tarde o temprano sometido al
aniquilamiento. La descripción del crepúsculo que encontramos en
Tristes trópicos es utilizada como metáfora dramática para ilustrarlo
en el capítulo final del IV tomo de las Mitológicas: «¿No es cierto que
ésta es la imagen de la humanidad misma y, más allá de ella, la de
todas las manifestaciones de la vida –pájaros, mariposas, conchas y
otros animales, plantas con sus flores cuya evolución desenvuelve y
diversifica las formas, llamadas siempre a desaparecer, y que al fi-
nal, de la naturaleza, de la vida, del hombre... no quedará nada?».

De la constatación de que el hombre no estuvo siempre presen-
te sobre la tierra, y de que llegará un momento en que ya no lo es-
tará más, nace esa inevitable carencia de sentido de la vida que, pa-
ra C. Lévi-Strauss, entra en pugna con la condición del ser del
hombre en busca de significación. Pugna que no cesará jamás «si-
no con su desaparición del escenario del universo». Esta tensión
entre el ser y el no ser es para él la oposición fundadora de todas
las demás que pueblan los mitos. Sin embargo su «pesimismo acti-
vo» no le ha conducido a la desesperación: «el hombre –dice ha-
blando de Montaigne–, sin tener necesidad alguna de justificarlas
de otro modo, encuentra satisfacciones sensibles en vivir como si la
vida tuviese un sentido, por mucho que la probidad intelectual ase-
gura que no es así en absoluto».

R. R.
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