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EL RASTRO INCONFUNDIBLE DE SU LETRA: ENTREVISTA CON
FERNANDO BELTRAN

Natalia Corbellini

Universidad Nacional de La Plata

Esta entrevista tuvo un nacimiento fortuito en el Congreso CELEHIS de Mar del Plata
2004, en el que Fernando Beltran (Oviedo, 1956) ley6 varios de sus poemas como
invitado especial. Este poeta y nombrador, es el autor de poemarios(1l) donde el
hombre de la calle descubre una ciudad nueva a través del oximoron y la metafora,
concibe la poesia como su modo cotidiano de vida. En su trajin diario —el tomar el
metro, el disefiar su trabajo—, esta el poeta entrometido, que como demiurgo crea y
encuentra el nombre de las cosas y los vinculos entre las cosas.

Caminar por Madrid con Fernando Beltran se convierte en una experiencia unica en la
que un guia virgiliano nos desvela identidades para calles hasta entonces anénimas,
instala en un barrio hoy apacible el aquelarre madrilefio de los ochenta, construyendo
su escenografia sélo con palabras. Los poemas de nos permiten vincular en nuestra
experiencia diaria Bagdad, Madrid, Buenos Aires, jugando en su poesia con las
palabras de los medios de comunicacion que hoy nos invaden, transformando en
poesia el discurso del mundo.

Este proyecto es coherente con el que ha desarrollado con su estudio El nombre de
las Cosas (2) y su actividad como docente en el Instituto Europeo de Disefio. Estas
actividades, entre el disefio, la creacién y la publicidad, dimensionan los modos de
circulacién de la palabra poética. La naturalidad con que la poesia comparte su
cotidianeidad permite encontrar en Beltrdn un constante impulsor de la actividad
poética, incentivando la lectura y la creacion de poesia. En este sentido, su proyecto
mas ambicioso sea quizés el que derivé en la inauguracion del “Aula de las Metaforas
Fernando Beltran”(3) en Grado, en el corazon de Asturias, un pretexto para difundir y
organizar actividades en torno a la poesia.

Esta entrevista comenz6 a través de un vinculo electronico a uno y otro lado del
océano, y culmind una tarde de verano en Madrid. Han quedado marcas en el texto del
afio transcurrido y de los medios utilizados, que no se han quitado pues permiten oir,
con su naturalidad, la voz de Beltran.

Natalia Corbellini: Estas preguntas trataran de acercar un poco tu poesia a los que
fuimos publico de tu lectura en Mar del Plata, los que intentamos las migajas del
comentario frente a la poesia. Espero que esta entrevista no sea una carga para vos,

para que puedas ser espontaneo.
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Fernando Beltran: Soy, ademas, tan poco académico, que me da miedo decepcionarte
0 decepcionar tu lectura de mis poemas, con mis respuestas si las hiciera de forma
espontanea. Y sin embargo creo que es la forma mas honesta, o por lo menos, mia,
de encararlas. Y asi lo haré. Tomaré tu texto entre los dedos y segun lea teclearé mis
respues-tas, 0 mi conversacion contigo, que asi habra de calificarse en un principio.
Brindo por esto, aun sin espuma pero escuchando ya la ola en el Paseo de Rosales.
Te enviaré mis respuestas como “abrigo adjunto”, porque sélo asi vestido como ahora,
podré abrigar el frio de esta mafiana de domingo que amanecio heladora, con esos
coletazos del invierno que aqui en Madrid son duros como el pan de ayer, y nos hacen
regresar de golpe a los abrigos ya guardados y la tos que de pronto ocupa de nuevo
su lugar en los vagones del metro, casi vacios, esta mafana, cuando acudi temprano
a despertar las calles de la ciudad en la que habito y me vine a este estudio que da a
un enorme patio blanco interior. ¢Blanco o Interior? Deberia escoger un solo adjetivo
si de verdad fuera poeta y jugarmelo todo a él, la atmdsfera del dia, el estado de
animo, el humor, la cancién a escoger cuando apriete el encendedor de la musica, esa
cerilla en altavoz. Deberia elegir adjetivo, si, antes de que de pronto escuche al otro
lado del patio el sonido de las primeras persianas desperezandose. Miraré entonces
alla, y seré mirado por el sinfin de mujeres que sucesivamente iran asomandose a las
ventanas, mirando simplemente o tendiendo su intimidad de anoche en la cuer-da de
la ropa colgada, el “tendal” como lo llaman en Asturias....

Siempre acompafia la musica este didlogo de domingo. Amancio Prada acaba de
sacar un disco, me lo envio hace dias, son canciones escritas por su amigo Chicho
Sanchez Ferlosio, muerto hace un afio. Una de ellas es muy hermosa, reveladora
también, habla de un amor a través de la pared. Un hombre se enamora de la mujer a
la que oye dia tras dia al otro lado de la pared, en la casa de al lado. La letra es tan
trivial e inesperada como la vida misma, asi de gris, asi de bella, con romanticismo
desnudo, sin sentimentalismo alguno. Con amor a secas del que puede darte idea el
estribillo que dice “A través de la pared... Oigo tu parte peor... Y aun le sale la calor a
este corazoén sin fe...”. Y eso si que es verdad, el poeta oye siempre a través de la
pared, y lo que se oye a través de la pared no siempre es lo mejor, casi nunca mas
bien, “Oigo tu parte peor...” pero Chicho lo hace como lo hacen los buenos poetas,
siempre con amor, con fe aln, con ganas... porgue dice a continuaciéon que... “A través
de la pared Oigo tu parte peor, y tu voz me gusta tanto... que me suena como un canto
aunque grites con furor...”.

Como quien conversa, yo voy diciéndote cosas, y ta las tomas ya por respuestas o
estados de &nimo, que es por donde creo deberia empezar, diciéndote que para mi la

poesia es ante todo Estado de Animo. Y el que tengo ahora mismo, llueve a mares ahi
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fuera, en el inmenso patio interior blanco frente al que te escribo, es que esta
entrevista me atrae, me motiva, me apetece, me asusta un poco tam-bién y vuelve
luego, de inmediato, a llenarme de lluvia, esa que cae ahi fuera y que fue mi territorio
de la infancia. Vivo en Madrid con mi Oviedo de nifio a las espaldas y frente a mis ojos
siempre, viendo todo con la lluvia entre medias. Asturias es verde, montafiosa, mar y
monta-fia, y en medio una ciudad que fue mi nifio, y luego desde los ocho afios, en
Madrid ya, mi nifilo grande. Y la lluvia siempre como base y trampolin vital, como
metéafora bufanda, como algo de lo que, y a lo que, echar mano para cubrirse y para
impulsarse. En Asturias llueve, llueve, llueve, aungque en las fotos que quedan de nifio
la lluvia no aparezca nunca porque las camaras debian salir sélo los dias de sol.
Mejor. Asi queda todo para la imaginacién, para la verdad, porque no hay nada real en
los proyectos de los seres humanos que no haya sido antes imaginado, como decia
Keats, aquel que nos ensefié en su epitafio romano que “mis versos estan escritos
sobre el agua”.

Por lo demas, Lloviedo siempre es lloviedo, y me encanta mojarme alla en el paisaje
de mi infancia, la ciudad mas hermosa. Te envio adjunto un poema publicado hace
unos dias en una revista en home-naje a Angel Gonzalez, poeta, como sabes, nacido

también en Oviedo:

OVIEDO (1956)

Si un dia en mi ciudad cayera el rayo

gue me partiera en dos

si al fin yo mismo

dividido y en llama, humedo y lumbre

como chispas de lluvia

me arrancara el cordén, el nudo en la garganta
de una vez para nunca pronunciarte ya mas,
ciudad natal, sinfin, cuello de un cisne
desahuciado en el don de mi palabra
maldita en ti, oviedo, la pagina incurable,

el peso mas hermoso en la mano mas fragil....

NC: - ¢De donde surge Martillo de lluvia con guerrilla al fondo que leeras en la

Universidad de Madrid?

FB: - Me pidieron un titulo y de pronto en vez de decirles el del proximo libro El

corazén no muere, me vi saltando al siguiente, Marti-llo de lluvia con guerrilla al fondo
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y ahora no sé qué hacer. Este libro es la suma de muchos poemas escritos desde
hace dos afios, cuando estuve en Colombia y la lluvia cada dos horas, en Manizales,
el verde, la guerrilla siempre al fondo, me entregaron esta metafora de la vida. El
martillo de la lluvia que aun me sigue desde la infancia, y que cada vez me pesa mas,
quizd el martillo..., no sé, es muy duro con la edad seguir arrastrando esa
responsabilidad de la tierra natal, cuando uno ha hecho de ella tanto timon, tanto
armario, tanto sagrado navegar. Ese haberte proclamado duefio de algo sin que te lo
pidiera nadie. Ni siquiera tu padre. No sé. El peso mas hermoso sobre la espalda mas
fragil... Esa caricia amable de la lluvia mientras sigue avanzando la vida, y la guerrilla

de las cosas menos bellas empieza a estar al fondo con tanta frecuencia.

NC: - Con respecto a eso pensaba preguntarte sobre este poemario, El hombre de la
calle, en el que tomas muchos poemas de libros anteriores y los reunis con una nueva
organizacién general. Aunque se nota cierta unidad tematica en los poemarios
anteriores, El hombre de la calle tiene su signo propio. Contame como fue encontrarte
de nuevo con los poemas para publicarlos, si los corregiste; si con el tiempo, o la
distancia, o desde otro vagon, los viste distintos; si fue facil decidir estos nuevos

apartados, si dejaste mucho afuera.

FB: - Tengo ante mi también el poema titulado “La pégina incura-ble”, con un par de
correcciones hechas sobre el papel... Te diré que en general corrijo poco mis poemas,
nacen con frecuencia en la calle, en cualquier sitio, sobre esa oficina ambulante que
es la libreta con que el poeta viaja a cualquier sitio y que seria lo que salvariamos
siempre en caso de accidente..., el fuego que decia Cocteau, ¢te acuerdas? Le
preguntaron qué salvaria de su casa en caso de incendio, y él contesto el fuego,
salvaria el fuego... Pues eso... en fin, te decia que nacen empujados por un estado
intenso de emocién, un momento muy especial que me hace luego dificil, casi
imposible, vestirme de nuevo el mismo sobre la mesa de mi estudio. Y cuando lo hago
asi, acabo escribiendo otro poema, perdiendo el momento de ese dar a luz o a sombra
que es el nacimiento del primer verso.

Lo Unico que vale la pena de todo esto, de todo mi estar en todo esto, es el poema que
aln no hemos escrito, el creer aun tanto en este oficio imposible, en la Mujer poema,
en la Lluvia poema, en la Verdad poema que no alcanzaremos nunca, porque..., dios,
vaya por dios, quise decir. Te lo adverti, Natalia, y ahi esta... Me he perdido en
disquisiciones y acaban de abrir al otro lado la primera persiana. Y ahi esta ella, te lo
dije también, con un camison azul, parece de raso, el camison de la noche de los

sabados imagino, no sé si en un rato aparecera también un El a su espalda, aunque
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los hombres no aman tanto las ventanas, no sé por qué, quiza porque no sepamos
gue esperar y aguardar es también otra forma de buscar... Se ha apartado ya de la
ventana, sabe que estoy aqui. La veo al fondo gesticular, hay otra persona... Como en
todos los poemas, en todos los poemas que escribo siempre hay otra persona, Natalia,
si no fuera asi escribir no tendria para mi ningun sentido, escribo siempre pensando
en alguien al otro lado del patio de la vida, de los lunes, del amor, del sentimien-to, del
miedo, de las dudas, del frio que acudimos no sabemos dénde a abrigar, repartir o
discernir.

El poeta habita instantes, eso es todo, como un Ocupa de la realidad, que no se
apropia nunca de la Verdad absoluta, pero si de pequefias verdades. Y hasta
posiblemente cierre a continuacién los ojos o la persiana de su estudio para que el
suefio, que no era un suefio, dure lo mas posible, como un camison de raso. ¢ Blanco
o interior? No sé, y da igual. El poeta no es un filésofo, un sociélogo, un columnista de
prensa, ni siquiera un pensador, aunque tantas veces lo descubras pensativo. Toma
nota tan solo.

Me pas6 algo similar también cuando preparé la lectura para la Tertulia
Hispanoamericana, y vine al estudio para dar el dltimo toque, elegir qué poemas y en
qué orden, o en qué desorden darlos a los demés, que para ellos fueron escritos.
Pensé en dividir la lectura en tres partes: una primera con poemas de Matrtillo de lluvia,
segunda con Trampas para perder y una tercera con El corazon no muere, siete
poemas de cada parte, que es mi ndmero, y sumado tres veces el 21 que me
acompafia desde el dia que naci, en septiembre, cuando aqui empieza el otofo, y el
dia, para mi suerte y abrigo, en el que nacieron Luis Cernuda, Leonard Cohen, Juan
José Arreola, Juan Alcaide y Esenin, el poeta ruso, ¢lo leiste?, impresionante. En fin,

un dia que parece predestinado a la poesia...

NC: - Tu prologuista menciona como un tema que funciona en La semana fantastica la
proyeccion de la mirada de la “Edad intermedia”(4), pero me parece que el tema del
paso del tiempo y la vida que se escapa aparece en muchos de los poemas y no sélo
en los nuevos o La semana fantastica. ¢ Te parece que esta preocupacion ha crecido o

gque has querido sumarla a tu mirada sobre la ciudad actual?

FB: - Hoy estoy contento, feliz diria incluso si la definicion de felicidad fuera un poco
menos imprecisa e improbable de lo que suele ser, si pusiéramos su listdn a la altura
tan s6lo de uno mismo avanzan-do en la edad y creyendo a veces en el espejismo de
que ya ha sido suficiente con todo lo que he recibido de la vida. Me entregué siempre

a ella con uias, dientes y caricias, sin conformarme nunca, y la verdad es que he
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recibido por su parte un eco mucho mas amable y efusivo del que hubiera podido
imaginar, aunque es cierto que, en lugar de aceptar sus dones y quedarme tranquilo,
siempre me empefé en se-guir mirando de otra forma, dar la vuelta a las mesas y las
sillas, quitar las tuercas, ponerlas de otra manera, construir otras miradas y otras
formas de pensar y sentir y deambular que si no nos dieran la felici-dad, nos
permitieran al menos conocernos mejor, quiza para saber finalmente que tan poco
sabemos de nosotros mismos y eso deberia bastarnos para buscar la querencia de lo
amable, levantar la piedra bajo la que espera el alacran, pero dejarle luego alejarse

tranquilo.

NC: - Estaba pensando en qué tradicion de la lirica espafiola te inscribis, qué poetas
tienen refugio en tu mesa de luz. Por ejemplo, la experiencia de la ciudad como
presencia que dialoga con el poeta aparece constantemente en tus textos, tanto en
Bar adentro, Gran Via o La semana fantastica. ¢ Qué relacion tenés o sentis con otros
poetas que han descrito realidades deslumbrantes en las ciudades que para ellos han

sido modernas, pienso en Baudelaire, Lorca,...?

FB: - Ninguna, absolutamente ninguna en mis pasos en la ciudad. A Federico le amo
profundamente, he vibrado con él, he formado parte de él como lector, su Poeta en
Nueva York me fascina, pero jamas aparece cuando el libro de la vida esta abierto. Ni
Baudelaire tampoco. Ni ningun otro. Esta mucho mas presente esa mujer anénima al
otro lado que me regala sin saberlo las metaforas de su ropa tendida desde hace afios

frente a mi que todas las lecturas que la hayan precedido. No hay ciudades idénticas.

NC: - En esa linea creo que tu poesia desvela unos vinculos nuevos que establece el
hombre que vive hoy con imagenes e infor-macion de todos lados. A esos nuevos
vinculos, al nombrarlos en tus textos, les das presencia y entidad. Ahi aparece tu
pluma de demiurgo dando aliento vital a las nuevas relaciones. Una mirada que se
dejase llevar un poco ingenuamente por la inercia del habito filologico leeria ahi una
“critica” a estas nuevas condiciones vitales del hombre. En tu poemario El gallo de
Bagdad el sujeto lirico aparece conmocionado por los sucesos que van marcando el
bombardeo a una poblacion inocente. Se identifica en esos versos el sujeto con los
hombres y las mujeres comunes que caminan por Bagdad. ¢ Sentis la poesia como el
discurso intimista que aln hoy pueden compartir los hombres de diversas latitudes?

¢, Qué sensaciones te provoca la “globalizacién”?
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FB: - La globalizacién no existe cuando tienes frio y estas tl so6lo escribiendo una
mafiana de domingo y no sabes siquiera dénde respira tu reloj y s6lo de pronto y a tu
altura, al otro lado del patio, alguien abre para ti su persiana y comparte contigo un
camison azul. O deja, como tu, al otro lado del océano, que alguien empuije la barca de
su ilusion un rato al menos, para ser escuchado. Sélo un segundo. Y con la coartada
de que tenemos la obligacién de facilitarnos un poco la labor. TU para sonsacarme y
yo para no dejarme, pero no por nada, sino porque lo que emerja pensandolo no
estara nunca a la altura de lo que emerge améandolo, ahi enfrente, 0 como las mafiana
cuando me voy hacia la boca del metro por el que vengo a trabajar, hasta que me
despiertan a otra vida las viajeras que ocupan mi vagén, o van entran-do luego, en las
distintas estaciones, nos conocemos ya casi todos. Todos los dias el mismo viaje. Me
es mas facil saber las noticias del dia viendo sus rostros que los titulares del periddico.
Me interesan mas, también. Esta mafiana en el vagon en el que sélo viajAbamos tres
personas, y una de ellas acabdé mirandome, no sé por qué, debia llamarle la atenciéon
mi boligrafo de pronto anotando sus versos, y eso que no sabia que eran Sus versos,
una mujer de mediana edad, quiza de mi misma edad, aunque yo la veia mayor, y lo
peor es que ella se dio cuenta de que yo la veia mayor..., pero se equivocaba, porque
en mis versos aparecia a la altura de su mirada, no de sus ojos, y tenia toda la
juventud.

No, la globalizacion no existe cuando el poeta habita el momento, ni los periédicos, ni
siquiera el mundo llevado a estadisticas que jamas nos ensefiaran qué porcentaje de
tristeza, esperanza, deseo, cansancio

0 aun ilusién habia en cada uno de esos dos que se miraban sin mirarse, y qué
porcentaje de atencion o indiferencia hacia nosotros habria en esa otra tercera
persona que, medio dormida, ebria quiza aun, abria al fondo de cuando en cuando un
0jo para sentirse vivo aun, quizd por el alcohol, quiz4 por la mafana ya alcanzada,

quiza simplemente porque existian al otro lado Estos dos.

NC: - Hay un equilibrio en tus poemas entre la blisqueda de la palabra, “la mujer
poema”, y el encuentro tanto de la palabra, como de la mujer, y también ahi, del
poema. Resultds muy natural, sin estar atado a obsesiones que te expliquen. Saltas (y
salta el lector) de una emocién a otra. También te queria comentar una sensacién muy
fuerte que tuve con “Tu me pediste mares” y “Si me quito el amor”, que me han
despertado el recuerdo de dos poetas, Guillén y Salinas, sobre todo el de, “Para vivir
no quiero/ islas, palacios, torres”. Mientras mas leo Amor amar mas irracional resulta el
puente, porque tu poesia es muy diferente a la de ellos dos, y sin embargo creo que

en la busqueda del verbo hay un vinculo posible.
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FB: Curioso ese nombrar a Guillén, un poeta para mi muy impor-tante. Y lo digo en un
momento y tras muchos afios en los que aqui en Espafa, ha caido en un injustisimo
olvido. Yo lo he leido mal y a trompicones, como siempre he leido la poesia, pero con
pasion y profundidad cada vez que lo he hecho, y quedandome siempre ancla-do en
uno o varios de sus versos. Eso es para mi Guillén, un poeta de versos memorables,
mas que de poemas, aunque he de decir que esos son los poetas que siempre me
gustaron mas, aquellos que buscan la herida, la hacen o la curan, y por lo tanto ese
acontecer o0 suceso sélo puede ocurrir de cuando en cuando, en el milagro o el
accidente de un verso. De hecho hay unos versos de Guillén, que recuerdo de
memoria y yo pondria entre los lemas de mi poética cotidiana: “Entre los instantes que
pasan de continuo / voy salvando el presente, / eternidad en vilo...”. Gracias por traerlo
hoy, tan oportuna, a esta mesa en la que trabajaba la tarde en torno a un poema de
amor(5), cuya copia te envio, como amiga..., es un borrador que ha llegado asi, tal
cual, y tal cual lo conoces... y sigamos la marcha emprendida.

Cuando llegué estaban todas las ventanas cerradas al otro lado. Ahora ya catorce
estan abiertas, y a 0jo, que es como me enfrento a este partido de todas las mafianas,
arbitro del despertar en mi de tantas personas al otro lado. Catorce ya en pie, ocho
aun dormidas cuando son ya las once y media y Amancio sigue hablando al fondo de
que “Aln le sube el calor a este corazon sin fe...” Basta por hoy. Y feliz domingo al otro

lado del patio azul que nos separa.

NC: - Hay ciertos momentos de crisis de tu vida personal que aparecen de modo
recurrente marcando etapas fundamentales en tu poesia. La muerte de tu padre, tu
propia experiencia como padre, aquellos nueve dias en que escribiste Aquelarre en
Madrid...

FB: - Mis hijas tienen mi edad, porque no puedo evitar mirarlas y amarlas desde esta

latitud de mis afios, “...es una espina / tan clavada a su padre / que no puede
arrancarsela / sin herirse a la vez”.

Mi juventud no fue un mar de rosas. No volveria a repetirla. Recuerdo aquellos afios,
de los diecisiete de la ruptura familiar a los veintiuno o veintidés como un periodo a la
deriva, dicen que de formacion, y en mi caso fue de deconstruccién completa que
acabd de completarse con la escritura de Aquelarre en Madrid, nueve dias y noches
tirado a la intemperie, construyéndome, imagino, tejados nue-vos. Entre la Plaza del 2

de Mayo, la calle Manuela Malazafa.
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NC: - Quiza ahi se cifre la fuerza de Aquelarre, que acabas de reeditar con una

excelente repercusion.

FB: - Era un Madrid diferente también. Viendo hoy ese barrio es muy dificil imaginar lo
gue era entonces. El libro que escribi a los veintitrés afios y donde dejé... tanto. Una
catarsis, un vomito, un abrirme por dentro desde la juventud a lo largo de aquellos dias
tirado a la intemperie, recorriendo Madrid dia y noche, sin regreso a casa,
buscandome, ahogandome, regresando luego ya con forma mas o menos de barco,

salvado...

NC: - Aparece esto que decis en el bellisimo epilogo que agregas-te: “Teniamos todo
el hambre del mundo, la garganta dispuesta, el estbmago en blanco, la sed de los
océanos, la fuerza exacerbada de la llama que se proclama incendio; teniamos el
nombre exacto de las cosas y un andénimo grito cada noche para llamar al mundo por
sus frios y al hombre por sus alas y al ser humano siempre por su frente mas fragil,

por su perfil mas hondo”. Ya entonces tenias el nombre de las cosas(6).

FB: - Fijate que decepcion para mi padre, abogado, nueve herma-nos, yo el mayor.
Una oveja negra en la familia diciendo a los quince afios seré escritor...

Escucho al fondo la musica de Kroke, un grupo de musica de cadmara polaco, violin,
viola, acordeon, percusion, un grupo excepcional, y dentro del disco el tema 4, se
llama “Tiempo”, repetido una y otra vez. Me entusiasma, musica que avanza mientras
al fondo suena como una especie de tic tac o péndulo de reloj de pared, con el mismo
sonido que hacen los grifos mal cerrados en mitad de la noche. Ese goteo. Quiz4 mi
infancia sea un grifo mal cerrado, por eso gotea alun en tantos poemas, aunque Vivo
en Madrid y amo esta ciudad y he luchado y pedaleado y sentido tanto para hacérmela
siempre mas habitable, mas amable. Me obligo a escribirte como una disciplina, pero
una disciplina amable. Decirte de cuando en cuando cosas, enviarte otras, construir
contigo algo, alld donde nos lleve, alld donde mas llueve... la lluvia como hilo
conductor quiza de mi poesia... Aunque un dia, hace ya tiempo me hacian una
entrevista en la radio y aquella periodista me preguntaba acerca de una serie de
palabras que se repetian tanto a lo largo de mis libros y yo asentia escuchandola,
pensando que se referiria a lluvia, bufanda, charco, trenes, mujer, yo qué sé, y de
pronto me dijo... “como por ejemplo Grifo”"...Quedé mudo, no lo sabia, y luego es

cierto, empecé a encontrarla por todas partes.
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NC: - Tu trabajo en “El nombre de las Cosas” y tu funciéon actual en el Instituto
Europeo de Disefio establece un puente institucional entre el disefio del mundo a
través de las palabras y el disefio a través de los espacios. Aparece también el

proyecto del “Aula de las metafo-ras”, en el corazén de Asturias.

FB: Si, en Asturias se inauguré una Biblioteca que lleva mi nom-bre, y ahora mas mi
tierra aun, porque tiene mis libros. En fin, todavia me da una sensacion muy extrafa
cuando lo menciono, y no te puedes hacer a la idea qué emocion estos dias atras... Te
envio hoy las palabras pronunciadas el otro dia en Grado, y alguna cosa mas.

¢ Sabes cudl es casi la Unica diferencia entre los vencejos y las golondrinas, aparte de
que estas Ultimas sean mas sefioriales y gocen de mas prestigio literario? Que los
vencejos -asi los llamamos por acé- no saben despegar, echarse a volar hacia arriba,
tienen que dejarse caer y ya en la caida, en el aire, saben darse impulso para levantar
el vuelo. Bueno, pues ahi estan en el patio inmenso, yéndose ya a sus casas, antes de
que el calor apriete, como aprieta estos dias en Madrid, dejando el patio de pronto en
un extrafio silencio... ¢ Sabes cual es casi la Unica diferencia entre el Fernando de ayer
y el de esta mafiana? Que el de hoy no sabe o no pudo o le cuesta levantar el vuelo -y
tiene que dejarse caer hacia alguna amiga o amigo en cualquier parte para apoyar-se
en ellay asi, cayendo ya en la amistad y el carifio, levantar vuelo.

Es tarde ya, diez y media, pero hoy amanecié nublado en Madrid y ahi siguen en el
patio los vencejos, piando mas que nunca, poniendo una nota de musica y alegria en
mitad de este dia en el que todos en Madrid hemos recordado el silencio que se
instalé en esta ciudad durante mas de un mes tras los atentados del 11-m. Todos con
algun muerto o herido cerca. Una ciudad muy triste, donde hasta nos costaba pedir un
vaso de vino a la hora del almuerzo.

Escucho de fondo a Edith Piaf. Una grabacion original de su La Vie en Rose y C’est
Merveilleux... Me gusta la musica francesa. Ese idioma que habla y acaricia. Por aqui
las cosas van muy bien. Llevo una temporada de grandes noticias poéticas, como si
de pronto hubiera una eclosion de alguno de los libros ya escritos. El Aquelarre, por
ejemplo, ha agotado casi esa tercera edicidn recién aparecida cuando viniste por aca,
y hay dos libros a punto de aparecer. En fin, y lo mas importante, el humor, el amor, el
animo, la poesia, que estan encendi-dos y en buena racha desde hace meses, esas
temporadas que hay que aprovechar cada segundo que pasa. Llegas de nuevo hasta

el alféizar de un espafol que intenta torpe contestar a tus preguntas
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NC: - Estoy leyendo tu Aquelarre... que aqui cada vez se parece mas a Buenos Aires.
Sigue abierta la linea de aire para vencejos matutinos. Muchas gracias, Fernando, por

esa tarde de Virgilio pacien-te por las calles de Madrid.

FB: - Aquella tarde en la que los ojos se te abrian tanto, tanto con el paso de las horas.
Quede para siempre ese rato sagrado en la memoria de dos seres que se encontraron
en mitad de los caminos y emociones y devociones del mundo. Siempre sera navidad

al recordar aquellas horas, aquella risa

NC: - Volvi a encontrarte como poeta en “La linea de la vida” y “Amor amar”, y ha sido
una eleccion fundamental para que esta entrevista llegue a buen puerto. Esta idea de
la poesia como estados de animo aparece en cada poema, en cada sujeto con el que
marcas el poema. El lector se identifica con un sujeto lirico y un conjunto de
sentimientos y actitudes que varia en cada poema, y que se descubren al poner
palabras a experiencias que ha tenido o ha imaginado. Quizas esto acompafia aquella

propuesta tuya de “quebrantar siempre las leyes del pensamiento Unico”.

FB: - Quizas no tanto en los poemas particulares sino como algo méas general. Te
envio mi texto “Poética: La Casa por el Tejado (notas al pie de una obra)”, que quizé
ya conocieras... Aunque cada poética es diferente, y pienso, al menos en mi caso, que
hay que tomarsela como un Estado de Animo mas que como un Estado de Opinion...

“(...) Es muy dificil hablar objetivamente de los propios versos, y mas dificil aun de
nuestra personal vision de la literatura. Dificil, porque la respuesta respira cada vez un
estado de animo diferente, y mucho mas dificil ain porque a menudo cometemos el
error de poner-nos excesivamente trascendentes ante este tipo de cuestiones,
evitando esa sencilla verdad que seria reconocer, lisa y llanamente, que lo Unico que
deseamos para nuestros poemas es que sean leidos y compartidos por los demas, y
que a todo esto de la literatura nos condujo tan sélo lo mismo que habrd llevado a
tantos otros hombres y mujeres a dejarse acompafar en su vida, y con mejor o peor
fortuna en cada caso, por vacaciones u ocupaciones muy distintas a la nuestra: la
soledad, el frio, las dudas, el miedo intermitente, los miércoles, los andenes del metro,
el milagro del almendro en flor, la terca ilusion, nuestra infinita capacidad de imaginar
tiempos mejores, los paisajes que jugamos de nifios y, eso si, en nuestro caso, los
inolvidables instantes en que sentimos que unas cuantas palabras laten sobre el papel
de una forma nueva vy, tras envolver cuidadosamente tan fragil corazén de tinta,
corremos a regalarselo a una mujer que, por si fuera poco, nos ama esa noche como

ninguna otra.
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En definitiva, empezar la mayoria de las veces la casa por el tejado y el poema por el

amor.” (7)

Notas

1. Aquelarre en Madrid (Adonais, 1983), Ojos de agua (El observatorio, 1985), Cerrado por
reformas (La Favorita, 1988), Gran via (Libertarias, 1990), El gallo de Bagdad y otros poemas
de guerra (Endymioén, 1991), Amor ciego (Huerga y Fierro, 1995), Bar adentro (El barco ebrio,
1997), La semana fantastica (Hiperion 1996), Trampas para perder (El barco ebrio, 2003), y El
hombre de la calle (Diputacion de Granada, 2001), entre otros.

2. Cfr. www.elnombredelascosas.com.

3. Es una biblioteca especifica de poesia, que nace gracias a la donacién de 1600 libros del
poeta, y ya supera los 2000 libros gracias a las continuas donaciones de particulares e
instituciones. El espacio de la biblioteca también fue disefiado especificamente y en sus
paredes lucen obras firmadas por destacados artistas.

4. Es también el nombre de un poema de La semana fantastica.

5. Se refiere a “Enigma”.

6. El comentario hace referencia al estudio que cre6 y dirige Beltran en Madrid.

7. Se reproduce solo un fragmento.
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