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BORGES, CORTAZAR, EL GALACHE Y LA GURUPA SURENA.
APOSTILLA AL DEBATE SOBRE EL (ANTI) HISPANISMO EN
ARGENTINA

Raquel Macciuci

Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Una historia del Hispanismo en Argentina no estaria completa, tal como ha demostrado José
Luis de Diego, sin la larga serie de manifestaciones antiespafiolas que se registraron desde el
siglo XIX hasta el presente. Entre los numerosos integrantes de la lista de reconocidos
intelectuales que polemizaron con la antigua metropolis, se encuentra Julio Cortazar, quien en
distintos momentos de su carrera expresé a través de la ficcion sus divergencias con una
estética y una forma de concebir la literatura caducas que identificaba con Espafia. Alentando
el propdsito de mantener vivo el debate sobre el tema iniciado en el nimero 5 de Olivar, la
siguiente nota desmonta las operaciones que lleva a cabo el autor de en un capitulo de Un tal
Lucas andlisis detenido del fragmento asi como de las relaciones que tiende hacia otras obras
del mismo escritor, me ha permitido esbozar una hipdtesis sobre la construccion del

antihispanismo cortazariano.

Palabras clave: Hispanismo; Argentina; Julio Cortazar; El Pais (periédico); Transicion

espafiola

A history of Spanish Studies in Argentina would be incomplete, if it does not take into account

th
the long series of anti-Spanish manifestations by recognized intellectuals from 19 century until

today, as José Luis de Diego recently pointed out. Among them we can find Julio Cortazar,
who, by means of fiction, expressed in different moments of his career his disagreement with a

specific form of aesthetics and a way of conceiving literature that he considered as typically

th
Spanish. Attempting to continue the discussion on this matter —opened in Olivar's 5 - the

following note dismantles the operations made by the author of Rayuela in a precise chapter of
Un tal Lucas. This particular chapter is imbued with a fierce critic to the peninsular tradition. A
careful analysis of this fragment, as well as of the way in which it relates to other works of the
same writer, allows me to sketch a hypothesis on the cortazarian anti-hispanism.

Keywords: Hispanism; Argentine; Julio Cortazar; El Pais (newspaper); Spanish Transition

uUn debate sumergido?
Uno de los paneles programados en el V Congreso Internacional Orbis Tertius que
tuvo lugar en La Plata en agosto de 2003 fue dedicado al tema del hispanismo. Dos de

las intervenciones fueron reproducidas mas tarde en Olivar N° 5 (1), que también
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recogié un provocador articulo relacionado con el tema escrito por el hispanista
aleman Hans U. Gumbrecht.

El debate sobre el hispanismo concita hoy gran atencion y en determinados espacios
universitarios alcanza un alto grado de virulencia. Las cuestiones que se discuten
abarcan un amplio espectro y se entroncan con diversos problemas teoéricos y criticos,
de acuerdo con el ambito donde prosperan. Como bien explica Melchora Romanos, el
hispanismo es tan multiple y heterogéneo como el mundo académico que lo contiene y
se configura y formula segun las circunstancias de los distintos centros, pues la idea
“se resemantiza o se matiza en funcion de los intereses locales o interiores frente a los
internacionales o exteriores” (Romanos, 2004: 83).

En tan actual y algido escenario, a estos apuntes los mueve una doble aspiracion:
aportar una breve reflexion sobre el antihispanismo a partir de una de las referencias
presentadas en el mencionado congreso y lograr que el intercambio y el debate se
mantengan vivos en los sucesivos numeros de Olivar.

Mi contribucion, fragmento de un trabajo mas extenso aln en curso, se centrara en
uno de los pasajes con que José Luis de Diego ilustré el estado de la controversia en
nuestro pais, por tanto, cuantas veces utilice yo los términos hispanismo e hispanista
tendran el sentido restringido con que se utilizan en Argentina, es decir, especialidad y
especialistas en literatura espafiola.

Antes de abocarme a la cuestién especifica, considero necesario exponer mi punto de
vista sobre el estado de la cuestion en la academia argentina. El documentado historial
presentado por de Diego en su articulo tiene, entre varias, una virtud que me interesa
destacar aqui: abordar frontalmente, desde el pasado hasta el presente inmediato, la
existencia en Argentina de un desencuentro, una discordancia, entre hispanistas y
criticos de otras disciplinas cercanas. La cuestion, pese a ser vox populi, no se aborda
con las herramientas teoricas y criticas de las que dispone la profesion, quizas por la
dificultad de trabajar con rigor el problematico mundo de los estereotipos, las
identidades y los constructos culturales coetaneos y cercanos; quizas por el deseo de
evitar querellas que se remontan, por lo menos, a los dos pasados siglos. O debido tal
vez al temor de que se malinterprete como un desconocimiento de las valiosas
aportaciones de una tradicion vigorosa y brillante de hispanistas argentinos
reconocidos internacionalmente. O por las tres razones a la vez. Lo cierto es que el
tema es complejo y arduo en virtud de que el objeto de estudio conlleva “procesos de
construccion de un imaginario en el que se superponen desde lo linglistico a lo
historico, y desde lo politico a lo emocional” (Romanos, 2004: 77).

De Diego establece una hipétesis muy soélida, y mas que solida, evidente para explicar

el antihispanismo mas proximo en el tiempo: el atraso tedrico y metodolégico en que
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estaba sumida la critica hispanista en los afios previos a la ultima dictadura militar tuvo
como consecuencia inmediata la desvalorizacion de la disciplina frente a aquellas que
exhibian un esfuerzo permanente por estar al dia de las corrientes tedricas y los temas
de imperiosa actualidad.

Cuando ingresé a la Facultad, (...) lo espafiol era rapidamente identificado con una
filologia atravesada por criterios de autoridad harto discutibles, y con analisis de estilo
que desembocaban con frecuencia en parafrasis elegantes y en el regodeo de una
prosa mas atenta a su propia construccién que al rigor metodoldgico que exigian los
nuevos tiempos. (...) Pero si algln sustento tenia ese prejuicio era la existencia de una
suerte de vulgata filologico-estilistica fundada en un presunto sentido comudn estético y
en subjetividades valorativas so6lo sustentadas en el principio de autoridad. (de Diego,
2004: 93)

Esta vision coincide con la sostenida por reconocidos especialistas que censuran
faltas semejantes en el mundo del hispanismo. El espafiol Eduardo Subirats, uno de
los mas severos criticos de la vida cultural de su pais, afirma en una entrevista de
1994 que “la universidad espafiola no ha superado el agujero negro que significo el

franquismao”, y juzga a los trabajos de sus compatriotas de

meros directorios telefénicos. Eso si, bien hechos, parece que muy
documentados, estan todos los nombres y todas las citas, los titulos de los
libros. Pero uno percibe que hay un temor a formular conceptos, analizar

contextos, a establecer criterios diferenciales. (Riera, 1994: 20-21)

Considero excesiva la afirmacion pues no puedo aceptar que en esa fecha de 1994 la
descalificacion sea transferible a la totalidad de la critica académica espafiola, pero el
juicio es iluminador respecto de la pervivencia de los estereotipos y de la hegemonia
de determinados modelos anquilosados (2); corpulentos arboles que no dejan ver el
bosque, el cual, como observara en su momento Hugo Cowes, se renovaba al tiempo
que recibia la savia nueva de otras disciplinas —arquitectura, filosofia, bellas artes.

La experiencia de Diego, situada a mediados de los setenta, merece continuacion, lo
que me obliga a hablar de la mia propia, pese al pudor que entre nosotros todavia
despierta la introduccion de la primera persona y a la advertencia que sobre los
peligros de este nuevo habito de la critica han realizado doctos especialistas (3).
Cuando abandoné el pais después del golpe militar de 1976 mi vision de la literatura
espafiola coincidia basicamente con la descripta por de Diego. Al regresar de Espafa
en 1984, la situacién habia empeorado, pues era abismal la brecha entre la admiracion

a la Transicién politica por parte de los argentinos recién salidos de la dictadura y el
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escaso eco que las transformaciones de la sociedad peninsular habian encontrado en
las céatedras de literatura espafiola. Un caudaloso material nuevo y estimulante
guedaba al margen de los claustros y de las reflexiones tedricas. Traer un titulo de la
Universidad Complutense y dedicarse a la literatura espafola concitaba
inmediatamente una suerte de desconcierto y “recelo epistemolégico” —por llamarlo de
alguna manera— entre los colegas; pese a la dictadura, o debido a ella, la distancia con
las restantes areas afines habia crecido.

Mientras tanto la universidades espafolas salian del letargo franquista, pero aqui
tardamos (tardaron) en tomar nota. ¢Treinta afios han podido modificar la imagen?
Felizmente si, y de manera notoria. Sin embargo, por causas diversas, la
transformacion ha sido parcial. Hay razones de vasto alcance, como la lentitud con se
producen los cambios en la esfera de lo simbdlico; otras son de indole especifica.
Entre estas, percibo —con temor a equivocarme— que la recuperacion de una disciplina
que ofrezca una visién rigurosa y al mismo tiempo actual y dinamica de la literatura
espafiola se fue realizando de forma atomizada en las universidades argentinas. La
creacion en 1986 de la Asociacion Argentina de Hispanistas (AAH) tratd de unificar
esfuerzos, pero dificilmente se pueda hablar de lineas comunes en el hispanismo
argentino. A veces se comparten tramos, islas, algun puente de ida y vuelta, o de ida 'y
no vuelta.

No es tampoco una causa menor, aunque subsidiaria, el hecho de que la literatura
espafiola tenga un estatuto incierto, Otro. Pese a compartir el idioma con el nuevo
continente, no es adscribible a la identidad latinoamericana (4). Pero tampoco se
inserta en la distante ajenidad de la Europa central tempranamente modernizada (5).
Como queda dicho, el tema es arduo como para aspirar a agotarlo en tan breve
espacio; menos aun busco hallar recetas o establecer inferencias taxativas. Sélo
persigo como hispanista no eludir el debate e insinuar el marco —un esbozo
incompleto— en el cual se producen los pleitos y se enuncia el discurso antihispanista,
a la vez que procuro desentrafiar algunos de los factores y motivaciones que inciden
en la construccion de un imaginario sobre la literatura espafiola y sobre la critica
hispanista, dos objetos distintos que pese a no ir de la mano no se deslindan

facilmente.

Lidias sobre la piel de toro
...no hay verdad o valor independiente de un contexto, (...) la validez de una afirmacion
so6lo se determina contextualmente. (Ernesto Laclau, Emancipacion y diferencia,
1996).
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Cita de Diego entre los ejemplos del antihispanismo de la intelectualidad argentina un
pasaje de “Lucas, sus clases de espafiol”, capitulo perteneciente a la primera parte de
Un tal Lucas de Julio Cortazar. Se trata de un fragmento elegido por Lucas para dar

una clase de castellano —probablemente en Madrid— a alumnos franceses de “ la

Berlitz ” mediante el cual trata de acatar las indicaciones del director, “que es de
Astorga”. El narrador informa que el fragmento ha sido tomado del diario El Pais del 17
de septiembre de 1978. Tras la lectura, los estudiantes salen de la clase desorientados
y sin haber aprendido nada. El fragmento citado por Cortazar y transcripto

parcialmente por de Diego dice:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino,
encastado, que era noble, seguia entregado a los vuelos de la muleta, que el
maestro salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura,
trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto por el
gue tenia que seguir el toro un semicirculo en torno del diestro, y el remate,
limpio y preciso, para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo
naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo
a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos ira de la retina un natural
ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro
contrario, quiza los mas acabados muletazos que haya dado nunca El Viti.
(Vidal, 1978)

El autor de Los premios silencia que el fragmento pertenece a “Faena cumbre de El
Viti en Salamanca” una columna firmada cuyo autor es Joaquin Vidal, uno de los mas
afamados especialistas en critica taurina, muerto en 2002.

Cortazar probablemente escribiria “Lucas, sus clases de espafiol /2" si entrara hoy a la
pagina de Internet de la Consejeria de Educaciéon de Espafia en el Reino Unido e
Irlanda y descubriera que el Asesor técnico, que se llama Pelayo, se sirve de una
columna de Joaquin Vidal para el disefio de un ejercicio destinado a un curso de
espafiol avanzado para extranjeros, ya que considera que el célebre cronista de El
Pais ha realizado a través de su peculiar estilo “una aportacion literaria de una gran
originalidad”. (Molinero, 2003)

Cortazar probablemente no habria escrito “Lucas, sus clases de espafiol” si en una
hip6tetica dimension atemporal, hubiese leido la columna de Manuel Vicent titulada

precisamente “La columna”, que en su primer tramo dice:

Hace unos afos, estando en Shanghai, rodeado de mil millones de chinos,
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uno de ellos en medio de la calle me pregunt6 de donde era yo. Al saber que
era espafiol, de pronto, aquel chinito se puso pinturero y me grité: eh, toro,
toro. A continuacién, abrié el compés de las patas, meti6 la tripita, torcio el
morro con desgarro y me dio un pase de pecho seguido de un bajonazo. Y
viendo que en lugar de embestir yo solo le taladraba con una mirada de odio,
el tipo levanté los brazos muy jacarandoso, arqueo los rifiones y simulé que
me clavaba un par de banderillas. Rematada la faena, siguid su camino
riendo hasta perderse en el torbellino de la gente y yo me quedé apoyado en
el pretil del rio Whangpoo pensando en la unidad de destino en lo universal,
gue tratandose de un espafiol consiste en ser toro o torero, segun te vaya en
la vida. Viajar tan lejos de casa para que un chino te pegue un pase como a
un astado, sin duda, es una desgracia, pero aun es peor que en Canada te
tomen por un torero y esperen que vayas a dar la conferencia sobre el Siglo
de Oro vestido de sota de espadas con calzas rosas y ese atald de astracan
en la cabeza. (...) Espafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios: seras toro
o matador. (Vicent, 1997)

Hay una tercera posibilidad, pero no me atrevo a aventurar cémo hubiera procedido
Cortazar: imaginar que antes de escribir Un tal Lucas leyera la siguiente afirmacion de

Juan Cruz

Escritor muy depurado, Joaquin Vidal no era leido Unicamente por los
aficionados a la tauromaquia, sino también por los apasionados de Joaquin
Vidal. Julio Cortazar habla elogiosamente de la manera de escribir de Vidal
en uno de sus libros... (Cruz, 2005: 191)

No proporciona datos bibliograficos el escritor canario, por lo que nos quedara la duda
si se refiere a “Lucas, sus clases de espafiol” y, en consecuencia, ha interpretado en
forma laudatoria la mencionada cita. Queda también la posibilidad de que Cortazar
haya escrito en otra ocasion sobre el célebre columnista taurino. De cualquier modo, el
comentario citado es suficientemente sugestivo: si el autor de Rayuela en otra ocasion
elogié de forma explicita a Vidal, se pondria en duda la causticidad volcada en Un tal
Lucas . Si por el contrario, Cruz hace una lectura positiva de la referencia al critico de
toros en “las clases de espafiol”, estaria introduciendo una ambigiedad en el discurso
cortazariano, ya que este no seria leido de igual manera por espafioles y argentinos.
La alteridad de unos respecto de otros es evidente y abriria un sinfin de

consideraciones que derivarian hacia una proble-matica que no es el objeto de esta
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nota, aunque seria pertinente y hasta imprescindible tenerla en cuenta al tratar de
hispanismos e hispanistas. Corresponde recordar que Melchora Romanos en el
articulo ya aludido invita a entender el hispanismo como “la mirada del otro”
(Romanos, 2004:78).

Hasta aqui, y retomando el tema que me convoca, ha podido verse que el en
apariencia inocente fragmento tomado de El Pais oculta algunos datos de importancia
que ofrecen nuevas claves para desentra-fiar el antihispanismo de Un tal Lucas. Con
ese objetivo desmontaré primero la operacion de Cortdzar para luego transitar dos
vias: la primera integrara el citado capitulo en una serie mas extensa de referencias
cortazarianas al castellano y a la literatura espafola. La segunda tratard de situar el
discurso antiespafiol en la tradicién literaria argentina.

Iniciaré el andlisis de la operacion realizada por Cortazar con varios interrogantes que
surgen ni bien se sondea el contexto oculto del fragmento de marras: ¢por qué toma
Cortazar ese ejemplo del El Pais entre otras muchas posibilidades en el mismo
ejemplar, o en los dias anteriores o posteriores? ¢Cuan representativo del “habla de
los espafioles”, incluso de la literatura espafola coetanea, es el discurso satirizado?
Es preciso ir por partes.

Cortazar omite que toma un articulo firmado, con lo cual lo despersonaliza y al
despersonalizarlo, hace extensiva a todo el periédico la escritura del autor. Entre otras
firmas del periédico madrilefio de entonces (6) elige la mas “pintoresca” y tipica, no
s6lo por el contenido y el estilo sino por la utilizacién de un Iéxico especifico relativo a
una actividad como la tauromaquia, que remite a un campo semantico res-tringido, con
cbdigos estrictos (no solo linglisticos, cada gesto de la corrida responde a un ritual
invariable), jerga propia y términos altamente especializados. El texto requiere de un
lector iniciado en toros y en Joaquin Vidal, que descifre de inmediato la metonimia de
una ganaderia —reses bravas, para entendernos— perteneciente a los criaderos
Galache (7), oculta bajo “el galache” inicial e identifique en El Viti a un torero, no
cualquiera sino uno de los méas aplaudidos por su sobrio y clasico estilo.

Para entender en toda su dimension este movimiento del escritor argentino propongo
un contraejemplo: un escritor espafiol que eligiera un texto tomado de una jineteada
criolla para ilustrar la literatura y “el idioma de los argentinos”. Podriamos elucubrar
que el autor de marras tuvo la suerte de encontrar una crénica que encomiaba los
corcoveos de un dignisimo bagual descendiente de la Chamarrita. El reportaje
reproduciria los dichos de una especie de bastonero que, en rico y evocador lenguaje
rural, entrecruzado de topicos referidos a la argentinidad y a la estirpe gaucha,
explicaria las categorias de las pruebas: ‘Crina Limpia', ‘Basto con Encimera Lisa’,

‘Basto con Gurupa Surefia'. Para el acaso de que el lector no comprendiera
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cabalmente esta clasificacion o la naturaleza de los ejercicios ecuestres realizados, el
comedido reportero habria afiadido una nota explicativa tomada del reglamento de los
concursos, donde se precisa y aclara: “Los bastos seran de uso corriente y las
encimeras de cuero o suela. No tendran accioneras y las estriberas se colocaran por
los ojales”. Ni qué decir que ante el previsible desconcierto de un receptor espafiol
ante los vernaculos apelativos de las numerosas caballerias participantes (Huinca,
Guachito, Chingolo, Gurisa, Amigaso, Patacon, Mendieta, Patoruzito, Pampita...) el
sentido comun del escritor etnografo le habria aconseja-do identificarlas por el color
del pelo, siempre mas denotativo: prieto, tordillo, alazan, bayo, colorado, grullo, zaino,
overo... Al final de la crénica conmemorativa —era 10 de noviembre— el escritor y
etndgrafo estaria feliz por haber hallado una fuente directa que le permitia recrear
mediante un collage los rasgos dominantes de la cultura argentina, caracterizada por
la reproduccién de un discurso de cepa criolla y josehernandiana, remanido y enfatico.
Esperando que el contrajemplo haya sido elocuente, retorno la cuestion previa: ¢ Qué
operacion realiza Cortazar al denunciar como norma corriente un discurso
absolutamente excepcional? Si bien es verdad que un lector extranjero pudo
sorprenderse y hasta desorientarse ante la circunstancia de que la seccion cultura del
El Pais de ese 17 de septiembre de 1978 (era domingo) sélo trajera tres noticias y las
tres correspondieran a la feria (de toros) de Salamanca, es igualmente verdadero que
la misma seccién del dia sdbado comenta una pelicula de Godard y otra de Passolini,
ademas de incluir una columna de Francisco Umbral, uno de los grandes renovadores
de la prosa periodistica clasica.

Si en cambio Cortadzar se hubiera dirigido a otras secciones del 17 de septiembre,
hubiera encontrado, por ejemplo, el articulo “Consolidar la democracia” de José Luis
Cebrian, a la sazén director del El Pais y reputado periodista —y académico de la
lengua en la actualidad.

Cualquiera de los parrafos da cuenta de la particular situacion de la transicion
espafiola, presionada por circunstancias que la asediaban en diversos érdenes, y deja

entrever el enérgico y decisivo papel que el periddico jugo en la transicién politica:

La politica del consenso esta convirtiendo esto en una especie de
democracia controlada —ni poca ni mucha— donde la clase politica parece
haberse aduefiado de todas las opciones sociales. De ahi al compadreo no
hay mas que un paso. El distanciamiento creciente entre la Espafia real y la
oficial, que recuerda los peores tiempos del franquismo, es, ademas,
alimentado por la inseguridad juridica que la transicion ofrece. Este es un

pais en periodo constituyente desde hace ya casi tres afos, después de
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llevar otros cinco en periodo de descom-posicion politica. Nuestros
problemas huelen y los sefiores represen-tantes de la soberania popular
discuten demasiado sobre los aspectos formales de lo que nos sucede.
(Cebrian, 1978)

Es fundamental a esta altura recordar qué era El Pais cuando Cortazar escribe Un tal
Lucas : un diario joven, aparecido tres afios antes, que acompafé la recuperacion
democratica en los momentos mas dificiles, encrespando a la derecha desde los
comienzos con su mismo nombre, mediante el cual buscaba identificarse con un
periodico liberal homoénimo de principios de siglo. “No diga el pais, diga Espafa” fue la
consigna que la reaccion acufid con un blanco preciso aunque no declarado. Un
medio, en que por entonces, segun lo describié alguna vez Vazquez Montalban, la
redaccion estaba a la izquierda de sus duefios y libraba a diario una dura batalla para
construir y mantener el espacio de una publicidad moderna y progresista.

El periédico, ademas de jugar el papel de avanzada en la busqueda de una
democracia viva y dinamica, aposté desde el principio al aggiornamiento de Espafia vy,
en la linea del pensamiento orteguiano, a su europeizacion. El mundo de la cultura
ocupaba por tanto un lugar central, como lo demuestran las reflexiones de la nota
editorial aparecida aquel mismo domingo 17 en que se discurre sobre el dilema de
como conciliar la calidad de la cultura, la libertad del ciudadano y el control de la

censura:

En cualquier caso, parece evidente que la represion no contribuye méas que a
exacerbar los deseos incumplidos, y que la actual invasion de productos de
deplorable gusto esta cubriendo una demanda insatisfecha y dispuesta a
resarcirse de décadas de forzada abstinencia. Por lo demas, la simple
constatacion de que la mayoria de esas peliculas y comedias son extranjeras
demuestra que no se trata de un fendmeno original de nuestro pais. Lo Unico
singular, en nuestro caso, es el lugar desproporcionado que ocupan dentro
de la oferta de espectaculos y la débil presencia de otro tipo de cine o de
teatro que, sin embargo, tienen una gran vitalidad en Inglaterra, Francia o
Alemania. Pero esta comparacién entre Espafia y nuestros vecinos europeos
es, precisamente, o que puede hacernos optimistas respecto al futuro. (*S”,
1978)

Es decir, nos encontramos ante un érgano de prensa que esta en las antipodas de la

imagen que se construye a partir del fragmento recogido en Un tal Lucas. Ademas de
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elegir un texto no representativo, Cortazar realiza la operacion de universalizar el
estereotipo que propone, pues “la Berlitz ” es una de las academias pioneras en la
ensefianza de idiomas, si no la mas antigua. Se une este detalle al dato sobre el
director de la misma, del que solo se dice “que es de Astorga”, ¢,cOmo connota que de
un director se mencione, como dato Unico y suficiente, su ignoto lugar de nacimiento?
Al no aparecer ninguna otra referencia que remita al tiempo inmediato, ademas de la
fecha y el nombre del diario, logra que diario, academia, Lucas, alumnos franceses,
director, mas el texto arcaizante de Vidal, todo, se conjugue para crear un efecto de
tiempo detenido y clausurado, que hunde sus raices en el siglo (8).

No se diferencia este tratamiento de los restantes capitulos de Un tal Lucas, relato que
privilegia una escritura Iudica y la utilizacién de escenarios multiples y desconectados
entre si. Algunas pinceladas sitlan al personaje principal en Buenos Aires, otras en
Paris, en épocas diversas, indefinidas. Domina una mirada desacralizadora sobre la
realidad y una sétira suave pero aguda, no exenta de indulgencia. Todas las criaturas
se impregnan de una muy cortazariana ambivalencia que zahiere sin perder la
humanidad. En “Lucas, sus clases de espafiol” caen bajo el perspectivismo ingenioso
del autor: la lengua de los espafioles, el casticismo, los turistas franceses, las
estrategias didacticas del director, la Berlitz.

Sin embargo, entre las varias ironias destaca con perfil propio el juicio estético y
lingliistico sobre el idioma y la literatura. Segun observa de Diego, a través de la
frustrada clase de castellano, el autor estaria sentenciando que “la herencia del tan
mentado casticismo es hoy un barroco de mal gusto, y la mejor prosa en espafiol ya
no se escribe en Espafa” (de Diego, 2004: 91).

Para comprender mejor la acometida de Cortdzar mediante una operacion, como se
ha visto, muy forzada, e incluso, extemporanea (se explicarA mas adelante este
adjetivo), creo oportuno citar dos antecedentes famosos. En primer lugar, el capitulo
34 de Rayuela en el cual se transcribe un parrafo —no identificado por el narrador— de
la novela Lo prohibido de Galdés. La novedad formal es bien conocida: el
prota-gonista encuentra el libro que la Maga dejé abandonado y lee el texto mientras
intercala comentarios desdefiosos sobre los gustos literarios de su compafiera.
Cortazar reproduce el flujo de conciencia del Oliveira alternando frases textuales de

Galdos con el discurso del personaje:

Lisonjero, desde quién sabe cuando no oia esa palabra, cdmo se nos
empobrece el lenguaje a los vestido siempre como los jovenes elegantes,
pulcro y dis criollos, de chico yo tenia presentes muchas mas palabras

tinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un que ahora, leia
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esas mismas novelas, me aduefaba de un alarde de fidelidad a la
generacion anterior, de la que un inmenso vocabulario perfectamente inutil
por lo demas, procedia. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel de la
pulcro y distinguidisimo, eso si. Me pregunto si verdadera- balanza, jamas
caian del lado de la familiaridad impertinente mente te metias en la trama de
esta novela, o si te servia ni del de la petulancia. En la conversacion estaba

su prin - de trampolin para irte por ahi... (9). (Cortazar, 1980: 230-231)

A pesar de la elemental advertencia de que Oliveira no es Cortazar, la descalificacion
del novelista canario en Rayuela se conecta con la impugnacion del estilo de Joaquin
Vidal; ambas se inscriben en el rechazo vanguardista 0 neovanguardista del discurso
de la referencia.

Los afios setenta fueron prolificos en ataques de esta clase en Espafia. Uno de los
efectos del boom de la novela latinoamericana habia sido introducir la discusién sobre
el declive de la narrativa peninsular y acentuar el rechazo de la estética realista (10).
Pero los ataques a Galdds, paradigma de la novela decimondnica en lengua
castellana, no se circunscriben al Gltimo tramo de la posguerra civil ni a las fronteras
espafiolas; se verifica una larga progresion de antigaldosismo en la mayor parte del
novecientos que recién se revierte cuando es rehabilitada la narratividad en el dltimo
cuarto de siglo. Desde las invectivas de Valle Inclan que lo apodd don Benito «el
garbancero» y las de la vanguardia poco después (11), hasta las de Juan Benet, o
Francisco Umbral, los ejemplos serian inabordables en este breve espacio. El pasaje
de Rayuela es un signo de esa dominante; la asociacion de narrativa espafiola y
realismo fue un lugar comun blanco de criticas continuadas (12).

La segunda cita de Cortdzar que quisiera destacar no se encuentra en una obra de
Cortazar sino en Reivindicacién del conde don Julidn de Juan Goytisolo. En esta
famosa novela en que el autor entra a saco en los mitos incontrastables de la tradicion,
tres autores latinoamericanos son invitados a ilustrar un modelo de lengua no
académica y no peninsular: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Julio
Cortazar.

Las tres intervenciones constituyen un manifiesto contra la fiscalizacion lingtistica de

la antigua metrépolis (13). El escritor argentino dice:

carpeteame un cacho al coso ese y decime si no es propio un plato, ma que
castiya ni castiya, fiato, estos gaitas ya me tienen estufo con lo del chamuyo
se la piyaron en serio que son el trompa de la bedera y no se avivan que aqui

van sonados, ponele la firma, que manga de engrupidos, pibe, a ésos no los
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cura ni el dotor Barna, te lo digo yo (Goytisolo, 1970: 194).

Ocho afios después, cuando Cortazar realiza la doble sinécdoque distorsionadora de
identificar la lengua de Joaquin Vidal con la de El Pais y la de El Pais con la de los
espafioles pesa, mas que la fidelidad de la representacion, el gesto que lo emparienta
con las vanguardias del siglo XX, espafiolas e hispanoamericanas y con la afirmacion
de la autonomia -y la preeminencia— linguistica y cultural de las ex -colo-nias. Con
mezcla de provocacion y travesura, de iconoclastia y juego liberador, deja aflorar su
costado ramoniano aunque sin llegar a los extremos de la irresponsabilidad del
madrilefio, (no es aleatorio que Cortazar admirara profundamente a Ramoén Gémez de
la Serna y que la critica establezca una filiacion entre el creador de los cronopios y el
inventor de las greguerias) (14).

Pero hay algo mas que juego y anti- solemnidad: en la visién cortazariana se cuela un
humor malicioso basado en la apelacién al cliché, la hipérbole consuetudinaria, la
acentuacion del exotismo. Por necesidad ha de resultar un desfase temporal que un
analisis detenido hace saltar a la vista. Vuelvo ahora al adjetivo extemporaneo que
prometi justificar: en 1979 la literatura espafola habia dado signos de renovacion
evidentes, inclusive si se aparta a Juan Goytisolo (que Carlos Fuentes considera un
autor latinoamericano). Los setenta fueron afios de un dinamismo histérico Unicos en
la Espafia posterior a la guerra civil; el arte y la cultura se desprendian paulatinamente
de la rémora de los rancios y opresivos moldes del franquismo y daban muestra de
renovaciéon en todos los frentes. “Lucas, sus clases de espafiol’ ignora esas
transformaciones; su desfase es doble y contradictorio, por un lado, suscribe el
interdicto que los escritores hegemonicos del campo intelectual establecieron a
principio de los 70 contra toda estética no experimental; pero al expresar a través de
su sétira que en Espafia no se encuentra otra cosa que discurso castizo y barroco
degradado, desconoce la produccion mas novedosa de la novela experimental
espafiola, de la cual habia sido participe necesario ocho afios atras, como invitado de
lujo del “don Julian” en 1970. Tampoco repone la célida amistad que los lectores
espafioles de los sesenta y el escritor argentino sellaron en los finales de los afios
cincuenta, cuando era uno de los tres o cuatro nombres mas destacados del fenémeno
del boom, reconocidos hoy como aquellos “agentes del cambio histérico de la
mentalidad y la sensibilidad del espafiol medio, y desde luego de sus medios cultos” y
generadores de “el nuevo imaginario de la libertad y la razén critica” (Gracia, 2004: 49)
(15).

Es momento de introducir el texto que me ocupa en una nueva serie y sentar otra

hipétesis, complementaria de la anterior. En el &mbito del antihispanismo en Argentina
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Borges no fue uno mas. Sus agudas diatribas hicieron escuela, por la mezcla de
causticidad y humor con que cultivd lo que Pastormelo considera “un antihispanismo
de signo criollista que Borges supo practicar con un fervor decididamente anacrénico,
decimononico, como si fuera un intelectual de la generacion de 1837.” (Pastormerlo,
2006: 119-124).

De este antiespafolismo me interesa destacar sus derivaciones patologicas, no las
que fructificaron en deslumbrantes lecturas —de las cuales Pastormerlo da noticias en
este mismo numero de Olivar — 0 en productivas criticas a la esclerosis del hispanismo
—cuestion que ya se ha tratado en la primera parte de este articulo (16). Tomaré un
caso paradigmatico de efecto malsano: en 1941 Borges escribié su célebre “Las
alarmas del doctor Américo Castro” en respuesta al sin duda centralista, ethocéntrico y
normativo trabajo La peculiaridad linglistica rioplatense y su sentido histdrico escrito
por el insigne filélogo espafiol en 1941. No me extenderé en los conceptos borgeanos
que de Diego ha transcripto atinadamente en su ya citado articulo para llegar a
demostrar que en este “ensayo-libelo”, el siempre flematico y mesura-do escritor
portefio apela a una adjetivacion ofensiva y virulenta. El aspecto patolégico seria la
irradiacién en las generaciones posteriores de la exasperada intervencion de Borges
quien a pesar de preferir “la distancia irbnica como arma de combate, resulta
inusualmente duro en el cierre de la critica de la resefia” (de Diego, 2004: 90).

No creo temerario afirmar que desde entonces se produjo en Argentina con Américo
Castro una distorsion s6lo comparable a lo sucedido con Juan Ramén Jiménez, mas
conocido por la historia almi-barada de un burrito llamado Platero que por ser uno de
los poetas mas excelsos de la lirica espafola del siglo XX. De la misma manera, entre
nosotros Américo Castro es el autor del atribulado articulo sobre la lengua de los
argentinos que provoco la respuesta de Borges, no el prestigioso filélogo exiliado del
franquismo que elabor6 una de las tesis mas fecunda e influyente sobre el silenciado
caracter mestizo y heterodoxo de la cultura espafiola. Su Espafia en su historia:
Cristianos, moros y judios de 1948 (17), no sélo sigue siendo foco de incomodidad y
polémica: ademas es la fuente declarada del proyecto creador de Juan Goytisolo, uno
de los pocos escritores contemporaneos venerado y citado —a menudo sin necesidad
de lectura directa, como ocurre con los clasicos— por la intelectualidad argentina (18).
Es entonces plausible que un escritor-faro tantos afios considerado un padre dificil de
matar en las letras argentinas, en las cuales hasta cierta época todos los escritos
obligaban a chercher Borges, influyera mas alla del campo estrictamente literario. No
deberia extrafiar por tanto que su ascendiente fructificara también en la valoracion y
tratamiento de lo hispano. En “Lucas, sus clases de espafol” se aprecia cierta

capilaridad con el discurso critico que singulariza al autor de Otras inquisiciones, ya
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excesivo, ya matizado por la ironia y la agudeza de ingenio.

Aunque podria continuar desgranando el texto de “Lucas, sus clases de espafiol”’, que
no es el mas importante ni el mas conflictivo del antihispanismo, creo que lo expuesto
hasta aqui es suficiente para mostrar la compleja trama en que se bordan las
hostilidades (19). El efecto hilarante y el desconcierto que produce el fragmento de
Joaquin Vidal fuera de contexto y privado de las referencias basicas, permite afirmar
que en este cortazariano ejemplo se aprecian razones literarias de amplio radio
ligadas a las tensiones estéticas e intelectuales que tuvieron lugar durante el siglo XX
en ambas orillas. Simultaneamente, se suman las discordias pos-independencia
propias del campo literario argentino: Cortadzar recoge el testigo de una herencia
satirica antihispanista rioplatense, con una escala decisiva en la “estacién Borges” y se
adentra luego en lo idiosincratico (encuadrese la expresion “el director que es de
Astorga” en la representacion argentina de sus emigrantes espafoles).

Siendo ya obligado cerrar estas reflexiones, s6lo me queda subrayar que las razones
literarias, histéricas e ideoldgicas forman una intrincada red, ni lineal ni transllcida, a la
hora de analizar el vasto tema del hispanismo y del antihispanismo. En Cortazar se
conjugan su filiacion estética con las vanguardias, la tradicion antihispanica
riopla-tense, el magisterio borgeano, la busqueda de una identidad linglistica
caracteristica de la experiencia colonial latinoamericana, y un imaginario sobre la
hispanidad cargado de exotismo de cepa portefia-parisina. La suma de estos factores
explica un talante que en el texto comentado tiene mas raices en el pasado y en la
tradicion que en el presente de la escritura de Cortazar, llegando a eclipsar la amistad
probada que el escritor argentino establecié tempranamente con colegas y publico
espafioles avidos del aire fresco proveniente de Latinoamérica. Uno y otros podian
encontrar diariamente, bien avanzados los setenta, ejemplos de intolerancia
trasnochada, propia “de trompas de la vedera”, (por quedarme sélo en el ambito del
castellano y no incursionar en la relacion con las otras lenguas peninsulares), que no
s6lo padecian las ex-colonias (20). Al errar en la construccion del objeto satirico, la

critica se desvirtla y deviene una ocurrencia improcedente.

Notas

1. El panel fue coordinado por Gloria Chicote y conté con la participacion de Melchora
Romanos, Mabel Morafia y José Luis de Diego. Olivar N° 5 reprodujo las intervenciones de
Romanos y de Diego. (Ver bibliografia)

2. Pueden hallarse juicios semejantes en otras publicaciones académicas, pero comentarla me
obligaria a entrar en los litigios de los hispanistas del norte, espafioles y norteamericanos.

3. “Asimismo, igualmente insatisfactorias parecen algunas tendencias narcisistas de la critica
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postmoderna, que se manifiestan en la presencia impertinente de los pro-nombres de primera
persona en el discurso critico y en la legitimacién de la circunstancia personal y de la
subjetividad del analista” (Schwartz, 2002).

4. La otredad del hispanismo pudo apreciarse en la apertura del Il Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura celebrado en Mar del Plata en 2003. En la confe-rencia a cargo de
Maria Teresa Gramuglio, “Literatura argentina y literaturas europeas. Aproximaciones a una
relacion problematica” la literatura espafiola, como fue obser-vado por Laura Scarano, no tenia
un lugar preciso. Otros dos casos paradigmaticos en nuestro pais: la Asociacion Argentina de
Hispanistas organiza cada tres afios un congreso abierto a todas las literaturas en lengua
castellana, pero acuden fundamentalmente especialistas en literatura espafiola. La Universidad
de Rosario periédicamente convoca a un congreso de critica y de literaturas argentinas y
latinoamericanas del cual la literatura espafiola queda “expresamente” excluida.

5. No me es posible ampliar el tema en este espacio. V. al respecto Zamora, 2002.

6. Francisco Umbral, Marcelo Cohen, Jorge Edwards, Juan Cruz Ruiz, Angel Harguindey son
algunos de los colaboradores que figuran en los diarios de esa semana.

7. La identificacion exacta es Ganaderia de Espafia “Francisco Galache de Hernandinos”, de
Salamanca.

8. Max Aub en La calle de Valverde , novela con un fondo histérico fidedigno, pone en boca de
un personaje el nombre de la famosa academia como sindbnimo de esperanza de ascenso

social de la clase media baja: “...si coser no te gusta: borda, monta pantalones, uniformes,
como yo. Si quieres, mafiana te presento al jefe del taller. A destajo; te estas en casa, tan
ricamente. O vas a la Brelitse, a esa escuela, como se diga...”. El editor aclara a pie de pagina
gue Brelitse es un deformacion popular de la escuela de idiomas Berlitz (Aub, 1997: 144).

9. Se transcribe en cursiva el texto de Rayuela tomado de Lo prohibido.

10. Aunque actualmente se revisa la impugnacion de la literatura espafiola de posguerra, sigue
viva la idea de que en la literatura latinoanoamericana sirvié para revitalizar el paupérrimo
estado de la novela peninsular. Véase la respuesta de los escritores espafioles entrevistados
por Tola de Habich y Grieve (1971) a la pregunta sobre la incidencia del vacio dejado por la
narrativa espafiola en el éxito de las novelas del boom.

11. Es famosa la condena de Antonio Espina: «Galdos en literatura fue lo que Letamendi en
Biologia, Sagasta en politica y Pradilla en pintura. Una ‘enorme mediania’' (...) Pertenece a
aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podriamos calificar de novelistas ‘a 0jo' y poetas
‘a oido'» (Citado por del Pino, 1995: 44-45).

12. “En la novela espafiola de los dltimos treinta afos la realidad ha estado bajo sospecha. La
agresividad desencadenada contra el realismo social de los 40 y 50 cred una prevencion
generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de realismo
gueddé maldito y a los novelistas les hacia sofiar por la noche el peligro de ser sefialados con el
dedo como realistas. Galdos fue condenado a los infiernos, y todo lo que despidiera un cierto
olor a realismo fue anatemizado, culpado de decimondnico, de antiguo, de pasado de moda”
(Oleza, 1993:113-114).
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13. El hispanoamericano no se siente duefio de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del
conquistador, el del sefior, el de las academias (...) La historia de América Latina es la de una
desposesion del lenguaje: poseemos sélo los textos que nos han sido impuestos para disfrazar
lo real; debemos apropiarnos los contextos (Fuentes, 1975: 145-146).

14. Entre otras expresiones que manifiestan su admiracién por Ramon, Cortazar ha dicho: "No
me era necesario buscar otros libros de Ramoén, su humor y su gracia se habian instalado en
mi tabla de valores; él era uno de los que me ayudaba, invisible, a encontrar y dejar de lado”
(Cortazar, 1996: 2).

15. Cortazar habia sido uno de los mas leidos. Es interesante atender al testimonio Juan
Benet, un escritor nada afecto al argentino: “Los jévenes me decian: ‘¢ Lee a Cortazar?' ‘Ya que
me lo decis vosotros, leeré a Cortazar', y me meti Rayuela en el cuerpo” (Tola de Habich y
Grieve, 1971: 32).

16. Al respecto, Juan Goytisolo ha subrayado en diferentes ocasiones la valiosa aportacion de
la critica borgeana de los clasicos espafioles. Entre diferentes juicios merece citarse: “Durante
tres siglos el Quijote permanecid, entre nosotros, en manos de los necrofagos de la erudicion a
lo Rodriguez Marin o de los lectores involuntariamente esperpénticos del tipo de Unamuno.
Borges fue el primero en abandonar (...) la vision historicista del pasado, comdn a la mayoria
de los escritores del 98, a favor de una visién infinitamente mas nueva y sugerente. Para
Borges, como para el autor del Quijote , la literatura es un juego de espejos, una sucesion
dialéctica de formas, una creacion ininterrumpida— en nuestro museo imaginario, nos dice, no
hay obras-fetiche, sacralizadas de una vez para siempre; el tiempo y las obras posteriores las
modifican” (la cita es méas extensa), (Goytisolo,1977: 312).

17. ¢ Sera preciso recordar que el libro dio origen a un debate de enorme proyeccion a partir de
la réplica que Claudio Sanchez Albornoz, entonces exiliado en Argentina, dio a conocer en su
Espafa enigma historico, de 19567

18. Creo importante y hasta saludable que los criticos acepten la dificultad de que en un mismo
pensador convivan dos miradas de signo opuesto.

19. Dos pasajes mas de Un tal Lucas podria analizarse desde la misma perspectiva, ambos
dedicados a Lope de Vega, “El arte de dictar conferencias” y “Lucas, sus sonetos”.

20. Por aquellos afios hubo un polémica ejemplar en este sentido: la principal cadena de
television reemplazd a una de sus habituales presentadoras castellana de Castilla por una
oriunda de las Islas Canarias. Furibundas voces se alzaron contra esta presencia Otra que

contaminaria con su acento espurio la pronunciacién de los oyentes.
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