La razon narrativa
de
Sdnchez Ferlosio
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En 1985, en el primer volumen de sus memorias, el novelista Juan
Goytisolo, relatando su amistad literaria, durante los primeros afios
cincuenta, con el escritor Rafael Sanchez Ferlosio y valorando el posterior
y prolongado silencio del autor de EI Jarama, escribié lo siguiente:

«Por encima de todo, Ferlosio encarnaria para mi el creador
resuelto a vivir la literatura como una condena o gracia y no como un
ganapan o medio de hacer fortuna. Su mudez posterior -tan parecida a la
que afectaria a su vez a Genet- confirmaria esta concepcion de la escritura
como un acaecimiento extremadamente aleatorio y grave -bello e imprevis-
to como el hecho de enamorarse-, algo cuya experiencia impone a quien
la vive la obligacion de callarse si, abandonado subitamente por el don,
no quiere incurrir en el imperdonable delito comun de la grafomania.
Frente a la polucion verbal de la produccion editorial ordinaria, la fuerza
moral de candar el pico y tragarse las propias palabras es y sera una
conmovedora manifestacion de fidelidad personal a una vivencia, gozada
y sufrida por el escritor como una lenta y suave devoracion: nuevo y
desgarrado Prometeo que, a la porfia obstinada del dguila, no puede
ofrecerle ya la carnada de su higado milagrosamente rehechoy.

Echando a un lado tanto artificio retérico y eliminando toda esa
imagineria, un punto cursi y afectada, con que ciertos escritores suelen
adornar el acto, incluso fisico, de escribir, hasta el punto de convertirlo
en una suerte de embobamiento litirgico, bien puede decirse que las
palabras de Goytisolo responden, en esencia, al sentir de muchos lectores
de las primeras obras de Ferlosio. Es cierto, efectivamente, que, en la
historia de la literatura, siempre han resultado particularmente atractivos
los casos de aquellos escritores que, ya de modo involuntario, sorprendi-
dos por la muerte, como tantos romanticos, ya voluntariamente, por las
causas que fuere (mds sencillas y prosaicas, sin duda, de lo que algunas
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espléndidas e ingeniosas elucubraciones pretenden), han sido victimas del
silencio en una edad objetivamente temprana. Sin embargo, frente a la
inutil lamentacion de las muertes llamadas prematuras y a la no menos
inutil especulacion sobre la cima, la hondura o los limites que hubiera
alcanzado una obra cortada de raiz, el silencio voluntario ha levantado
siempre una aureola misteriosa en torno al escritor, lo ha hecho objeto
de una veneracion casi sagrada y ha dado pie a las mds diversas conjetu-
ras, tanto literarias como psicoanaliticas, sobre la causa profunda y
verdadera de actitud tan obstinada. Curiosamente, esta devocion artistica
estd viciada en su misma base, carece de consistencia, proviene de la mas
anodina falta de criterio y se asienta en el vacio, toda vez que lo que se
venera no es tanto el mérito, la madurez o la intensidad de una obra,
aunque breve y joven, bien hecha, como la inexistencia de obra posterior,
la circunstancia extraliteraria (que puede deber tanto a la ética como a
la pereza o el desinterés, la insatisfaccion o la incertidumbre) de no haber
seguido publicando después del éxito y el reconocimiento publico, de no
haber convertido en profesion rutinaria la propia competencia lingiiistica.
Se trata, en suma, de la admiracion de la nada literaria o, si se prefiere,
de responder con admiracion literaria a un comportamiento que se
enjuicia moralmente. No es de extrafar, pues, que, sin otra justificacion
que la de privar el papel, a la imprenta o a los lectores de sus esperadas
invenciones (y, cuanto mas esperadas, mds ansiosamente esperadas), el
nombre de Ferlosio haya aparecido asociado con frecuencia, durante los
ultimos anos, al de escritores tan diferentes como, por mencionar algunos,
Arthur Rimbaud, Ramén Pérez de Ayala o Juan Rulfo. Pero "el caso
Ferlosio"” (por utilizar una expresion del gusto del propio Ferlosio, quien,
segun reiteradas manifestaciones a la prensa, ya solo lee literatura
policiaca, ocupado como estd en mds altos objetivos intelectuales: teoria
del conocimiento, teoria politica, historia, los negocios publicos del
presente) es bien diferente al de la lista, mdas o menos larga, que jalona
los manuales de historia de la literatura y que hace las delicias de los
eruditos fandticos, y ello no tanto porque, a la postre, a finales de 1986,
haya publicado varios libros o porque todavia pueda, si le place, publicar
otros, cuanto porque, a lo largo de los afios, con mayor o menor regulari-
dad, con textos de una u otra extension y aun de uno u otro asunto, no
ha dejado de estar presente en el panorama de las letras, en algunas
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ocasiones, como es el caso del magnifico ensayo Personas y animales en
una fiesta de bautizo, publicado en 1966 por Revista de Occidente, en
su obra no ha adquirido la autonomia del libro. A veces ha figurado como
parte complementaria de libros de otros autores, como el "Prélogo” a Las
aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi, en 1972, o los Comentarios el
traductor a su edicion de Victor de I’Aveyron, de Jean Itard, en 1982,
comentarios que, con sus ciento cincuenta apretadas paginas, casi doblan
la extension del texto comentado (no estard de mas comentar aqui, por
otra parte, que tales comentarios son reelaboracion de los que preparé
para una edicion anterior, de 1973, apenas distribuida comercialmente,
que, aparte del informe de Itard, incluia Los nifios selvdticos, de Lucien
Malson, y de cuya introduccion me impresionaron las siguientes palabras:
«La edad de ir yendo a menos me ha llegado mucho mas pronto de lo que
me pensaba, y la alacena en que guardo mis papeles huele ya demasiado
a sepultura», que, no sé por qué, o acaso si lo sepa, me trasladan a las
que Franz Kafka anot6 en su diario el 15 de Diciembre de 1910: «Y ésta
no seria la peor de las desgracias, porque entonces me bastaria con
inventar palabras capaces de barrar en alguna direccion el olor a cadd-
ver»). Si ofrecen, en cambio, la independencia del libro las dos entregas
sucesivas de Las semanas del jardin, la Semana primera: Liber scriptus
proferetur, de marzo de 1974, y la Semana segunda: Splendet dum
frangitur, de diciembre del mismo afio. En 1982 publicé, en una coleccion
juvenil, el relato El huésped de las nieves y en 1983, en la misma
coleccion, El escudo de Jotdn. Por lo demas, aparte de otras colaboracio-
nes dispersas, desde 1979, sus articulos periodisticos han ido apareciendo,
al caprichoso ritmo del azar, de la necesidad y de la ira, en las paginas
de opinion del diario El Pais. No puede, por tanto, afirmarse que Ferlosio
haya sido abandonado stbitamente por el "don”, como escribe Goytisolo,
no que la honestidad y la coherencia le hayan obligado a “"candar el
pico”, salvo que, anteponiendo a la evidencia de los hechos el testimonio
de una admiracion sin limites, se incurra en un grueso etror de concepto,
como es restringir la nocion semdntica de la palabra “literatura” a una
sola de sus formas, la narracion, y ésta a una de sus modalidades, la
novela, que, como todo el mundo sabe, suele definirse por su extension.
Personalmente, considero no sélo acertado y conveniente, sino también



226 HIDALGO BAYAL

necesario, leer y valorar la obra de Ferlosio como lo que es, es decir,
como literatura. De todas formas, la aparicion, a finales de 1986, de
cuatro libros, La homilia del ratén, Campo de Marte. 1: El ejército
nacional, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado y El
Testimonio de Yarfoz, a los que habria que afiadir los textos O religion
o historia, publicado por la revista El Urogallo en diciembre de 1986, y
Esas Yndias equivocadas y malditas, aparecido en El Pais de los dias 3,
4,5 y 6 de julio de 1988, aparte de premiar con abundancia la paciencia,
o impaciencia, de sus lectores, como si el propio hijo prodigo fuera quien
celebrara su retorno con la muerte de un becerro cebhdo, cierra, al menos
de momento, el caso Ferlosio™.

2

Con una frecuencia que obliga a pensar en cierta fatal indisociabili-
dad, la ansiedad suele conducir al desencanto y a la frustracion, lo que,
en el caso del silencio literario, se explica, si no por la precipitacion del
juicio, por las divergencias que el paso del tiempo ha ido abriendo entre
el proceso de la creacion, por parte del autor, y el proceso de la esperan-
za, por parte del lector, proceso éste ultimo, a su manera, igualmente
creativo, basado en la promesa eliptica de una percepcion futura e
ilusoriamente volcado sobre una obra inexistente y de todo punto imposi-
ble. En este sentido, no puedo dejar de constatar cierta forma de hipocre-
sia estética o cierta torpe inconsciencia en la siguiente contradiccion: la
misma presunta coherencia que sustenta la admiracion del silencio es la
que suscita rechazos y veredictos adversos cuando, acorde con una
evolucion propia y firme, se resuelve en evidencia literaria, es decir, en
textos. Dicho de otro modo: asi como se valora positivamente al escritor
que no se empeiia en recorrer una y otra vez, mecénicamente, el camino

* Después de escrito este ensayo, han aparecido, ademas de diversas colaboraciones
periodisticas (por ejemplo, hasta la fecha de hoy, en que releo estas péginas, seis articulos
relacionados con el Golfo Pérsico), otros textos importantes: Cuando la fecha estd en el
arco, tiene que partir, en el primer nimero de la revista Claves (abril, 1990), y La policia
y el estado de derecho, epilogo del voluminoso libro Amedo. El estado contra ETA (Plaza
y Janés, 1990), de Melchor Miralles y Ricardo Arques.
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del primer reconocimiento piiblico, asi, al cabo, en el retorno imprevisto,
sin esforzarse demasiado en ver si son sélo apariencias, se valora
negativamente al que abandona aquel camino de perfeccion tan seguro
y accesible. Pese a todo, no era previsible que la publicacion, por parte
de Ferlosio, de varios libros simultdneos fuera acogida con tanta virulen-
cia critica y con tan enconado desdén. Apenas se apagaron los ecos de
la estertorea traca editorial con que se adorné el acontecimiento y apenas
las primeras alharacas entusiastas de los pontifices de las letras cedieron
el lugar al habitual recuento de novedades, parecio que los admiradores
de El Jarama se escondian o habian desaparecido de la faz de la tierra.
Ni un solo.estudioso ha dedicado sus conocimientos a comentar con
seriedad, por ejemplo, El testimonio de Yarfoz. Reputados. criticos han
empleado, en medios multitudinarios, el adjetivo "ilegible". Algunos
lectores, enfurecidos, desahogaban su decepcién, no sin rabia, en las
secciones periodisticas de cartas al director. Incluso una revista mensual
de literatura, bien es verdad que parcial y poco rigurosa, publicaba, con
el evangélico titulo de La vuelta de Sdinchez Ferlosio, un dossier que, si
por su contenido puede calificarse de altamente negativo, injusto y hasta
injurioso, alcanza los mds altos limites de inmoralidad critica al compa-
rarlo con los dossieres anteriores y posteriores de la misma revista, todos
ellos exacerbadamente encomidsticos y dedicados, en ocasiones, a jovenes
novelistas que apenas superan la amorfa mediocridad literaria de las listas
de éxitos. Por otra parte, los fundamentos criticos de estos juicios
adversos, si no simples prejuicios, son de escasa solidez y desmesurada
parcialidad. Algunos, sencillamente, provienen de una miopia semadntica
inconmensurable, como, por ejemplo, no entender el sentido del adjetivo
"nacional” aplicado al sustantivo "ejército” mas que en una unica y
excluyente direccion, a saber, "de nuestra nacién”, o sea, "espaiiol”,
afiadiendo ademds, por quien sabe que magias de la connotacién, una
nocion temporal de presente histrico, de modo que lo enunciado en el
sintagma "el ejército nacional” se enjuicia y se valora en funcién de su
supuesto equivalente "el ejército espanol hoy", lo que, mutatis mutandis,
seria tanto como desechar El Jarama por ser precisamente una novela y
no, como pudiera inferirse del titulo, un estudio hidrogréfico. Otros
surgen de una lectura apresurada, diagonal e incompleta, como el de
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quien acusa a Ferlosio de esgrimir una concepcion falangista de la
historia, ignorando, sin duda, o desconociendo aquellas pdginas que
rechazan rotundamente «la concepcion de los hombre y lo pueblos como
instrumentos de grandeza histérica». Otros anulan el valor de los ensayos
alegando falta de rigor, pero sin detenerse en el andlisis de su riguroso
discurrir interno, o lo despachan con la consideracion despectiva de meros
ejercicios literarios, lo que, tanto por ser poco menos que una herejia
estética como por encubrir con supuestas preferencias profundas la més
inane de las mediocridades, invalida toda consideracion posterior. Otros,
en fin, se basan en concepciones personales y preceptivas de lo que debe
ser una novela, como debe esta escrita y qué relaciones ha de mantener
con la realidad social. objetiva e inmediata, de forma tal que un texto
como El testimonio de Yarfoz, de no fécil clasificacion en lo que a modas
narrativas se refiere (adviértese que esto mismo se ha dicho siempre de
Industrias y andanzas de Alfanhui), puede ser rechazado con las siguien-
tes acusaciones: sustituir la realidad historica contempordanea por un
mundo ideal, exaltar cierto racionalismo ético, carecer de intensidad
dramitica, evitar sucesos de alguna enjundia politica, presentar personajes
sin contrastes psicologicos, persistir en una pulcra uniformidad lingiiistica,
resucitar una prosa rancia y castiza, etc, acusaciones todas, por lo demads,
de manifiesta endeblez. En cualquier caso, bien puede afirmarse, en
resumen, que el retorno de Ferlosio, tan esperado pese a no haberse ido
nunca del todo, y precisamente por tan esperado y por tan cacareado, ha
sido neutralizado, en una forma de castigo ejemplarizante, como un
inapelable veredicto de condena, con la mads absoluta, satisfecha e
irresponsable incomprension.

Sin embargo, toda la obra de Ferlosio, desde los primeros libros, tan
aplaudidos, hasta los ultimos, tan alegremente denostados, responde a una
razon poderosa, incuestionable ¢ integradora, hasta el punto de que estos
ultimos anaden nueva luz sobre los primeros y facilitan otra forma, mas
ancha, de comprension. A esta razén que, como una estructura profunda,
subyace y persiste en la obra de Ferlosio es a la que llamo razon
narrativa. En mis lecturas de Ferlosio, especialmente a partir de Las
semanas del jardin, pero también luego, en sus comentarios de traductor,
en sus articulos periodisticos y en sus ensayos ultimos, me he dejado
conducir, inocentemente al principio, por un sentido profundo de lo
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narrativo que va mucho mis alld de la escueta y tradicional referencia de
hechos. No se trata, evidentemente, de que en sus ensayos recurra a
breves narraciones, invenciones ad hoc y experiencias personales para
ejemplarizar una afirmacion, exponer un razonamiento o confesar la raiz
experimental de su discurrir, pese a la conciencia, en ocasiones, de su
perceptible endeblez. No se trata, por tanto, tampoco, viniendo a los
hechos concretos, de que, desde unas memorias necesariamente apdcrifas,
relate una pintoresca conversacién entre Juan de Mairena y Menéndez
Pelayo sobre las Coplas de Jorge Manrique, ni de que pinte a dos
conocidos politicos gesticulando en el Alberche, ni de que cuente como
abatié a un zorro sin jopo o que placer lingiiistico sintié cuando una nifia
de cinco aiios utilizé las palabras "afluente” y "tuberia" para referirse,
respectivamente, a la relacion de una calle con otra 0 a la posibilidad de
que una manzana tuviera gusano. Se trata de una verdadera primicia de
los narrativos en todos los textos, tanto en las ficciones declaradas, las
novelas donde la discusion ni siquiera plantearia, como los ensayos y en
los articulos, donde la peripecia del propio discurrir, la accidentada y
laberintica aventura del conocimiento, es relatada por un yo narrativo, un
sujeto de la accion que razona con sutilisima habilidad, el protagonista
de una ficcion cognoscitiva e intelectual. Que, més alld de la letra, el yo
narrativo se identifique con el yo personal del autor es, literariamente,
y para los lectores, salvo a efectos de valoracién moral, secundario, si
no irrelevante. Véase, como prueba de ello, la divergencia que se aprecia
en las siguientes afirmaciones, producto de una dualidad en la que se
enfrentan la necesidad del yo personal y el escepticismo del yo narrativo.
En una entrevista publicada en Diciembre de 1986 en El Urogallo, el
escritor Rafael Sdnchez Ferlosio manifestaba: «A mi me gusta que me
digan no que bien escribes sino que razén tienesy. El yo narrativo de
Las semanas del jardin, por el contrario, se pregunta: «;Para qué tener
razon?, ;no es eso apacentarse en el viento?». En cualquier caso, sea uno
u otro el objetivo, la razén o el viento, lo cierto es que Ferlosio pone en
el empeiio no sélo todo su saber narrativo (que, en resumidas cuentas,
bien podria deberse al aprendizaje de unas técnicas expresivas y al
seguimiento inteligente de ciertos preceptos retoricos), sino, fundamental-
mente, todo su ser narrativo. «La gramaticalidad es la forma de la
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lengua». Yo aiiadiria que, en consecuencia, la narratividad es una forma
de percepcion de la realidad y una actitud ante la misma, en primer lugar,
y sélo después, en segundo lugar, a veces, un comportamiento lingiistico,
si ben es esta segunda parte del proceso, resuelta en productos lingiiisti-
cos, la que, dejando en el limbo de la psicologia o de la voluntad la
situacion preverbal, silenciosa, que pone en marcha los mecanismos de
la narratividad concebida integramente, se ha identificado tradicionalmen-
te con lo narrativo, es decir, que la segunda parte del proceso ha
suplantado el proceso entero. En cuanto forma del lenguaje, la narrativi-
dad implica la necesidad de un emisor y un receptor y, en cuanto una
forma del lenguaje, frente a otras posibles y existentes, requiere un emisor
especifico y un receptor especifico, o sea, un narrador y (por utilizar un
término del gusto de ciertas corrientes criticas) un narratario, de igual
modo que otras formas del lenguaje (la lirica, por ejemplo) se asentardn
sobre sus singulares emisores y receptores (el mismo Ferlosio distingue
en el receptor lirico la cualidad de usuario, ausente en las demds
manifestaciones del lenguaje). Ahora bien, la existencia de tales emisores
especificos solo es posible si su relacion con la realidad es también
especifica y tiene caracteristicas propias, si la realidad es percibida como
acontecimiento y sucesion, como linea y color, como sonido, como
expresion. Podria afirmarse, sin duda, que la relacion de, por ejemplo,
un narrador esencial con la realidad es similar a la de un narratario con
respecto a la propia narracion o, dicho de otro modo, que el narrador es
el destinatario narrativo de la realidad, asi como el poeta es el destinata-
rio lirico de la realidad, entendiendo siempre la palabra "realidad” con
la mayor dimension semdntica posible. En consecuencia, dejando de lado
la abundantisima especie de escritores estrictamente técnicos, mejores o
peores, secundarios a la larga, puede decirse que los auténticos escritores,
los elegidos por el verbo, vienen senalados ontogenéticamente por su
actitud ante la realidad y son narradores esenciales, poetas esenciales o
cualesquiera otras esencialidades expresivas nombradas o sin nombrar.
Con Rafael Sdanchez Ferlosio, estamos ante un narrador esencial, ante un
escritor cuya razon narrativa absorbe todas las potencias y encauza toda
la obra. Sin admitir vigencia de esa profunda razon narrativa dificilmente
se alcanzard a comprender cabalmente nada de Ferlosio: ni la evidencia
de la obra, ni la evolucion del pensamiento, ni la teoria narrativa, ni la
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confianza en la palabra, ni el sentido de la prosa, ni el valor de la
antigiiedad cldsica, ni la conciencia ética, ni la vigencia de la historia,
ni el poder de la violencia, ni el rostro amargo del dolor.

La qltimas palabras de El ejército nacional son: «No hay salvacion
individualy, y, en otro lugar del mismo libro, puede leerse lo siguiente:
«Para el antiguo», la libertad se referia al derecho de pensamiento,
declaradamente conceptuales, les corresponde un titulo de raigambre
literaria, manifiestamente metaférico y multivoco. De acuerdo con lo que
el propio Ferlosio ha llamado principio de patencia, los titulos de los
libros de ficcion, con su estricto valor referencial, no pretenden otra cosa
que fijar sin concesiones su precision inobjetable, y asi, los nombres
propios, aquellos que no significan, que sefialan, Alfanhui, Jarama, Jotdn
y Yarfoz, o los gentilicios, las guerras barcialeas, no son sino la afirma-
cién de la pura invencion, el rechazo de toda arriesgada interpretacion
submarina o subterrdnea. Los titulos de los libros de pensamiento, por el
contfario, Se recrean en sus connotaciones y en su misma diversidad
seméntica. Las semanas del jardin, como escribe el autor en la contrapor-
tada, «huelga decir que estd tomado de una memorable despedida y
corresponde a una obra que no se llegé a escribir» y no solo se trata de
una adopcion nominal, sino también de una voluntad estructural, en
consonancia con las "reliquias y asomos” que a Miguel de Cervantes le
quedaban en el alma. Campo de Marte, que trata del ejército, ademads
de nombrar el llano de Roma en el que naci6 Ferlosio, recupera el tépico
metonimico del dios Marte referido a los dominios de la guerra. Mientras
no cambien los dioses, nada ha cambiado aparece mencionado en un
articulo periodistico de 1983, en supuesta confesion de ignorancia («no
se quién fue el que dijo: “Mientras no cambien los dioses, nada habra
cambiado”»), y a mi, personalmente ( y estoy seguro de que al autor de
El caso Manrique también, necesariamente), me trae a la memoria algunas
palabras de Juan de Mairena: «Los hombres han comprendido siempre
que sin un cambio de dioses todo continiia aproximadamente como estaba,
Y que todo cambia, mds o menos catastroficamente, cuando cambian los
dioses [...] Los dioses cambian por si mismos [...] Nosotros hemos de
procurar solamente verlos desnudos y sin mdscara, tales como sony,
palabras que no sélo apuntan al titulo, sino al mismo sentido e intencién
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del libro: desenmascarar a unos dioses sangrientos. En La homilia del
ratén, por ultimo, que es una amplia seleccion de articulos, es dificil
desligar la palabra "homilia” (etimologicamente, reunién, asamblea,
ensefianza) de su sentido religioso de explicacion de la doctrina cristiana,
en tanto que el término "ratdén” subraya las cualidades de la plética:
roedor, perseverante, minusculo. Ambas palabras convienen a la intencion
y a la tenacidad de quien aspira no solo a tener razon, sino a influir en
la marcha de los negocios publicos. Pero me adentro directamente en el
contenido de las obras. Una vez clasificadas éstas como de ficcion y
pensamiento y analizada la significativa estructura quidstica que cada
grupo guarda con sus respectivos titulos, es hora de comprobar como se
mantiene vigente en cada caso el conflicto que surge de la situacion
narrativa: el narrador frente a la realidad. En las obras de pensamiento,
por ejemplo, se sigue facilmente el rastro de dos lineas discursivas, la
palabra y el hombre, cada una de las cuales viene a ser, en cierta forma,
como una mitad del propio narrador, por cuanto, si la palabra permite dar
forma a la narracion, la narracion sin destinatarios no existe. De este
modo, pues, la palabra, el hombre y el narrador forman parte indisociable
tanto en la realidad como de la misma narracion. Por lo demads, en torno
a la palabra se encuentran reflexiones relativas al lenguaje, la gramatica,
las formas de expresion o los modos de la narracion, mientras que en
torno al hombre y a las relaciones que mantiene consigo mismo y con la
naturaleza se refieren numerosas consideraciones relativas a la historia,
la violencia, la guerra, el derecho, etc. El conflicto, sin embargo, es
todavia mas evidente en las obras de ficcion. En efecto, si buscamos el
referente narrativo de cada obra (del mismo modo que hablamos de
referente frente a los dos planos del signo lingiiistico, significante y
significado, 1lamo referente narrativo a las circunstancias contextuales
exteriores a la obra literaria), veremos como siempre, salvo en El Jarama,
de las pdginas escapa la evidencia inmediata del presente historico, es
decir, la realidad social e historica y los modos de expresion literaria
vigente. Asi, mientras El Jarama tiene referente narrativo objetivamente
real y su formula expresiva pasa por paradigma de una etapa de la
literatura espaiiola contempordnea (como prueba de hecho de que haya
entrado hace tiempo en la inercia académica), Industria y andanzas de
Alfanhui tiene un referente narrativo absolutamente imaginario, asentado
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sobre la fantasia y la infancia (en el sentido literariamente mds pleno de
lo infantil y lo fantdstico: «La obra fantdstica, exactamente igual que la
naturalista, tiene sus propios fueros de coherencia, mds estrechos, si cabe,
en virtud de su propia libertad», palabra de Ferlosio), y El testimonio de
Yarfoz tiene un referente narrativo remoto, en el que lo imaginario y lo
mitico se dan la mano, entroncado con la infancia de los pueblos, esos
periodos a los que pertenecen la épica, las leyendas y las sagas fundacio-
nales. Es evidente, pues, que de un lado del conflicto queda El Jarama
y de otro Industrias y andanzas de Alfanhui y El testimonio de Yarfoz,
la novela especifica frente a las invenciones narrativas auténomas. Y aun
si quisiéramos aplicar el esquema a los cuentos, cuyas fechas de publica-
cion tanto aclaran la teoria narrativa de Ferlosio, encontrariamos el
referente objetivamente real en Y el corazén caliente, frente al referente
imaginario e infantil de El huésped de las nieves y al referente remoto
de El escudo de Jotdn. La ficcion y el pensamiento, la palabra y el
hombre, la historia y el presente, el derecho y la violencia, lo real y lo
imaginario, la narracion y la novela son, en definitiva, la cara y la cruz
de un conflicto narrativo que se resuelve en una obra literaria diversa.
En Personas y animales en una fiesta de bautizo, escrito entre 1962
y 1965, Ferlosio hace referencia expresa a «aquello que media entre
humanidad y naturaleza: el don de la palabra» (el subrayado es mio) y
la trascendencia de ese limite, es decir, el inmenso valor de la palabra,
se extiende por toda su obra, no sélo como instrumento de trabajo (ya
hablaré mds adelante de las cualidades de la prosa de Ferlosio), sino
como verdadera fuente de ideas y como centro del que surgen las grandes
lineas de su pensamiento. Las relaciones humanas, el derecho, la ética,
los comportamientos lingiiisticos, la magia, la literatura, los métodos del
discurso revolotean en torno al don de la palabra. El mismo ensayo
citado, que parte de una experiencia verosimilmente autobiogrifica
(presencia en un bautizo) del yo narrativo, es una inteligente reflexion
sobre la significacion y el sentido extralingiiistico de los nombres, ya sean
de personas, de animales e incluso de cosas, por ejemplo, ciclones. Pero
esa preocupacion por los nombres arranca del principio, de Industrias y
andanzas de Alfanhui, donde la historia se encierra, mds o menos
simétricamente, entre los paréntesis de la adquisicion del nombre, sobre
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cuyo escueto cardcter fonico no hace falta decir nada, y la pérdida de
éste, segin podemos leer en uno de los primeros capitulos: «Te llamaré
Alfanhui porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan unos
a los otros», y en el ultimo: «Alfanhui vio perderse a los alcaravanes y
su nombre también se perdia y se quedaba, silencioso, en ¢l aire». En El
Jarama, en cambio, la palabra es, sobre todo, conducta verbal. Se trata,
por tanto, de una novela esencialmente lingiiistica. Su formula (tan
excitante para los que se dedican en cuerpo y alma a la acumulacion de
variantes diatopicas y diastraticas, como se empled, sin duda, el propio
autor en la recogida de materiales) consiste en la elaboracion literaria,
no por minuciosamente neutra menos manifiesta, de los hdbitos lingiiisti-
cos coloquiales, en la adecuada distribucion por el texto de una forma
impulsiva y casi infrahumana de servirse de las palabras, en la ejemplari-
ficacion exhaustiva de que, ante la tediosa repeticion de los hechos
cotidianos que constituyen la vida, los hablantes se comportan con la
misma dtona, invariable e instintiva desidia verbal. A tenor de la
seleccion léxica, la morfologia popular, la violencia sintdctica, los
anacolutos,las maltratadas relaciones sintagmaticas y otras peculiaridades
de una gramadtica del uso, no seria nada extraiio que El Jarama fuera
considerado y valorado (de hecho, asi ha sido en cierto modo) como una
radiografia del habla. Pero lo que en Industrias y andanzas de Alfanhui
es apenas un esbozo intuitivo y en El Jarama ejercicio sociolingiiistico
adquiere en la obra posterior un peso esencial y decisivo que puede
resumirse en la presencia constante de dos actitudes, a saber: la concien-
cia intelectual de la palabra, por una parte, y la confianza en la palabra,
por otra. La conciencia intelectual y lingiiistica de la palabra se manifies-
ta en diferentes grados y de diferentes formas. La presencia mds elemen-
tal, asentada en la superficie verbal e ironicamente normativa, es el
frecuente latiguillo «como diria un periodista», con el que la profunda
competencia lingiiistica de Ferlosio gusta de burlarse y de zaherir al
amplio coro de periodistas que, presas de facil deslumbramiento, ya por
deficiente formacion, ya por simple inconsciencia, hacen correr, como
regueros de polvora, expresiones importantes, neologismos sonoros, frases
con fortuna. Mayor importancia tienen el desenmascaramiento y el
andlisis de los comportamientos lingiiisticos, cuya desarticulacion conduce
a la comprension de su propio sinsentido histérico, a una brillante
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reflexion extrelingiiistica, a los eslabones de la argumentacion o al
fundamento. extralingiiistica, a los eslabones de la argumentacion o al
fundamento de las conclusiones (si bien, por otra parte, ese uso cimenta-
dor de la palabra, proximo en alguna medida a los criterios de los
gramidticos naturalistas griegos, es decir, otorgando carta de naturaleza
al uso tradicional de la lengua, es justamente el que acarrea mayores
acusaciones de falta de rigor), y asi, por poner algunos ejemplos,
podemos llegar a los intereses ideoldgicos sobre los que se asienta la
contradiccion intima existente entre la afirmacion del Papa: "El trabajo
es una bendicion" y la maldicion del Génesis: "Con el sudor de tu rostro
comerds el pan", o podemos darnos cuenta cabal de las falacias que se
asientan sobre el "espejismo metonimico " al que conduce la identificacion
metaforica de los sintagmas "ejército nacional” y "columna vertebral”
(en lugar, muy significativamente, de, verbigratia, "espina dorsal”), o
podemos asistir, en fin, a la sutil clasificacion de diversos especticulos,
como las corridas de toros y las competiciones deportivas, o como el
circo y la danza, en especticulos de acontecimientos o especticulos de
texto, en funcion del aparato narrativo que conlleva su verbalizacion. La
terminologia de la gramatica adquiere especial significacion cuando se
habla de "aoristo de difuntos” o cuando se acusa al cristianismo, en su
concepcion de la moral, de haber reducido al préjimo «de complemento
directo a mero ablativo instrumental». Por lo demds, el aprendizaje de la
palabra aparece ampliamente estudiado en los Comentarios del traductor
de Victor de I’Aveyron, de una de cuyas notas quiero extraer la siguiente
afirmacion:

«El Verbo es, tanto filogenéticamente como ontogenéticamen-
te, genitum; non factum, y no se forma, como lo factum, por reunion y
conjuncion de partes, sino por diversificacion y estructuracion interna de
una primaria totalidad indiscernible».

Mis adelante, al hablar de la teoria narrativa de Ferlosio y al hablar
de la violencia, veremos la importancia de esta afirmacion (manténgase,
por tanto, prendida en la memoria) y el alcance de lo que he llamado
razén narrativa. Antes, sin embargo, tengo que detencrme en este otro
punto: la confianza en la palabra. La confianza en el poder de la palabra
(que es lo que media entre la naturaleza y la humanidad, no lo olvidemos)
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no solo explica la labor de escritor que Ferlosio ha desarrollado en los
ultimos afios, sino que se convierte en el centro mismo de su razén
narrativa y, como consecuencia, en el centro de El testimonio de Yarfoz.
De hecho, por una parte, La homilia del ratén, Campo de Marte, Mientras
no cambien los dioses, nada ha cambiado y todos los articulos de opinion
que ha seguido publicando en la prensa (por ejemplo, sus desvelos en
torno al llamado "V Centenario”) no son sino la respuesta personal del
escritor ante su ineludible conviccion: fe en la palabra, fe en la razon,
fe en la eficacia de la palabra y la razon. Por otra parte, El testimonio
de Yarfoz no es sino el resultado literario de esa misma conviccion, la
narracion de unos acontecimientos que tienen la confianza en la palabra
como punto de partida y como punto de llegada. A propdsito de esta
confianza, en Las semanas del jardin puede leerse lo siguiente:

«Los protagonistas de las novelas de Kafka se distinguen

justamente por lo ejemplar, desesperada e insobornable buena voluntad de

retender quebrar y conjurar con la palabra misma este mal encantamiento

se refiere a situaciones de contienda y agresividad]; mas, por lo visto,

semejante intento directo y solitario no tiene, por desventura, porvenir
alguno».

Solo, pues, desde una inquebrantable confianza en la palabra parece
posible la literatura y, mds aun, sélo es posible la literatura si ella misma
es, en si, un acto de confianza en la palabra. Lamentablemente, sin
embargo, segiin la experiencia de Ferlosio, esta concepcion de la literatura
carece de futuro, es decir, de receptores, por lo que, de acuerdo con ello,
en modo alguno debe sorprendernos que (La) Historia de las guerras
barcialeas, escrita en su totalidad o inconclusa, pero ya inventada
permanezca indefinidamente inédita, como inédito ha permanecido durante
tantos aios el "apéndice del libro II1" ahora titulado El testimonio de
Yarfoz. Y, a juzgar por las criticas que dicho apéndice ha cosechado o
por la indiferencia que lo ha acogido, no seria descabellado concluir que,
en efecto, Ferlosio anda cargado de razén. El testimonio de Yarfoz no ha
sido entendido ni valorado, entre otras cosas porque los criticos suelen
desentenderse cuando los sorprenden descolocados, pero, sobre todo,
porque las lineas narrativas que constituyen su indiscernible unidad han
sido ignoradas o han pasado inadvertidas. La que en este momento viene
a cuento es la siguiente: El testimonio de Yarfoz es una narracion de la

-
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confianza en la palabra y cualquier lectura que ignore esta perspectiva
no podra ser nunca satisfactoria ni plena. La confianza en la palabra es
la que permite, en la Prision Real, la existencia de una clase de reos que,
de acuerdo con la sentencia de Santa Teresa: «Si votos, Jpara qué rejas?,
si rejas, ;para qué votos?», acatando "bajo palabra” la culpa y la
condena, disfrutan de lo que hoy llamariamos régimen abierto. La
«injuriosa permisividad de la palabra» es una comedia ritual que, entre
los Iscobascos, equipara retéricamente al subdito y al rey. Pero esto seria
solo una ejemplificacion parcial. La confianza en la palabra unifica a los
pueblos situados en torno al rio Barcial (el mundo ideal que Ferlosio
inventa) y, de hecho, las guerras barcialeas no son sino sucesivos
quebrantamientos de la palabra. Es revelador el discurso de Acranio: (Qué
preferis, os digo, esta contienda o violencia en que derechos pelean contra
derechos [o sea, palabras contra palabras, pero obsérvese que las palabras
también encierran su violencia] y que empieza y termina en las entrafas
de la ley, o las otras maneras conocidas de implantar fueros nuevos, como
son los tumultos, las rebeliones cruentas o hasta la guerra misma?».
Incluso la trayectoria del principe Nébride no es sino la negacion de si
mismo en pura coherencia con lo esencial positivo del hombre, aquello
que lo separa de la naturaleza, la palabra. Trasfaz, el mensajero que trae
las ultimas noticias cruentas tras la muerte de Arriasco y que pretende
en vano la intervencion de Nébride en la contienda, dice si gnificativamen-
te:

«Has adivinado en mi rostro y en mis palabras la uinica cosa
que yo conservase ya como una proteccion entre los hombres, mads
infranqueables que un abismo: la confianza de que la palabra pudiese ser
entre los hombres superior a cualesquiera poderes de la naturaleza. Pero
si Nébride no se hace principe, Trasfaz se hara ermitafio».

Y, en efecto, perdida la confianza en la palabra, ¢l mensajero Trasfaz
se hard ermitaiio. Por su parte, el principe Nébride, que no puede asumir
un poder edificado sobre la violencia en lugar de sobre la palabra, que
incluso, avergonzado y herido por el retorno de la sangre y la crueldad
a su pucblo, exclama: «Necesito perder el nombre de Grigido», no
encuentra mds soluciéon que la huida, la ocultacion, la propia negacion.
Como el personaje de La partida, de Kafka, sélo tiene un camino: «Sélo
quiero irme de aqui. Partir siempre, salir de aqui, sélo asi puedo alcanzar
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mi meta. [...] Salir de aqui: ‘esa es mi meta». Al cabo, tras la peripecia
del camino, el principe Nébride encuentra acomodo, de incognito (o sea,
sin nombre), en el Real Cuerpo de Necrofagos, al que, desde su oscuridad
funcionarial, revivifica, haciendo que, después de la muerte, de cada
hombre quede aquello que realmente ha alcanzado algin grado de
significacion personal, de testimonio perenne de la vida, es decir, la
palabra.

El pensamiento de Ferlosio en torno a lo narrativo, en cuanto funcion
actualizada de la lengua, se encuentra repartido, sin excesiva voluntad
sistemadtica, entre Las semanas del jardin y algunos trabajos menores,
como el articulo En posicién de saludo o mds sobre el caso Miré’ o el
"Prélogo” de Las aventuras de Pinocho,y la perspectiva interna del texto
y la voluntad del narrador. En cuanto a la actitud del receptor, y
admitiendo que la relacion entre éste y la narracion sea placentera,
Ferlosio distingue dos vertientes ludicas, a las que se refiere como
"placer funcional objetivo" y "placer funcional subjetivo” (recuerdo, a
este proposito, como Thomas Stearns Eliot sefalaba tres etapas en «el
desarrollo del gusto en materia de poesia», cada una de las cuales se
identificaba, progresivamente, con la nifiez, la adolescencia y la madurez,
no tanto en funcion de la edad del lector como en funcion de la relacion
que ese lector mantiene con el material poético). El placer funcional
objetivo, que se asemeja a los juegos de la infancia, se basa en el
«moroso ¢ inmanente recrearse en la pura relacion con el materialy,
mientras que, por el contrario, el placer funcional subjetivo, que se
asemeja a los juegos de la adolescencia, radica en la consecucion del
resultado, en el logro del final, y, por tanto, relega el material a una
simple funcion instrumental. El contenido del primero se centra, pues, en
el proceso y el del segundo en la meta. Y anade Ferlosio:

«Me permito considerar, valorativamente, el paso de lo
primero a lo segundo [de la infancia a la adolescencia] como una franca
regresion. Lo infantil seria, Fues, en este punto, éticamente superior, y
representaria, conforme con ello, un estadio respecto del cual lo adolescen-
te se ofrece como atrofia y corrupcion».

Sin embargo, no puede reducirse esta actitud a un simple comporta-
miento de lector, en sentido estricto, sino que, yendo mucho mas alla ha
de ampliarse a su significacion intrinsecamente narrativa, por una parte,
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y a su imperativo modelo de existencia, por otra, es decir, a la leccion
ética de una conducta personal. Quiero decir que tanto el contenido de
la obra de Ferlosio como su propia trayectoria individual son una
respuesta a este pensamiento. La historia de Alfanhui, por ejemplo, en
Su transcurso, es precisamente, aparte de otros valores, la muestra de un
puro recrearse en la relacion con las cosas y, de hecho, la entidad del
personaje radica en el placer funcional objetivo que le proporciona el
universo. La historia del principe Nébride y sus trabajos para acomodar
la naturaleza a la humanidad (asi como su admiracién por los trabajos de
otros: la rueda hidrdulica, la rampa del Meseged) tienen como punto de
partida el mismo principio, explicito en el texto:

«La curiosidad de Nébride es mas interna al ingenio yala
invencion de la cosa misma, mientras que Arriasco siempre se mantiene
atento a los resultados».

Y en otro lugar:

«Ya su abuelo Arriasco solia amonestarle a Nébride que
cuidase de no dejarse adormecer nunca demasiado en la pura complacencia
del ingenio y sus invenciones, conservando siempre, al menos por el rabillo
del ojo, la mirada puesta en la mira de la utilidady. :

De otro lado, el ya comentado supuesto silencio de Ferlosio, su
resistencia a la ficcién y su distanciamiento de la republica de las letras
no son, a mi entender, sino el resultado de esa misma actitud del narrador
esencial que, ya inventado, ya contemplando los eslabones de la realidad,
ya demordndose minuciosamente en los laberintos del pensamiento,
prefiere quedarse del lado de alld, se complace en el proceso, en el
sucederse de los acontecimiento, en la escueta conciencia del saber, y,
en consecuencia, atiende mds al placer funcional objetivo e inmanente
que a la imperiosa necesidad subjetiva y trascendente que arrastra a tantos
escritores por caminos espurios: la ansiedad de la letra impresa, el afin
de reconocimiento, la comezén de la gloria. Sus palabras de contraportada
lo confirman: «Habiéndolo emprendido todo por su sola aficion, libre
interés o propia y espontdnea curiosidad, no se tiene a si mismo por
profesional de naday.

Sobre el segundo punto del andlisis, el relativo a la estructura interna
de la obra narrativa y a su propia naturaleza, conviene tener en cuenta
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varios aspectos: la propia estructuracion formal, el rigor con las exigen-
cias del texto y la intencion moral. Ferlosio, sirviéndose de metédforas
vegetales, distingue dos claros procedimientos de articulacion del
material.

«No parece, sin embargo, ilegitimo, en principio», escribe, «el
que una narracion sea concebida como una paulatina revelacion de la
verdad, ya cuando se pretende que sea la accion en si la que lleve en su
seno esa virtud reveladora, ya cuando, como en Edipo Rey, la propia
averiguacion en cuanto a tal es erigida en argumento». En este sentido, «la
narracion seria concebida como una suerte de penetracion en las entrafias
de algo organizado en forma de cebolla: asi como el cuchillo que corta una
cebolla toca primero las capas més externas y después las mas internas,
asi también los primeros episodios del relato seran interpretados como
contactos con la superficie, y los postreros-como contactos con el fondo».

’

Frente a esta articulacion progresivamente reveladora de los episodios
hacia la verdad,

«es curioso observar como la imagen capaz de representar un
modo de concepcion contrario nos la ofrece precisamente el marido de la
cebolla, o sea, el ajo: en éste, en efecto, en lugar de estratos concéntricos,
nos encontramos una rueda de gajitos, o mejor, de dientes, ninguno de
ellos mas proximo ni mas distante que otro del corazon y de la superficie».

Theodor W. Adorno escribio algo muy similar con respecto a otra
forma de expresion: «En un texto filosofico, todos los enunciados
debieran esta a la misma distancia del centro». Nos hallamos, pues, ante
dos modelos bésicos de estructura narrativa, pero su naturaleza es tan
amplia que ninguno de ellos agota su presencia en la mera ordenacion
intencionada de un asunto de ficcion. «Son, evidentemente, dos concep-
ciones del mundo totalmente irreconciliables», escribe Ferlosio. Alcanza,
por tanto, al proceso mismo del lenguaje y del pensamiento. La identifica-
cion de la verdad (el nucleo, el meollo) con el fondo del contenido, con
aquello que se termina conociendo o descubriendo en el ultimo instante,ya
sea la identidad de un asesino, el no va mds de un escandalo politico o
el argumento definitivo sobre la inmortalidad del alma, ha cimentado tan
solidamente los esquemas cognoscitivos de la comunicacion, o sea, los
mecanismos de la percepcion, que, en pobre consecuencia, con manifiesta
primacia de la cebolla sobre el ajo, cualquier discurso tendera a una
exposicion progresiva, desde la grabacion de la dificultad en los numeros
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del fundmbulo y la ordenacion ascendente (o descendente, pues que de
fondo hablamos) de los entresijos del crimen, hasta el encadenamiento
escalonado de la inmortalidad politica y la disposicion cualitativa de los
irrebatibles y contundentes argumentos metafisicos. Que Ferlosio, desde
su razon narrativa, no sélo valora negativamente, sino que rechaza las
trampas estructurales y las manipulaciones deshonestas de la trama («el
degenerado género de las novelas policiacasy», por ejemplo), queda fuera
de toda duda. De acuerdo con ello, en la prictica formal de la narracion,
sus libros son de una transparencia ejemplar. Asi, en los libros de ficcion
prevalece otro principio estructural que el de la temporalidad y en los
libros de pensamiento el de la personal necesidad discursiva del yo
narrativo. De todas formas, a propésito de esto, bien puede afirmarse que,
en la historia de la literatura universal, el primer principio narrativo ha
sido, en términos generales, ¢l principio del viaje, sencillamente porque
conjuga el tiempo y el espacio, es decir, porque acomoda la sucesién
temporal a la diversidad escénica. El principio de viaje es, pues, desde
siempre, esencialmente narrativo, en tanto que la manipulacion de la
trama es un lujo literario, y, en consecuencia, la mayor degradacion del
lujo, o sea, el "culto deportivo” hacia las historias policiacas, es reciente,
mientras los libros de Herodoto, las peripecias de Ulises, las desventuras
de Lazaro de Tormes, las cronicas de Indias, los viajes de Gulliver y la
huida del principe Nébride, entre otros muchos ejemplos, son la demostra-
cion permanente del principio de viaje como motor intrinseco de la
narracion. Pero es que, en Ferlosio, no sélo Industrias y andanzas de
Alfanhui 'y El testimonio de Yarfoz estan regidos por el principio de viaje.
También los ensayos adoptan ¢l mismo principio estructural, el del yo
narrativo que sale a la bisqueda de un destino méas o menos conocido,
Campo de Marte y Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado,
o practicamente desconocido, Las semanas del jardin, destino que solo
se alcanza tras los azares de un recorrido aventurero, laberintico, lleno
de obstéculos, jalonado de desviaciones, de la mano del narrador, que no
solo avisa de sus intenciones, de cuando se detiene, de cuiando se enfrenta
a una objecion, de cuando lo invade la incertidumbre, sino que, como
ayuda secundaria, se sirve de una profusa bateria tipografica de cursivas,
guiones, paréntesis y corchetes. Todavia queda, no obstante, en lo que



242 HIDALGO BAYAL -

se refiere a la naturaleza de la narracion, una segunda importante
distincion que atiende a que el texto se vuelque lingiiisticamente (lo que
vale tanto como decir narrativamente) hacia el receptor o hacia la propia
narracion, a que el narrador se ponga de parte del lector o del asunto. Se
trata de lo que Ferlosio llama narracion trascendente y narracion inmanen-
te. La narracion transcendente, que funciona como un aviso de lectura y
puede ir desde la més refinada sutileza hasta la torpeza mds burda, salta
sobre la propia coherencia interna de su argumento y de sus personajes
para ir a caer rendida a los pies del receptor, al que descarga de toda
preocupacion y libera de cualquier esfuerzo. En cierto modo, puede
decirse que es una forma de rendicion y, por ello, de degradacion. La
narracion inmanente, por el contrario, se atiene a su propia razon interna
y en funcién de ésta, y no de la oscuridad consiguiente o de la mayor o
menor dificultad que suponga, se sirve rigurosamente de todos los
recursos expresivos. Sin embargo, la solucion no es sencilla, ya que puede
conducir a

«la paraddjica situacion de que hasta el propio repliegue en
la inmanencia por parte de la palabra narrativa sea un acto epistemologico
trascendente si los hay, desde el momento en que se concede la soberania
de reconocer la inmanencia y concebirla en cuanto tal».

Por eso, sin duda, pese a que los relatos en primera persona sortean
con alguna elegancia este obsticulo, El testimonio de Yarfoz ofrece algin
que otro rasgo de trascendencia, como si el autor, Ferlosio, teniendo in
mente los mecanismos externos de la lectura, olvidase que el narrador,
Yarfoz, se dirige precisamente a su pueblo, los Gragidos, y no a los
lectores ultimos. En cuanto a la intencion moral, si la obra se convierte
en vehiculo directo de presion, es el modo mds perverso de volcar la
narracion hacia el receptor. El pensamiento de Ferlosio a este proposito
es categorico. Por una parte, escribe:

«Un lenguaje y una intencion puede echar a perder la mas
afortunada de las invenciones». Y por otra: «El teatro, la poesia o la
narracion con intencién moral no son nada insélito, mas no por eso dejan
de ser la maxima inmoralidad literaria. La narracion debe ser amoral, como
lo es su propio objeto: la evocacion de un acontecer; toda otra intencion
que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entraiias [...] La novela
moral es literariamente inmoral en la medida en que la intencion bastarda
se interfiere con la intencion legitima; esto es, en la medida en que para
servir a la ejemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de un modo
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u otro, los acontecimientos [...] Pero que la novela no deba ser moral no
implica, en modo alguno, que no pueda tener por tema propio los conflic-
tos morales de los hombre, antes por el contrario, éste es precisamente uno
de sus mas grandes temas y casi el tinico que a mi personalmente me
interesay».

No creo que haga falta decir mds. Y de este modo llegamos al tercer
punto del anilisis, el relativo a la voluntad del narrador. Naturalmente,
queda fuera de toda discusion que la estructura interna de la obra literaria
no es ajena en modo alguno a la actitud del escritor ni a sus intenciones,
pero, lo mismo, mientras la intima relacion de las partes con el todo, la
inmanencia y la trascendencia lingiiisticas y la intencion moral se ofrecen
manifiestas en el texto y son, por lo tanto, ficilmente perceptibles para
el lector, la voluntad del escritor, en cambio, su actitud en el trance de
escribir y sus intenciones ultimas quedan es esa tierra de nadie que se
extienda entre autor y texto, a la que el lector no tiene otro acceso que
el de la intuicion afortunada y a la que eruditos y bidgrafos confian, con
fines hermenéuticos, su quehacer apasionado. Las opiniones de Ferlosio
a este respecto son especialmente estimables y su modo de expresarlas,
a poco que se haya seguido el hilo de estas paginas, singularmente
significativo. :

«Genitum, non factum dice del verbo el credo de Nicea; y
eston, escribe Ferlosio, «vale tanto para la forma lingiiistica como para
el producto lingiiistico, salvo que, mientras para la forma lingiiistica, para
las lenguas, se presenta mas bien como una afirmacién de ser, para el
producto lingiiistico, para la obra escrita o fijada literalmente en la
memoria, se presenta en cambio como una afirmacion de deber ser».

Ahora bien, en la obra literaria existe, como fundamento primordial,
una voluntad activa de expresion, de modo que

«resultaria extremadamente arduo asentar un ecriterio de
rincipio para dilucidar en cada caso qué es en ella [en la obra literaria)
o factum, que lo genitum, o qué proceso especifico del alma y de la

mente puede dar lugar a lo uno o a lo otroy.

Con frecuencia, la tradicion literaria se ha servido de los términos
“musa” e "inspiracién” para seialar el cardcter inefable de la creacion
literaria, y estos nombres, que en cuanto escuetos signos no explican
absolutamente nada, significarian, para Ferlosio,
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«el mas cabal reconocimiento del caracter de genitum que,
como exigencia ineludible, como debe ser, ha de tener la literatura; lo que
comportaria, ni mas ni menos, que la exigencia de una pura receptividad,
de una esencial pasividad por parte del literato».

Algo muy similar he leido estos dias en Idea de la prosa, de Giorgio
Agamben, para quien la inspiracion es «el transporte musaico que pone
en armonia al hombre con la palabra y el pensamiento» y cuyo “cardcter
de dictado” es esencial y necesario «para que la palabra pueda acontecer,
y no simplemente ser manipulada por un sujeto». Pero, al fin fe cuentas,
no es facil definir qué es lo genitum y qué lo factum.

«Tan solo puedo aporta indicios o suposiciones», escribe
Ferlosio, «que apenas pasan de ser puras metéforas: que lo genitum seria
algo que por si mismo se presenta a la atencién del que meramente escucha
el sonido de los hechos, por lo tanto al que se pone en una actitud pasiva,
receptiva, mientras lo factum resultaria de una manipulacién de los hechos
deliberadamente dirigida por una voluntad de meter ruido con ellos»

Lo th, por otra parte, para complicar las cosas, o impediria que al
que meramente escucha el sonido de los hechos sdlo le fuera dado oir el
ruido de los mismos, y esto de tal manera que, a la postre, la apariencia
de lo factum devendria, de hecho, esencia de lo genitum. Precisamente
la voluntad del narrador, su propia inestabilidad, el cimulo de peligros
que comporta una actitud literaria personal, que puede desplazarse
sigilosamente, inadvertida, de los genitum a lo factum, explica por igual
el 1lamado silencio narrativo de Ferlosio y su actual desafecto hacia El
Jarama. Confirma lo primero la certidumbre de que, en la profesionaliza-
cién de la escritura, es més que improbable salir indemne ¢ inocente de
las numerosas trampas y tentaciones de lo factum (sin duda, los amantes
de la deconstruccion caerian entusiasmados en la provocacion fonica
conque los signos factum y fatum parecen justificar la condena del
escritor). En cuanto a El Jarama, que es una novela ciertamente de
escuela y sobre cuya calidad nadie pone reparos, basta transcribir algunas
manifestaciones de su autor, el Unico que puede realmente conocer su
propia disposicion en el momento de la escritura: «El Jarama, que hoy
detesto, fue en notable medida escrito por una motivacion profesional,
fue un "producto” profesional y no una obra». Es decir, que se trata de
un texto manipulado segin el son de la época, un texto pensado para el
ruido, una derrota del narrador, puesta su sabiduria técnica al servicio
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halagador de lo factum. Ahora, en fin, tras analizar la actitud del
receptor, la estructura interna de la obra narrativa y la voluntad del
narrador, los tres puntos sustanciales sobre los que se asienta toda teoria
narrativa, si procedemos a resumir el pensamiento de Ferlosio, su razén
formal narrativa, bien podemos concluir afirmando que existen, en cada
caso, dos direcciones contrapuestas: el placer funcional objetivo frente
al placer funcional subjetivo, el ajo frente a la cebolla, la inmanencia
frente a la trascendencia, lo amoral frente a lo moralizante y lo genitum
frente a lo factum. Las combinaciones que pueden producirse, aunque
poco numerosas, son varias. El Jarama, por ejemplo, cuyo caracter de
factum acabo de comentar, es académicamente celebrado como paradigma
de inmanencia, viene marcado estructurdlmente por el tedioso paso del
tiempo en dos escenarios préximos y puede tentar subjetivamente al lector
(y, de hecho, como tengo comprobado, lo tienta, y eso le impide ser un
anticipo pleno del minimalismo norteamericano triunfante) con la muerte
imprevista, al final, de una muchacha, como si sélo esa muerte, en su
antologia neécesidad narrativa, justificara, no ya la lectura integra del
texto, sino la propia existencia del mismo, el hecho de haber sido escrito.
En cualquier caso, el modelo narrativo ideal de Ferlosio, tanto (si no mas)
desde una posicion ética como estética, al que responde en gran medida
Industrias de Alfanhui y, sobre todo, El testimonio de Yarfoz, requiere,
sin lugar a dudas, los siguientes ingredientes: placer funcional objetivo,
ajo, inmanente, amoralidad y genitum.

En El grado cero de la escritura Rolland Barthes ha escrito lo
siguiente: «El estilo es la expresion solitaria y vertical del pensamiento.
Confieso que la definicion, probablemente por lo escurridizo de su
ambigiiedad poética, escapa en gran medida a los limites de mi compren-
sién, es decir, que de ninguna manera me atreveria a traslada a otras
palabras su auténtico sentido, sobre todo el de los adjetivos "solitaria”
y "vertical”, pero, sin embargo, su irreductible poder de sugerencia
manifiesta, a mi entender, una dignificacion convencida y entusiasta de
la nocién de estilo. Digo esto a propdsito de las valoraciones negativas
que del estilo del Ferlosio tltimo se han hecho, basicamente en dos
direcciones, desde quien lo acusa de querer restaurar una prosa rancia y
castiza, caduca ya en el siglo XVIII (Serafin Estébanez Calderon, con
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Escenas andaluzas, seria el modelo), hasta quien lo considera poco menos
que un pintoresco sabio de casino ("estratega de café", dice Ferlosio de
si mismo) arrastrado por el sonido de su propia voz, cuando, en realidad,
son contadisimas los escritores que alcanzan el alto grado de honestidad
estilistica y de calidad que ha acompaiiado a Ferlosio desde su mds
temprana actividad literaria. Que existen escritores formalmente inmora-
les, meros y mecénicos ejecutores de una prosa funcional, instrumental
y de consumo, es de sobras conocido por todos, como es igualmente
conocido por todos que existen, también, numerosos escritores comprome-
tidos con el lenguaje y empefiados en ensanchar las fronteras de la
tradicion lingliistica a la que pertenecen. Pero escritores del rigor formal,
la preocupacion lingiiistica, la perfeccion estilistica y la calidad de logros
que caracteriza a toda la obra de Ferlosio no son sino las raras excepcio-
nes que, luego, permanecen en el tiempo. Juan Goytisolo ha escrito:
«Dueiio a los veinte y pico de afios de una escritura rica, de infinitas
sugerencias y matices, habia alcanzado sin dificultad aparente esa
densidad expresiva» que, anado, otros a duras penas consiguen o no
logran jamds. No obstante, y a pesar de tan encendidos elogios, es el
propio Ferlosio que se encarga de repetir una y otra vez, con sincero
énfasis, que sus primeros libros estdn mal escritos y adolecen de una
prosa sintdcticamente pobre. Desconozco en qué momento sintié Ferlosio
esa repulsa, a lo que parece definitiva, por su primera prosa, pero, en
cualquier caso, fue a los nueve afos de la primera edicion de El Jarama,
en Febrero de 1965, cuando, de cara al publico lector, puso de manifiesto
esa circunstancia con la anteposicion de una Nota a la sexta edicion. En
principio, esta nota no pretende otra cosa que subsanar una omision, y
asi, tras afirmar que, efectivamente, como muchas personas le han
manifestado, las mejores paginas de la novela son la primera y la ultima,
en las que describe el curso del Jarama, confiesa que tales excelentes
paginas no son de su autoria, sino adaptacion de un texto de Casiano de
Prado sobre la geografia de la provincia de Madrid. No es menos cierto,
sin embargo, que dicha nota figura, desde hace mds de veinte afios, en
todas las ediciones de la novela, de la que, por consiguiente, forma parte
inseparable e incluso, me atrevo a asegurar, parte fundamentalmente
estilistica. Su complejidad gramatical (treinta lineas escasas distribuidas
en cuatro oraciones enunciativas) sirve de contrapunto al estilo sencillo,
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escueto y conciso de la novela, de modo que, mds que reparar denotiva-
mente la confesa descortesia literaria hacia Casiano de Prado, lo que hace
es afirmar connotivamente, por su propia estructura, el camino de una
nueva orientacion de la prosa de Ferlosio y convertirse, de hecho, por
contraste, sin ninguna duda, en la mejor pédgina de El Jarama. Pero lo
realmente sorprendente en el caso de Ferlosio (sélo el nombre de Juan
Ramon Jiménez, desde Arias tristes hasta Animal de fondo, me viene
ahora a la memoria), es que haya saltado tan radicalmente de una forma
de expresion "sintdcticamente pobre” a otra de frase compleja, «como
galedn con toda clase de aparejos y que navegue a velas desplegadas,
para que asi de un contenido con todas sus circunstancias concretasy,
segun palabras del propio autor. La causa de este salto no se encuentra
en el enfrentamiento de un seguro rigor actual con un presunto descuido
anterior, sino en dos formas difcrentes, ¢ igualmente rigurosas en si
mismas, de entender la funcion del lenguaje y de emplear la herramienta
del escritor. «El escritor no puede aceptar la distincion entre expresion
bella y expresion exacta», ha escrito Adorno. Y agrega: «Si consigue
decir lo que piensa, en ello hay ya bellezax». La explicacion, a mi juicio,
enfrenta a la estética, considerada en si misma como valor absoluto, y al
pensamiento. «Quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia
a la pureza de la expresion, lo que hace es traicionarlo», sigue diciendo
Adorno, pero, sin duda, para Ferlosio, la afirmacién inversa es igualmente
vélida: quien, al margen del tema, se recrea en la pura belleza de la
expresion también se traiciona. En consecuencia, elegir entre la belleza
de la expresion y la expresion del pensamiento y preferir esto ultimo es
lo que ya hizo Ferlosio con la Nota a la sexta edicion. Una frase de El
Jarama como ésta: «Pasé el tren, el bufido del vapor, como millares de
efes enfurecidas, seguido por el largo fragor repercutido de los hierros
rodantes», con sus onomatopeyas y su ritmo acentual, sélo responde a una
voluntad fénica, acustica, de recrear el lenguaje, de suplantar la realidad
con artificios lingiiisticos superficiales, es decir, empeiiarse en una pura,
y acaso huera, voluntad de forma. Es comprensible, pues, que, empaiiado
en la expresion del pensamiento, la reaccién de Ferlosio haya consistido
en un giro completo en el empleo de la prosa, consciente, como he citado
anteriormente, de que «un lenguaje y una intencion pueden echar a perder
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la m4s afortunada de las invenciones» o el mds exacto de los razonamien-
tos y convencido de que «sdlo el asunto tiene derecho a especializar la
lengua comun, y [de que] toda adaptacion al receptor es una perversion
lingitistica y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor».
Algo que no dista nada en absoluto de la siguiente afirmacién de Adorno:
«Centrar la expresion en la cosa en lugar de la comunicacion es sospecho-
so [para el lector comodo, engreido e hipdcrita de nuestro tiempo,
mientras que es una exigencia moral para. el escritor]: lo especifico, lo
que no esta acogido al esquematismo, parece una desconsideracion, una
sefial de hosquedad, casi de desequilibrio». En consecuencia, el escritor
debe atenerse a la cosa, al asunto, al pensamiento. La existencia de
lenguajes especializados segiin las caracteristicas de los receptores, los
ninos, las mujeres, los obreros, etc, es injusta, porque «en ninguno de
ellos tiene cabida una palabra leal», y si, por tanto, en rigor, no puede
existir una literatura especifica para nifios, para mujeres, para obreros,
etc, tanto mejor, porque «no hay sino que regocijarse de que no existe
alguna cuya existencia sdlo es posible en la degradacion». La primacia
del objeto sobre el receptor (que en la narracion conducia a la inmanen-
cia) exige de Ferlosio, en pura coherencia de escritor, una prosa amplia
y laberintica, necesariamente profusa, cargada con todos los matices, para
que nada quede fuera de la pdgina y para que el objeto quede integro en
el texto. A mi, personalmente, por una parte, me recuerda (y casi me
atreveria a afirmar que en ellas, bien directamente, bien a través de
traducciones minuciosas, encuentra su precedente) la complejidad
gramatical y la precision de las lenguas cldsicas y, de modo muy especial,
las numerosas particulas de precision, de estructuracion, de ilacion, que
se encuentran en la lengua griega y que los profesores de hace unos afios,
desacostumbrados, sin sentido moderno del ritmo semdntico y de la
organizacion interna de la frase, nos aconsejaban no traducir, como si
fueran sobras o migajas de un todo lingiiistico absoluto. Por otra parte,
si hay algun escritor del siglo XX con el que Ferlosio guarde algin
paralelismo estilistico, es Kafka sin duda (y no Faulkner, como imptne-
mente suele afirmarse de todo narrador que inventa un territorio), el
mismo Kafka que, segin Walter Benjamin, «ha roto con la prosa
puramente literaria» para cultivar otra «que puede a cada momento
insertarse en contextos demostrativos» y cuya eficacia reside en la
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"demora”, "demora” que, para Benjamin, «es el auténtico sentido de ese
detallismo tan curioso, a veces tan sorprendente,del que Max Brod ha
dicho que consiste en la natural perfeccién de Kafka y su busqueda del
camino recto» y que, al parecer, dificulta notablemente la tarea de los
traductores, como asegura, por ejemplo, Isabel Herndndez, autora de una
version de El proceso: «La traduccién de cualquier obra de Kafka
conlleva diversas dificultades. Una de ellas, y tal vez la mds importante,
es el estilo del autor, su sintaxis: [...] periodos largos e intrincados, y en
ellos la ampliacién y la calificacién como caracteristicas esenciales.
Frases subordinadas llenas de particulas, cuya funcion no es otra que la
de relativizar, enfatizar, ampliar o explicar lo que se dice. De ahi que esta
sintaxis plantee problemas incluso al lector en lengua alemana». En
definitiva, como en Kafka, asistimos en Ferlosio a una prosa como la que
recomienda Adorno (y es la dltima vez que la cito): «Los textos decorosa-
mente elaborados son como las telarafias: consistentes, concéntricos,
transparentes, bien trabados y bien fijados». Por lo que, siendo la de
Ferlosio una prosa indisolublemente ajustada a su objeto, resulta lamenta-
blemente sospechoso que, desde la pobreza de una norma estindar
simplificadora, la acusen de castiza, rancia y arcaizante, en primer lugar,
por lo que ello significa de incomprension, de comodidad y de reduccion
de toda la prosa a unos cénones fijos, a unos- esquemas neutros, y, en
segundo lugar, por la hipocresia, la falsedad y la escasa solidez de los
principios tedricos sobre los que la acusacién se fundamenta. En efecto,
frente a los reproches hechos a Ferlosio, contrastan los elogios encendi-
dos, los cantos al virtuosismo formal, el arrobamiento al que conducen
algunos logros literarios, cuando algunos escritores, como Camilo José
Cela, persisten a lo largo de los afios en el ejercicio mimético de una
prosa asentada sobre la tradicion culta del siglo XVII, o cuando alguna
novela, como Extramuros, de Jesis Fernindez Santos, adecua los
contenidos de una narracion seudomistica a una prosa de época, o cuando,
en fin, como férmula de distanciamiento irénico, Enrique Tierno Galvin
recurre, en sus bandos municipales, a una prosa ilustrada,toda vez que,
al contrario que en Ferlosio, en quien el estilo se vuelca hacia el centro
del objeto, hacia el centro del texto, en estos otros autores la prosa mira
hacia fuera y, si bien forma barte indisociable de la integridad del texto,
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su justificacion no es tanto textual como contextual. Dicho de otra forma:
no puede otorgarse ninguna validez a cualquier teoria critica que defienda
la mera imitacion de estilos historicos y, al mismo tiempo, rechace la
invencion de un estilo propio sirviéndose de todos los recursos lingiiisti-
cos_que la historia de la literatura ha ido acumulando. No otra cosa es
la prosa de Ferlosio: la certera, autonoma y original sintesis de las formas
de expresion clésicas.

Anteriormente he citado la frase: «No hay salvacion individual»,
ultima de Campo de Martes, con la sola pretension de mostrar la
existencia de un conflicto entre el yo narrativo y el modo de manifestarse
la realidad, la evidencia de una doble percepcion narrativa cruzada, pero
ahora quiero centrarme justamente en lo que esa imposibilidad de
salvacion individual conlleva de compromiso moral con lo publico y de
reflexion intelectual sobre las numerosas contradicciones en las que se
sustenta la injusta y progresiva inercia de lo publico. El yo narrativo de
Ferlosio (vale decir, el propio Ferlosio), con una extremada capacidad de
andlisis, intelectivamente privilegiado con la extensa lucidez que le lleva
a mirar y a ver mas alld, no ya de la comprension media de la realidad
por parte del comun de los individuos, sino de la misma comprension
profesional y cualificada de los llamados pensadores, ticne frente a si,
como objeto, un mundo desolador, al que se refiere en términos tan
desesperanzados y elocuentes como «en este mundo, en este aborrecido
guardamuebles», «este mundo cada vez mas demencido» o «las riberas
de este triste planeta del dolor», un mundo, en fin, sumido en las mas
negras e irracionales de la desesperacion y sin otro motor que la torpeza
y el envilecimiento de su propia, desmesurada y execrable ambicién. Ya
en El Jarama, a pesar de su neutralidad objetiva, aparecia un personaje
solitario, misterioso y desencantado, completamente indiferente ante la
solucion personal inmediata del sustento mismo, que contemplaba la
realidad intensivamente desde la sabiduria de una mirada narrativa y que
emitiria el tal vez tnico juicio moral de toda la novela, el enunciado de
un principio ético universal:

«Yo jamas he creido en eso de obrar las personas con arreglo
a la mera justicia. Al fin y al cabo no hay mas justicia que la que uno
lleva dentro [...]; y hasta los que proceden desinteresadamente, date cuenta,
hasta esos, tienen siempre, aunque parezca dificil, algiin motivo escondido,
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de la clase que sea, para inclinarse a obrar de una manera, mejor que de
la otray.

Pero s6lo muchos afios mds tarde, después de haber dedicado su
tiempo, su silencio y numerosas paginas, en su mayoria inéditas, al
andlisis del lenguaje («veleidades de gramético, escribe) y de alguna de
sus funciones, como la narracién, después de haber pergenado quién sabe
en qué medida la invencién de un mundo ideal sobre el que verter su
concepcion de la humanidad en (La) Historia de las guerras barcialeas,
pues «como todo el mundo sabe», se dedico a la investigacion con tal
ahinco, que se dice obra en su poder un arca repleta de cuadernos
manuscritos con todas sus cogitaciones, las cuales, desarrolladas durante
los ultimos quince afios, cubren un campo bastante amplio del saber
humano, desde la erdtica hasta la lingiiistica, desde la critica hasta la
histérica de los pueblos barcialinos» escribié Juan Benet en 1982,
después, en fin, de que las mismas circunstancias del presente se
desmordazardn hasta tal punto de tolerar sin rejas y aspavientos las
divergencias de una voz disonante, o, lo que es lo mismo, hasta el punto
de permitir la participacién de los ciudadanos, tanto de manera directa
como oblicua, en los negocios piblicos, justo entonces, la mirada de
Ferlosio se ha vuelto de lleno, en sus escritos, sobre y contra la ancha
irracionalidad del entorno. «Después de la verdad, nada hay tan bello
como la ficciény, escribié Antonio Machado, Y, a lo que parece, Ferlosio
ha decidido entregarse a la primera de las bellezas. Se trata, en suma, de
la actitud coherente de alguien que manifiesta, como punto de partida,
la evidencia de que sus

«simpatias se vuelvan ardientemente hacia el sentido publico
de la ciudadania y de la libertad antigua, hacia aquel individuo a quien
importaba mis la belleza, el decoro y hasta el lujo 3e la plaza publica que
la decadencia del salén de su casa». :

Desde esta preocupacion, sus reflexiones alcanzan a numerosos y
variados asuntos, nacionales e internacionales, si bien unidos en la raiz
libre de su pensamiento: el terrorismo, la cultura, la esencia de lo
espaiiol, a objecion de conciencia, el ejército, la guerra de las Malvinas,
Gibraltar, Reagan, Wojtyla, los desaparecidos argentinos, la conquista del
espacio, el caso del Nani, al ancho de via del ferrocarril, la huelga
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general de Diciembre de 1988 o la estentorea marcha triunfal hacia 1992.
Con una modestia honrosa y sincera, pero también, en ocasiones, con una
indignacion apocalipticas, predica, desde las paginas de los periddicos,
con un rigor impecable y con el teson de quien mantiene una ejemplar
e irreductible confianza en la palabra, su homilia de ratén, bien para
desenmascarar las numerosas hipocresias semadnticas sobre las que se
asienta la sinrazon, bien sea para desmontar los sofismas de una ética
voluble, parcial y subterranea, que se acomoda al interés de los aconteci-
mientos, bien sea, en fin, para desarticular y derribar las falaces valora-
ciones de la historia que, como agua bendita absolutoria de toda ruindad
humana original, pretenden justificar el horror de tantos desafueros. Pese
a su rigor, no obstante, estos procesos de derrumbamientos presentan
métodos imprevisibles, subjetivos, diversos en su unidad y ajustados a
su objeto. Probablemente sean ficiles de rastrear los caminos externos
que conducen, por acumulacion, al pensamiento de Ferlosio. La presencia
constante de determinadas lecturas y de algunos autores es un recurso a
la vista. El andlisis de los comportamientos lingiiisticos es un procedi-
miento habitual y de apoyo, no siempre secundario. La sabiduria popular
o seudopopular se manifiesta en sentencias. La literatura presta de vez
en cuando sus resultados y permite que se esgriman como argumentos
algunas de sus manifestaciones, desde las coplas de arte mayor de Juan
de Mena hasta las muy inspiradas coplas centrales de Jorge Manrique.
Un conocimiento propio, personal, de la historia, su asuncién, su
valoracién razonada y la tajante toma de partido justifican muchas
opiniones: «Beltranejo fui siempre, beltranejo sigo y beltrajeno moriré»,
escribe Ferlosio, «porque Doiia Isabel y Don Fernando empezaron a labrar
la destruccion de Espana que habria de consumar su nieto a golpes de
quijada».

El deporte, como mentira y como "kikiriki autoafirmativo”, sirve de
contrapunto a la consideracion de varias actitudes: pedagogicas, narrati-
vas, politicas o espaciales. Y asi podria seguirse el rastro de los numero-
sos hilos que tejen la trama del pensamiento de Ferlosio. Ahora bien,
sobre todas estas cosas, mds o menos adjetivas y metodolégicas, destaca
una fe previa, un fijo convencimiento: la concepciéon de un mundo
gobernado por la razén, con una humanidad tocada por el poder de la
palabra, un mundo, en efecto, que, en su vertiente ideal de ficcion, se
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halla situado en torno a las orillas del rio Barcial Y, en su version
histérica, se encuentra en la antigiiedad cldsica griega: «Preferiria con
mucho ser ciudadano de una Atenas débil antes que subdito del Imperio
Otomano mads fuerte», ha escrito Ferlosio. De ahi que el mundo, no tanto
ya en su pura expresion literaria, a la que me he referido antes, o en la
manifestacion mitica de su pensamiento, de la que El testimonio de Yarfoz
es deudor, sino en su propia esencia y en su propio sentido de lo humano,
esté constantemente detrds de las palabras de Ferlosio, ya sea en las
similitudes que alguna vez lo acercan a nuestro presente, ya sea, mds
comunmente, en sus acentuadas y ejemplares divergencias. Pero, para
tristeza de los hombres, en la expresion de esa misma preferencia que
opone una Atenas débil a un Imperio Otomano fuerte, es decir, en la
aplicacion a la estancia del hombre sobre la tierra de la antonimia débil
y fuerte, subyace el gran motor de la historia, el sangriento acontecer del
hombre, la insoslayable tragedia de la humanidad.

La historia, para Ferlosio, es «la historia de la dominacién» (no hace
falta exponer su pensamiento sobre la conquista de América: «América
jamds entrd en la historia; América fue entrada por la historia -entrada
a sangre y fuego, a saco y a degiiello, que es la tinica forma de entrar que
se le ha visto siempre a la historia universal-, metida en la historia a viva
fuerza de armas, cuando no totalmente destruida») y, por consiguiente,
lo que se encuentra siempre en sus cimientos es violencia colectiva,
homicidio maltiple, guerra.

La razon, o sea, la palabra, sélo media entre dos actos de violencia,
entre dos guerras, porque la violencia es tan esencial al hombre como la
palabra. «La violencia es el basamento fundante y sustentante del derecho
mismo, y [...] todo derecho es siempre, por tanto, derecho a la violenciay.
Hasta tal punto, para Ferlosio, el hombre se define por el lenguaje y por
la violencia que bastard comparar la definicién del "verbo", transcrita
anteriormente, con la siguiente definicion de "guerra":

«La guerra es no sélo filogenéticamente, sino también
ontogenéticamente -como lo prueba sin mas su indestronable primer puesto
entre los item de la jugueteria infantil- el juego mis antiguo del mundo,
arquetipo a la vez que denotatum necesario del virtual simulacro de todos
los demas».

En consecuencia, que la obra del Ferlosio mas reciente, lo mismo
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la de ficcion que la de pensamiento, se centre esencialmente en este
encadenamiento sucesivo de la palabra y la violencia es la solucién
exigida por su razon narrativa, y asi, mientras el ejército, la OTAN, las
Malvinas, Gibraltar, la conquista de las Américas son la experiencia de
la razon, asi El escudo de Jotin o El testimonio de Yarfoz son la
expresion original de ese doble componente de la humanidad. A este
propdsito, quiero citar dos parrafos coincidentes, uno de Tres jornadas
de reflexion sobre la OTAN, otro de El testamento de Yarfoz, con la
esperanza de que su sentido no se agote en la simple coincidencia. Dice
el primero:

«En ese instante el actual proceso acelerado de regresion
antropolégica habra avanzado hasta un punto tan arcaico que a quien
pregunte refiriéndose a Oriente y Occidente: “;Y por qué pelean esos
dos?”, se le contestara irritadamente, como a quién hace una pregunta
idiota: “Pues ;y por qué quiere usted que se peleen? iPorque son enemi-
gos!”. Dice el segundo: “Un joven oficial replicé: “;Punitiva? ;Pues qué
nos han hecho?” ;Que qué nos han hecho? -le replicé otro viejo general,
que ademds era el padre del muchacho- ;Que qué nos han hecho, pregunta
el guerrero? {Ser nuestro enemigo! jEso es lo que nos han hecho!” Ante
tan desolador panorama, quiero concluir este capitulo con una terrible
afirmacién: “Que el dolor jamés dejard de ocupar el primer puesto en la
mala conciencia universal. Todas las trampas, todas las rebeliones, todos
los cinismos, todas las hipocresias, todas las neurosis, todos los disimulos,
todas las supersticiones, todos los dogmatismos, todos los rencores, se
originan en esta universal mala conciencia y en el denodado empefio de
rehuir el trance de mirar cara a cara el espantoso rostro del dolor».

Tales las palabras de Ferlosio. A la vista de los diferentes elementos
que integran y caracterizan la obra y el pensamiento de Ferlosio y ante
la sugestiva tentacion del recuento de dualidades (ficcion y pensamiento,
narracion y ensayo, humanidad y naturaleza, palabra y violencia, ajo y
cebolla, genitum y factum, etc.), no seria en modo alguno laborioso ni
dificil, antes al contrario, entretenerse en la construccion de cuadros y
esquemas perfectos y divertirse con una mds o menos ingeniosa disposi-
cion de simetrias. Sin embargo, si bien seria recomendable la relectura
de Ferlosio a partir de algunas de las directrices apuntadas, no creo que
ensanchara los limites de la comprension el mero enfrentamiento
estructural de los dos escenarios bdsicos de El Jarama, el andlisis de sus
personajes sobre la base de su procedencia urbana o rural, la oposicion
de las diferentes actitudes de Nébride y de Sorfos ante el poder, la
palinodia de Campo de Marte contra la exposicion, sino que consistiria
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en la tarea inutil y mecdnica, en la erudicién paciente y baldia de ver en
qué medida se ajusta cada libro al cuadro general que con su existencia
ha ayudado a configurar. Entregarse de lleno a otras cacerias y perderse
- en un laberinto de conexiones superficiales, semejanzas equidistantes y
coincidencias llamativas, seria, ademds de caprichoso e ineficaz, doble-
mente inutil, en primer lugar, porque, como escribié Nietzsche, «el andar
buscando parecidos y similitudes es caracteristico de los ojos débiles» y,
en segundo lugar, porque, como ha escrito el propio Ferlosio,

«cualquier cosa, por lo demds, a poco compleja que sea, se
presta siempre al hallazgo de un sinfin de correlaciones observables, pero
muy pocas tienen otra existencia que la del puro nexo constatadoy.

Voy a prescindir, por tanto, de la comprobacion sistemdtica de los
cuadros y de la ajustada aplicacion de los esquemas y me limitaré a
anotar un par de ultimas, y estrictamente subjetivas, impresiones de
lectura. Todas las épocas y todos los movimientos literarios, desde la
edad media y el renacimiento hasta la mds reciente poesia novisima y
postnovisima, han contado entre sus caracteristicas propias y diferenciales
con una peculiar vision, absorcion, adaptacion y apropiacion del mundo
cldsico grecolatino, como si fuera referente necesario o fundamento
esencial sobre el que levantar una literatura nueva, pero, sin duda, pocas
veces, por no decir ninguna, me he encontrado tan cémodamente instalado
y tan profundamente sumergido en la esencia del clasicismo antiguo como
leyendo o releyendo El testimonio de Yarfoz. Las distancias corrientes
estéticas o de pensamiento han traido hacia su presente alguna singulari-
dad atractiva de los cldsicos, la mitologia, el paganismo, la exaltacion
gozosa del vivir, la preceptiva, la perfeccion formal, ete, pero nadie como
Ferlosio nos ha ofrecido la version de un clasicismo tan complejo y
perfecto: auténomo, depurado, esencializado, integro. Por ello, lo mismo
que son inagotables Los nueve libros de la historia, de Herédoto, La
historia de la guerra del Peloponeso, de Tucidides, la Historia o los
Anales, de Tacito, y Absurbe condita, de Tito Livio, del mismo modo
resulta inagotable El testimonio de Yarfoz, como seguramente resultaria
inagotable, incluso para el propio Ferlosio (lo que ya seria una forma de
clasicismo, en su fragmentariedad), (La) Historia de las guerras barcia-
leas, cuyo regreso a los origenes significa una reconciliacion con el



256 HIDALGO BAYAL

género narrativo, pues, efectivamente, como sefiala Ricardo Senabre con
acierto, «en el caso del relato de ficcion, el modelo més inmediato es,
sin duda, el discurso histérico, que ofrece narracion, descripciones,
retratos, didlogos, arengas, mensajes, reflexiones y, en general, todos los
elementos que la novela incluiré entre sus componentes. Ni cronolégica
ni estructuralmente puede sostenerse que la novela brote de la epopeya.
Su punto de partida es la historia, y si a veces se advierten en la novela
rasgos €picos es porque ya en la historia existian también». Por otra
parte, igualmente desde mis sensaciones de lector, no he podido prescin-
dir de algunas tentaciones ni alejarlas. Ferlosio distingue entre el lector
de poesia lirica y el lector de poesia épica o de relatos atendiendo a la
actitud con que se enfrenta cada uno al texto, de tal manera que el lector
de poesia lirica se caracterizaria por la subrogacién, es decir, por ser un
usuario de la poesia que suplanta al yo poético con el propio yo personal,
mientras que el lector de poesia épica o de relatos se caracterizaria por
la participacién en lo narrado, es decir, por ser una especie de compaiie-
ro de viaje del narrador, al que se arrima como espectador privilegiado
Y que lo sitia favorablemente ante el escenario de los acontecimientos.
Pues bien, yo pienso que una de las prerrogativas del lector de relatos,
en las que se funda el placer literario, consiste precisamente en ejercitar
los instrumentos de la memoria para, con fragmentos discontinuos de la
experiencia personal, componer los parajes de la accién y dar forma
reconocible ideal a los personajes. Yo he imaginado los paisajes del
Barcial y he entrevisto a sus héroes. La idea que de ellos tengo es tan
viva y precisa como la de los viajes de Eneas, las aventuras de don
Quijote o las vicisitudes de K. Sin embargo, no sé si por poseer algin
conocimiento viciado de historia de la literatura o, al contrario, por leer
con esa inocencia infantil que, sin distinguir entre autor y narrador, no
advierte en el yo narrativo un mecanismo lingiiistico de la verosimilitud
sino un auténtico dispositivo de la verdad, lo cierto es que no he podido
dejar de percibir en El testimonio de Yarfoz una especie de autobiografia
moral, como si la huida del principe Nébride hacia su propia negacion
fuera el reflejo narrativo del silencio de Ferlosio (entendiendo silencio
como sustraccion a la celebridad), como si huida y silencio fueran la cara
y la cruz de una misma moneda. Las similitudes, en efecto, se me han
antojado abundantes y, para ponerlas de manifiesto, bastaria enlazar
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libros de la historia, de Herddoto, La historia de la guerra del Pelopone-
so, de Tucidides, la Historia o los Anales, de Técito, y Ab urbe condita,
de Tito Livio, del mismo modo resulta inagotable El testimonio de Yarfoz,
como seguramente resultaria inagotable, incluso para el propio Ferlosio
(lo que ya seria una forma de clasicismo, en su fragmentariedad), (La)
Historia de las guerras barcialeas, cuyo regreso a los origenes significa
una reconciliacion con el género narrativo, pues, efectivamente, como
seiala Ricardo Senabre con acierto, «en el caso del relato de ficcion, el
modelo mds inmediato es, sin duda, el discurso histdrico, que ofrece
narracion, descripciones, retratos, didlogos, arengas, mensajes, rellexiones
y, en general, todos los elementos que la novela incluird entre sus
componentes. Ni cronoldgica ni estructuralmente puede sostenerse que
la novela brote de la epopeya. Su punto de partida es la historia, y si a
veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque ya en la historia
existian también». Por otra parte, igualmente desde mis sensaciones de
lector, no he podido prescindir de algunas tentaciones ni alejarlas.
Ferlosio distingue entre ¢l lector de poesia lirica y el lector de poesia
épica o de relatos atendiendo a la actitud con que se enfrenta cada uno
al texto, de tal manera que ¢l lector de poesia lirica se caracterizaria por
la subrogacion, es decir, por ser un usuario de la poesia que suplanta al
yo poético con el propio yo personal, mientras que el lector de poesia
épica o de relatos se caracterizaria por la participacion en lo narrado, es
decir, por ser una especie de compaiiero de viaje del narrador, al que se
arrima como espectador privilegiado y que lo situa favorablemente ante
el escenario de los acontecimientos. Pues bien, yo pienso que una de las
prerrogativas del lector de relatos, en las que se funda el placer literario,
consiste precisamente en ejercitar los instrumentos de la memoria para,
con fragmentos discontinuos de la experiencia personal, componer los
parajes de la accion y dar forma reconocible ideal a los personajes. Yo
he imaginado los paisajes del Barcial y he entrevisto a sus héroes. La
idea que de ellos tengo es tan viva y precisa como la de los viajes de
Eneas, las aventuras de don Quijote o las vicisitudes de K. Sin embargo,
no sé si por poscer algun conocimiento viciado de historia de la literatura
o, al contrario, por leer con esa inocencia infantil que, sin distinguir entre
autor y narrador, no advierte en el yo narrativo un mecanismo lingiiistico
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de la verosimilitud sino un auténtico dispositivo de la verdad, lo cierto
es que no he podido dejar de percibir en El testimonio de Yarfoz una
especie de autobiografia moral, como si la huida del principe Nébride
hacia su propia negacion fuera el reflejo narrativo del silencio de Ferlosio
(entendiendo silencio como sustraccion a la celebridad), como si huida
y silencio fueran la cara y la cruz de una misma moneda. Las similitudes,
en efecto, se me han antojado abundantes y, para ponerlas de manifiesto,
bastaria enlazar términos equivalentes en dos actitudes personales y en
dos planos paralclos: Nébride y la naturaleza, por una parte, y Ferlosio
y el lenguaje, por otra. El puente sobre el rio Barcial, la desecacion del
almarjal, la rueda hidradlica, la rampa de Susubruz, la Necrépolis y el
lujo superfluo y artificial (o sca, factum) de la puerta de Groma Feceria
suponen a la naturaleza, en su adecuacion a las necesidades de la
humanidad, lo mismo que en ¢l plano del lenguaje suponen la trayectoria
y las reflexiones de Ferlosio. Extrapolar algunas afirmaciones, enunciados
de actitudes, como que Nébride «no soportaba sobrevivir a la destruccion
de la vida en el propio lugar de sus ruinas» o que «no esperase reempren-
der las obras de antaiio, que pertenecian a la viday (recuérdese la frase
«la alacena en que guardo mis papeles hucle ya demasiado a sepulturay
y recuérdese el destino tltimo de Nébride en el Cuerpo de Necrografos,
es decir, en el territorio de la muerte), no encontraria mayores obsticulos.
Sin embargo, no quicro decir, de ninguna de las mancras, que nos
hallemos ante una secrie de simbolos narrativos que encuentran su
referente, y, en consecuencia, su explicacion y su justificacion, en el
plano de la realidad (cllo seria bucear en lo escondido, lo que siecmpre
conlleva peligros de naufragio o descalabro), sino que me limito a sentir
que ambos caminos, ¢l de Nébride como principe y ¢l de Ferlosio como
escritor, responden, mutatis mutandis, al vigor indicativo de un pensa-
miento tnico, de una conciencia firme, de una razén moral narrativa.
Como quicra que sca, en fin, lo cierto es que resultaria una verdadcra
ldstima, tanto para la literatura en general, como, sobre todo, para
nosotros muy particularmente, que, en un paralelismo wltimo y baldio,
de inutil y estéril simetria, al igual que Cervantes no llegé a terminar
nunca Las semanas del jardin que habia anunciado (no sera ocioso
reseiiar que, la primera vez que lei El testimonio de Yarfoz, su comienzo:
«Mi pucblo los Grégidos, mi ciudad Escescésina de Esteverna, mi padre



" LA RAZON NARRATIVA DE SANCHEZ FERLOSIO 259

Vigriscidio, mi nacimiento siendo principe Arriasco, mi nombre Yarfoz...»
me trasladé a un capitulo de la primera parte de El Quijote: «Mi nombre
es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta Andalucia; mi
linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta...»), Rafael Sinchez
Ferlosio, que si ha escrito luego, a su manera, el libro de Cervantes,
dejara en algin arca, en el olvido o en el limbo del silencio, por los
motivos que fucre, sus inspiradas invenciones o sus minuciosas investiga-
ciones en torno a la historia de las gucrras barcialecas.

Plasencia, marzo de 1989
Gonzalo Hidalgo Bayal



