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RESUMEN

El presente articulo aborda las relaciones conflictivas entre escritores, en particular, novelistas, y politica,
centrandose en una época, la época de las dos guerras mundiales y las correspondientes postguerras, en la
que una parte importante de ellos participaron de lleno en la politica, si bien otros prefirieron mantenerse
alejados de ella porque su concepcion romadntica del arte y su identidad artistica les llevaba a despreciar
el mundanal reino de la politica. En concreto, el objetivo del estudio es examinar las “afinidades electi-
vas” entre una determinada concepcion e identidad artistica y la actitud del escritor hacia la politica a tra-
vés de siete casos (todos ellos escritores europeos muy conocidos), divididos en dos grandes grupos, que
ejemplifican distintas posturas hacia la politica y distintas repuestas ante los conflictos originados por la
colisién entre valores y lealtades contrapuestos.

PALABRAS CLAVE: Sociologia de la literatura, intelectuales, escritores, ideologias, concepcion e identidad
artisticas, compromiso politico, conflicto de valores.

ABSTRACT

The present paper tackles the conflictive relationship between writers, namely, novelists, and politics, fo-
cusing on a period, that of the two world wars and the their postwar years, in which a good number of
them took part wholeheartedly in politics, although there was another group who preferred to remain di-
sengaged, because their romantic conception of art and their artistic identity led them to despise the mun-
dane realm of politics. In short, the purpose of this article is to examine the “elective affinities” between
an specific artistic conception and identity and the attitude of the writer to politics through the study of
seven cases (all of them well-known european writers), divided into two groups that illustrate different to
positions and different responses to the conflics generated by the collision between opposing values and
loyalties.
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SUMARIO

1. Introduccién: la relacién conflictiva y ambivalente del escritor con la politica y el poder. 2. Los dos ti-
pos de concepciones literarias y los dos tipos de escritor en la época de las guerras mundiales: andlisis de
sus distintas posturas politicas a través de casos representativos. A) El literato en la tradicién romantica:
la oposicidén entre arte y politica. B) El literato en la tradicion ilustrada : el compromiso con la politica.
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1. INTRODUCCION: LA RELACION
CONFLICTIVA Y AMBIVALENTE DEL
ESCRITOR CON LA POLITICA Y EL
PODER

El punto de partida de este trabajo es que las
relaciones entre los literatos y la politica han si-
do siempre conflictivas o, al menos, ambivalen-
tes: la oscilacion de éstos entre la atraccion y la
repulsion, el compromiso y la alienacidn, ha si-
do una nota dominante de la relacion escritores-
politica en el mundo moderno. Ello no es de ex-
trafiar, ya que se trata de dos ambitos muy dife-
rentes. En efecto, la literatura pertenece al reino
de la cultura, del arte, que es una “esfera de va-
lor”, por emplear el término de Weber, muy dis-
tinta a la de la politica. Si el arte se rige por va-
lores estéticos y, en el caso de una parte de la li-
teratura, también morales, la politica es el reino
de la accidn, un reino por definicién pragmatico
y, por muy impregnada que pueda estar por ide-
ales, tiene que vérselas con la dura realidad, y,
sobre todo, se dirige a una funcién muy distinta
a la del literato: la administracién del poder. Si
aceptamos la definicién de Weber de que la po-
litica es “la aspiracion a participar en el poder o
a influir en la distribucién del poder entre los
distintos Estados o, dentro del mismo Estado,
entre los distintos grupos que lo componen”
(Weber, 1979:84) y, si aceptamos que todo
aquel que hace politica “aspira al poder como
medio para la consecucién de otros fines idea-
listas o egoistas” (Weber, 1979:84), entonces
estd claro que la vocacién del politico y su que-
hacer diario se contraponen en grado sumo a la
vocacion y tarea del creador literario, normal-
mente alejado de la esfera practica y el poder y
muchas veces enemistado con €l.

Sin embargo, y situando la cuestion desde una
perspectiva histdrica, tampoco puede omitirse el
hecho capital de que, al menos, durante un pe-
riodo largo de la época moderna, los literatos y,
en general, los hombres de ideas, por utilizar la
expresion de Lewis Coser (Coser, 1997), se han
acercado a la politica y al poder, han establecido
a veces alianzas con politicos admirados (como

! Citado por Lewis Coser (1997), p.140.
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ejemplifica el corto idilio de los ilustrados fran-
ceses con Napoleén), y han participado en la po-
litica, si bien es verdad que, como bien se encar-
g6 de sefalar Robert K. Merton, la unién entre
politicos e intelectuales tiende a ser “desagrada-
ble, brutal y corta”!, como demuestra el caso an-
tes aludido de la colaboracién entre los hombres
de letras y Napoleén. En cualquier caso, e inde-
pendientemente de que el escritor participe acti-
vamente o no en la politica, existe una tradicion
intelectual, que comienza en la Ilustracion, y que
prosigue a lo largo de todo el SXIX, que impulsa
al literato a interesarse por la cosa publica y a to-
mar partido, especialmente cuando algtin valor
sagrado resulta menoscabado por el poder. En
esa tradicion se entiende que el escritor no puede
desentenderse de la politica, en primer lugar, por
razones morales, pero, ademds, porque ésta afec-
ta directamente a su actividad: los obstdculos
con los que se encontraron los enciclopedistas
para llevar a cabo su grandiosa empresa son una
muestra de como el poder —en este caso no sélo
el poder politico, sino también el poder eclesids-
tico— puede interferir, a través de la censura y de
métodos ain mas drasticos, en la labor del inte-
lectual.

Asi pues, los escritores identificados con la
tradicion ilustrada, activista, y de cardcter mar-
cadamente critico y exigente, han tendido a im-
plicarse en la politica y a tomar partido frente a
las cuestiones que afectaban mds directamente a
los valores a ellos mas caros, valores universa-
les como la justicia, la libertad o la igualdad,
que han sido una de las banderas de los intelec-
tuales liberales desde la revolucion francesa. Se
puede decir que el caso Dreyfus, ademds de ser
la culminacion de esa tradicién en Francia,
constituye un punto de inflexién en las relacio-
nes de los escritores con la politica. Por un lado,
irrumpe en el escenario publico una nueva figu-
ra, la del intelectual, comprometido con la cosa
publica y una de cuyas funciones dominantes va
a ser la critica social, politica y moral, que va a
pervivir hasta nuestros dias?. Por el otro, al lite-
rato se le obliga a escoger entre esa vision mas
activista de la literatura, que le obliga a tomar

2 Sin embargo hay autores, como Santos Julid, que consideran que la figura del “Gran Intelectual”, capaz de influir sobre grandes pu-
blicos y de gozar de una autoridad y prestigio indiscutibles, desde Zola hasta Sartre, en Francia, pasando por Ortega, en Espaiia, ha entra-
do en declive. Después de los cincuenta, explica el autor, ya no hay grandes intelectuales porque la escena se ha ampliado y las voces se
han multiplicado hasta la proliferacion infinita, ademds de que al intelectual ya no se le reconocen, como otrora, saberes absolutos, pero
eso no quiere decir que desaparezca la especie (el intelectual), que, por el contrario, prolifera como nunca. Santos Julid (1993), p.583-588.
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partido en las controversias politicas abiertas en
su sociedad (lo cual implica que tiene que “mo-
jarse” politicamente), y una concepciéon mucho
mads purista de la actividad literaria, entendida
eminentemente como una forma mds de crea-
cién artistica que, como otras artes, no guarda
ninguna relacién con el prosaico y sucio mundo
de la politica, por lo que el artista debe mante-
nerse lo mds alejado posible de ésta, refugiado
en su torre de marfil.

Pero hay una época, en la que va a estar cen-
trado este estudio, en la que resultaba atin mds
diffcil para el escritor permanecer alejado de la
politica: la época mds dramatica a la vez que
politizada de la era moderna, la que comprende
las dos guerras mundiales y sus posguerras. En
este periodo, la figura del intelectual compro-
metido alcanza su cénit y la mayoria de los es-
critores del momento se lanzan a participar en la
politica (incluso en los conflictos bélicos), a
abrazar causas y a unirse a partidos. Tal fue la
politizacién de la literatura y el pensamiento
que hubo quien lanz6 la voz de alarma y denun-
ci6, como hizo Julien Benda en “La trahison
des clercs” (1927), que los intelectuales habian
traicionado su vocacién y su compromiso con
los valores universales y racionalistas de la cul-
tura cldsica al abrazar causas particularistas, co-
mo el nacionalismo, y defender valores irracio-
nales como la guerra, la fuerza o la voluntad de
poder. Incluso en la literatura, sostenia el autor,
se han infiltrado las pasiones politicas de tal
manera que la parcialidad triunfa, por ejemplo,
en la novela, y el escritor traiciona su pasion a
la verdad o su voluntad de objetividad (Benda,
1974:69).

Aunque no se acepten las tesis de Benda,
quien partia de una idealizacién del pasado —ese
pasado en el que los letrados o “clérigos” eran
una clase aparte, dedicada puramente a intere-
ses trascendentales (Hugues,1972:305)—, lo
cierto es que los escritores que saltaron a la are-
na politica se situaron en una posicidn dificil,
que implicaba muchas veces conflictos entre le-
altades y valores diferentes, tensiones diversas,
asi como, en algiin momento, la necesidad de
escoger entre politica y literatura o, al menos,
entre la lealtad a un partido o a una causa y la
integridad e independencia intelectuales. Y ello
es consustancial a la condicién del escritor-inte-
lectual comprometido, porque su adhesién a un
partido o una causa puede entrar frecuentemen-
te en colisién con su compromiso moral con
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unos valores universales, o bien con su propia
actividad literaria, como tendremos ocasién de
analizar a través de una seleccion de casos re-
presentativos.

Pero en la época considerada también habia
escritores que no s6lo no participaron en las lu-
chas politicas de su tiempo ni se comprometie-
ron con causa politica alguna, sino que, ademds,
adoptaron una actitud distante, despectiva y, en
ocasiones, de repudio decidido de la politica,
por considerarla una manifestacién mas del ma-
terialismo y la vulgaridad propios de la socie-
dad moderna, o por considerar que el escritor,
en cuanto que artista, debe permanecer alejado
del mundanal ruido de la politica porque su rei-
no, el de los valores espirituales, es de otro
mundo. Este tipo de escritor no se identifica con
la figura del intelectual, sino con la del artista
puro comprometido con la creacidn literaria y
con unos valores que, generalmente, son de ca-
ricter religioso, como veremos al tratar autores
que ejemplifican esta posicion.

Precisamente, la tesis de este trabajo es que,
incluso en la época de mayor agitacion, violen-
cia y polarizacién politicas de la historia recien-
te, las posturas frente a la politica que adoptaron
los escritores fueron diversas, no sélo porque
eligieran bandos distintos, sino por su cercania
o lejania con respecto a la politica, asi como por
el grado y tipo de compromiso politico. En par-
ticular, me interesa explorar los lazos existentes
0, como diria Weber, las afinidades electivas en-
tre un determinado tipo de concepcién sobre la
literatura y, ligada a ella, una identidad especifi-
ca de escritor, y una actitud bésica hacia la poli-
tica que determina la disposicién a comprome-
terse politicamente o a mantenerse al margen,
asi como el tipo de compromiso o de activismo
elegidos. Ademads, me interesa indagar en los
conflictos a los que se tuvieron que enfrentar
aquellos autores que entraron de lleno en las lu-
chas politicas y experimentaron la dificultad de
conciliar no sélo tareas muy distintas, como son
la literatura y la actividad politica, sino también
valores en ocasiones incompatibles.

Antes de empezar con el andlisis de los casos
elegidos para explorar esa relacion conflictiva,
de amor-odio, de atraccién-repulsién o ambiva-
lente con la politica de los escritores de la épo-
ca, conviene aclarar los criterios que he utiliza-
do para seleccionar a los autores: siete escrito-
res europeos, todos ellos novelistas de primer
rango (aunque no s6lo novelistas, puesto que
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cultivaron otros géneros), y cuyas posturas ante
la politica oscilan entre el repudio y el despre-
cio, el compromiso militante y la distancia criti-
ca, aunque las posiciones no sean siempre tan
nitidas y, desde luego, tampoco inamovibles,
puesto que algunos de ellos evolucionaron de
unas a otras. El primer denominador comun de
los autores escogidos ya se ha dicho: todos ellos
vivieron en una época, la que abarca dos gue-
rras mundiales, asf como una guerra civil, la es-
paiola, que fue un foco de atraccién para mu-
chos escritores, que les marco profundamente,
como marc6 a todas las generaciones del mo-
mento. Los siete escritores fueron sacudidos por
esos conflictos (algunos se lanzaron a participar
exaltadamente en la guerra, como Jiinger, otros
adoptaron una posicién pacifista, como Hesse,
otros se sintieron arrastrados por el sentimiento
nacionalista, en la I Guerra, y por la oposicién
al nacionalsocialismo, en la II, como Mann, pe-
ro ninguno permanecié, como es légico, indife-
rente) y vivieron un clima politicamente enarde-
cido y enrarecido, dominado por la propaganda
bélica o postbélica, un ambiente poco propicio
para que el literato pudiera escribir libremente
sin coacciones de ningiin tipo; de hecho, algu-
nos escritores se sintieron tan amenazados por
un clima tan politizado, politizacién que invadia
también la esfera literaria, que tomaron como
bandera la defensa de la libertad intelectual, co-
mo ejemplifica el caso de Orwell.

Pero ademads de estar los siete autores marca-
dos a fuego por la experiencia de alguna de las
dos guerras mundiales y dos de ellos, ademas,
por la guerra civil espafola, experiencias que
determinaron en una gran medida su posicion
politica, también lo estan por haber asistido a la
expansion, en un caso, e irrupcion, en el otro, de
las dos grandes ideologias politicas totalitarias
de la época moderna, el comunismo y el nacio-
nalsocialismo, que atrajeron cual imanes a mu-
chos escritores. Para estudiar el impacto de esas
ideologias del periodo sobre los literatos y los
conflictos originados por la adopcidn, en el caso
de algunos escritores, de alguna de ellas, he se-
leccionado a un escritor que estuvo en la érbita
del nacionalsocialismo, Ernst Jiinger, y a tres
autores que militaron o fueron simpatizantes del
Partido Comunista (como Koestler o Sartre) o
del socialismo (como Orwell). Ello me permite
desvelar las afinidades entre determinadas con-
cepciones artisticas e ideologias politicas, anali-
zar la relacién conflictiva con la politica que
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mantuvieron los escritores que se involucraron
en las causas citadas, asi como estudiar las dis-
tintas respuestas que dieron los cuatro escritores
citados al problema: desde el repliegue aristo-
cratico de Jiinger, el distanciamiento critico de
Koestler o la perseverancia en la postura com-
prometida, de adhesion a la causa, de Sartre, pa-
sando por el intento de mantener un equilibrio
entre compromiso politico y critica al poder de
Orwell.

Por dltimo, la eleccion del momento historico
se debe a razones que no son sélo de indole po-
litica, sino también de orden literario o artistico.
Ese periodo me interesa especialmente porque
en él convivian, como se ha apuntado, dos tradi-
ciones literarias distintas y dos formas opuestas
de entender la actividad literaria y la misién del
escritor. Como de lo que se trata de ver es como
esas dos visiones antagénicas de la escritura de-
terminaron la actitud hacia y la relacion con la
politica de los literatos, en particular, novelistas
—pues la novela es el género més cultivado por
el escritor de la tradicién socialmente compro-
metida—, el criterio principal para seleccionar y
clasificar a los escritores ha sido su pertenencia
a las dos corrientes mencionadas, asi como su
relevancia literaria-intelectual dentro de cada
una de ellas. Por ello, los siete casos elegidos
han sido divididos en dos grandes grupos, el
primero de ellos correspondiente a la tradicién
romantica, el segundo a la activista-ilustrada.
Asi, los tres primeros autores, Lawrence, Hesse
y Jiinger, han sido elegidos por pertenecer de
lleno a la tradicién romdntica (que tuvo su ma-
ximo esplendor en Inglaterra y Alemania, los
paises de donde proceden estos escritores), por
identificarse con la figura del escritor-artista pu-
ro, que se define a si mismo en oposicién a la
profana esfera de lo social (y en oposicion a lo
burgués), y por adoptar distintas posturas ante la
politica de su tiempo, desde la ya mencionada
adhesion al nacionalsocialismo del primer
Jiinger (miembro de una generacién mds joven
que los otros dos escritores), quien evoluciond
hacia un repliegue elitista de la politica y hacia
una postura “metapolitica”, como algunos la de-
finen, hasta las posturas antipolitica y apolitica
de Lawrence y Hesse, aunque el segundo no
permanecio encerrado en su torre de marfil, co-
mo veremos. Por su lado, Thomas Mann, aun-
que estd incluido en el primer grupo, porque es-
tuvo muy influido en su primera etapa por el
romanticismo alemdn, representa un caso inter-
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medio, a caballo entre las dos corrientes, dado
que evolucioné desde un apoliticismo aristocra-
tico, expresado en sus Consideraciones de un
apolitico, a una postura muy comprometida con
la politica, mds propia del segundo grupo.

El segundo grupo estd formado por escritores
de la tradicién activista-ilustrada , y lo integran
los escritores-periodistas Arthur Koestler y
George Orwell, que se convirtieron en dos de los
grandes criticos del totalitarismo que ha produci-
do el SXX, asi como por el filésofo-escritor
Jean-Paul Sartre, elegido por ser el prototipo de
intelectual comprometido que convierte su com-
promiso politico en el eje de su vida y de su obra
y que, ademds, tiene mala conciencia por ser un
intelectual pequefioburgués cuya tarea de produ-
cir “palabras, palabras, palabras” le coloca en
una situacion de inferioridad con respecto a los
que tienen en sus manos la tarea mds importante
de transformar el mundo. Los tres tienen en co-
mun su concepcidn totalmente secular de la lite-
ratura —para Sartre, la literatura no era més que
una modalidad de accién y la obra literaria, lejos
de pretender alcanzar la eternidad, debia consa-
grarse al hic et nunc, a las necesidades del pre-
sente (Finkielkraut, 2006:29-30)—, la cual con-
trasta vivamente con la del primer grupo, asi co-
mo una misma visién socialmente comprometida
de la tarea del escritor. Ademads, han sido selec-
cionados porque todos ellos tuvieron relaciones
estrechas con partidos comunistas: Koestler per-
tenecid al Partido Comunista Aleman; Orwell lu-
ché en Espafia junto al POUM, partido trostkista
que se convirtid en la victima de las politicas es-
talinistas en Espaiia, y luego se afilié al I.L.P
(Partido Laborista Independiente), de ideologia
socialista; Sartre estuvo en la 6rbita del Partido
Comunista francés, aunque no militara en él.
Todos ellos se enfrentaron a conflictos y dilemas
generados por su doble compromiso con la litera-
tura (o la actividad intelectual en general) y la
politica. Como se ha adelantado, los tres repre-
sentan distintas maneras de encarar, resolver o
eludir el conflicto.

Evidentemente la lista de los siete escritores,
tres de ellos representantes de un tipo de escri-
tor, tres de ellos del otro tipo considerado, y
uno, el caso de Mann, exponente de la transi-
cion del primero al segundo, no pretende ser ex-
haustiva, pues se podrian afiadir muchos maés
escritores, ni agota todas las posibles concep-
ciones de la escritura, ni todas las posibles for-
mas que toma la relacion del literato con la poli-
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tica, ni siquiera en el periodo estudiado. Pero si
contiene un nimero no desdefiable de casos sig-
nificativos de escritores cada uno de los cuales
representa una variante de esas dos formas anti-
téticas de entender la mision de la literatura y el
literato en el mundo moderno y de relacionarse
con la politica que son objeto de este estudio;
ademads todos los ejemplos elegidos permiten
explorar el caracter conflictivo de las relaciones
entre los escritores y la politica que es uno de
los focos de interés del mismo . Pasemos, pues,
a definir los dos tipos ideales de literato con sus
respectivas concepciones de la literatura y a es-
tudiar los casos que los ejemplifican.

2. LOS DOS TIPOS DE CONCEPCIONES
LITERARIAS Y LOS DOS TIPOS DE
ESCRITOR EN LA EPOCA DE LAS
GUERRAS MUNDIALES: ANALISIS
DE SUS DISTINTAS POSTURAS
POLITICAS A TRAVES DE CASOS
REPRESENTATIVOS

A riesgo de simplificar, se puede considerar
que, como se ha dicho, en el periodo elegido co-
existian dos grandes tradiciones literarias, con
sus respectivas concepciones sobre la literatura
y el escritor. La una, que nace del romanticismo,
tendia a contraponer el mundo del arte, de la cul-
tura, de los valores espirituales, el hogar natural
del artista, al mundo terrenal, no significativo
para el artista, constituido por cosas tan profanas
como la economia y la politica, ante las que el
escritor-artista adoptaba la vieja actitud religiosa
expresada en la frase”mi reino no es de este
mundo”. La otra tradicion, que arranca intelec-
tualmente en la Ilustracion y, literariamente, en
el movimiento realista, tiene una concepcion
mucho mds mundana del arte y el escritor, con-
cebido como conciencia y 6rgano moral de la
sociedad, y hace de la critica social uno de los
ejes de su obra, en especial la novela, que es el
género que voy considerar. Logicamente este ti-
po de escritor, lejos de sentir la politica como al-
g0 ajeno, que no le concierne, se siente llamado
a involucrarse politicamente, aunque no necesa-
riamente mediante la militancia en un partido.

Para entender la diferencia sustancial entre
las dos concepciones e identidades literarias, se
puede acudir a la cldsica dicotomia socioldgica
sagrado-secular. La primera concepcién de la li-
teratura considera a ésta como una misioén cua-
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si-religiosa, y el literato tiene un aura sagrada,
como tiene, en aleman, la vieja palabra para re-
ferirse al poeta o al creador literario Dichter,
con la que los escritores alemanes de la primera
tradicion se sentian identificados. En cambio,
en la segunda tradicidn, la literatura es vista co-
mo un oficio que, por mucho valor que pueda
otorgdrsele, es enteramente secular: este cardc-
ter profano del oficio de escribir y del escritor
queda reflejado en la palabra totalmente neutra
y descriptiva para nombrar al escritor en aleman
Schriftsteller (el que presenta escritos). La con-
traposicion entre Dichter y Schriftsteller resul-
ta, pues, util, al menos en el &mbito de habla
alemana, para indicar dos definiciones comple-
tamente distintas del escritor, que tienen conse-
cuencias de enorme importancia tanto en lo que
se refiere a la construccidn de la propia identi-
dad de éste como en lo que atafie a su postura
frente a la politica, la cual, a su vez, viene deter-
minada por su postura ante el mundo.

De hecho, hay otra distincién socioldgica que
resulta sumamente util para entender las dos vi-
siones de la mision literaria que se incardinan en
sendas visiones del mundo: la distincion webe-
riana intramundana-extramundana para caracte-
rizar orientaciones religiosas. En efecto, el escri-
tor-artista de la corriente neorromantica adopta
una actitud extramundana frente a la sociedad,
toda vez que el mundo externo se le antoja irreal,
falso, pura mascarada, frente a la verdadera rea-
lidad, que se halla en el interior del alma huma-
na. Por el contrario, el escritor-intelectual de la
tradicién ilustrada, realista e identificada con los
valores de la modernidad’, tiene claramente una
actitud intramundana, que le lleva a interesarse
por todo lo que ocurre a su alrededor y de lo que
toma buena nota porque forma parte de la trama
de sus obras. Este tipo de escritor se comprome-
te con la “realidad” (que el otro tipo de artista
desdefiaba) en un doble sentido, cognitivo y mo-
ral: porque le interesa como estudioso del mun-
do social que es*, y porque cree que ese conoci-
miento, reflejado en su obra, puede contribuir a
su perfeccionamiento.

Por supuesto, estos dos tipos bosquejados no
agotan todas las posibles formas de entender la
literatura y la misién del escritor de la época:
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han de ser tomados s6lo como tipos ideales que
nunca van a coincidir del todo con la realidad
empirica. Precisamente, lo que pretendo hacer a
continuacion es, mediante el analisis de casos
representativos, analizar la diversidad de va-
riantes a los que dan lugar ambos tipos, espe-
cialmente en lo que atafie a la cuestién que aqui
interesa: la postura frente a la politica.

A) EL LITERATO EN LA TRADICI()N
ROMANTICA: LA OPOSICION ENTRE
ARTE Y POLITICA

En este apartado, voy a considerar dos casos
representativos de escritor neorroméntico apoli-
tico, un caso singular de escritor que, tras una
etapa de intensa actividad politica, evoluciond
hacia una postura que algunos califican de “me-
tapolitica” y, por ultimo, un caso que sirve de
puente entre las dos tradiciones y los dos tipos
de escritor, ya que presenta rasgos de ambos.

— El escritor antipolitico: el novelista D .H.
Lawrence.

El escritor inglés D.H Lawrence puede to-
marse como un ejemplo representativo de litera-
to que se concibe a si mismo como artista y que
considera el arte como una misién sagrada. En
una carta de 1913 declaraba que “hay que ser te-
rriblemente religioso para ser artista” (Law-
rence, 1932:109), y sus obras rezuman un espi-
ritu religioso que se expresa, entre otras cosas,
en la voluntad de reencantar el cosmos y, en ge-
neral, la vida. El cardcter religioso de la obra de
Lawrence también se manifiesta en el lenguaje,
procedente en su mayor parte de la Biblia, en el
tono profético que adopta el autor y en muchos
pasajes que parecen sermones de un predicador.
Por lo tanto, aunque Lawrence sea un novelista
del SXX, el espiritu que anima su obra esta le-
jos de ser el que se espera de un literato moder-
no. Su arte se enmarca de lleno en la tradicion
romdntica y, de hecho, Lawrence tiene mucho
en comun con el poeta prerromantico William
Blake y, posteriormente, con la tradicién del an-
tiindustrialismo romdntico inglés que culmina
en el SXIX en las obras de Carlyle, Ruskin y

3 Como sostengo en mi libro La revuelta contra la civilizacion. D.H. Lawrence y el romanticismo antimoderno, el neorromanticismo
es un movimiento manifiestamente antimoderno, al contrario que el realismo, que es un movimiento ligado a la modernidad.
4 En mi articulo “Anomia, extrafiamiento y desarraigo en la literatura del SXX: un andlisis sociol6gico” (1998), trato las afinidades

electivas entre la literatura y la sociologia, pp. 223-228.
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Morris (aunque éste dltimo se convirtié al mar-
xismo?). Y, como buen artista roméntico, se vio
sf mismo como un genio incomprendido y asu-
mid el rol de martir —se llegé a pintar como un
Cristo crucificado—, ademds del de outsider
frente a la sociedad de su tiempo.

Es evidente que un escritor tan quijotesca-
mente enfrentado al mundo moderno, tan empe-
flado en ser el lider espiritual de una “revuelta
contra la civilizacion” (Martinez Sahuquillo,
2001), no podia sino repudiar la politica, de la
que se sentia totalmente ajeno, una repulsion
que se acrecienta en el periodo de la Gran
Guerra, que le marc6 profundamente pues acre-
centd su sentimiento aristocratico frente a las
masas, cuya manifestacion mads vil era la prensa
amarilla con su populismo patriotero. Las cartas
de este periodo estdn repletas de de palabras
despectivas contra la masa: mob, populace,
herd, canaille.. A partir de entonces, se convir-
tié en un enemigo mortal de la sociedad de ma-
sas y sus criticas a la democracia se pueden ex-
plicar por ese motivo: porque la democracia se
basa en la nivelacion de todos los hombres, que
son segados como ‘“hojas de hierba” (en alusion
a Whitman), y en el aplebeyamiento universal.
Ademads, el poder que €l teme en cuanto que in-
dividuo que se siente perseguido es el poder de
la masa, poder que se expresa siempre en ame-
drentamiento (bullying). Pero igual que su odio
a las masas le enajen6 de la democracia, tam-
bién le mantuvo alejado del fascismo, movi-
miento que le produjo repulsién precisamente
por ser un movimiento de masas.

Por lo tanto, la postura de Lawrence hacia la
politica puede ser tildada o bien de apolitica, en
la medida en que sus preocupaciones eran espiri-
tuales o religiosas y no politicas, o bien de anti-
politica por la critica que hace a todas las ideolo-
gias y sistemas politicos de su tiempo. Es un
escrito apolitico por su individualismo aristo-
crético, que le lleva a oponerse a todo lo que sea
colectivo o social, por su orientacién extramun-
dana y por su conviccién de que los males de de
civilizacion moderna sélo tienen una cura: la cu-
ra espiritual, del alma. Para €l la lucha que habia
que librar no era la lucha de clases, sino la lucha
que se establece dentro de cada ser humano entre
el ego autoconsciente y el viejo Addn espontdneo
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(Lawrence, 1970: 769). Pero también es un escri-
tor antipolitico por el ataque furibundo que hace
a la politica moderna, incluyendo al sistema de-
mocrético. En efecto, para Lawrence todas las
ideologias politicas son condenables porque to-
das ellas se basan en el idealismo —que sustituye
la vida por abstracciones— y en el no menos abo-
rrecible materialismo, que hace girar todo en tor-
no a la posesion de propiedad. Eso si, sus ideas
politicas son todo menos claras. En ocasiones
arremete contra el socialismo —a pesar de ser hijo
de un minero, no queria tener a sus hermanos de
clase como amos, dice en una carta de 1915
(Lawrence, 1932:300-301)—, pero en un libro de
historia dirigido a escolares declara que una bue-
na forma de socialismo, si se pudiera conseguir,
seria la mejor forma posible de gobierno (Law-
rence, 1971: 315). A su vez, en multitud de
ocasiones, se declara antidemodcrata, ademas de
antisocial, y en el citado libro explica que los mi-
nistros, “criados de la masa”, hacen de la demo-
cracia algo vergonzoso (Lawrence, 1971: 319),
mientras que, al menos, los viejos monarcas in-
tentaban revestir el poder de cierta nobleza. Pero
en una carta de 1915 habia matizado su postura
diciendo que no era democratico, “salvo en poli-
tica” y, tras explicar que la vida es una cuestion
de aristocracias y expresar su desapego respecto
del Estado, pues “uno no tiene hermanos por
convenio”, habfa terminado con la frase lapida-
ria: “en la medida que soy yo mismo: Fierté, Ine-
galité, Hostilite” (Lawrence, 1932: 213). Como
se ve, la oposicion entre individuo y sociedad, ar-
tista y masa, le empujaba a enajenarse de la poli-
tica y a adoptar una posicidon semejante a la de
Nietzsche, que se definia a si mismo como “anti-
liberal hasta la maldad” (Mann, 1986: 168). En
todo caso, y por seguir con la comparacién, Law-
rence tenia un espiritu revolucionario, pero lo
que él queria era una revolucién por la vida: era
del Partido de la vida, como Nietzsche. Esta claro
que la revolucién con la que €l sofiaba no era una
revolucion politica, sino espiritual, y no podia te-
ner cabida en el marco politico convencional.

— El escritor apolitico: el Dichter Hermann
Hesse.

El escritor aleman Hermann Hesse pertenece

también a la categoria de escritor-artista —asi co-

3 El caso especial de Morris lo trato en el articulo “William Morris y la critica a la sociedad industrial: una sintesis singular de radica-

lismo romdntico y marxismo”(1994).
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mo a la de Dichter en sentido pleno- que se iden-
tifica con la figura del artista antes que con la del
intelectual. De hecho, a €l no se gustaba nada es-
ta ultima palabra y, en un escrito suyo de 1918,
habla con desagrado de la politizacion del espiri-
tu y le parece horrible que un Dichter se llame a
si mismo intelectual, lo que supone, dice, no
comprender en absoluto su misién (Hesse, 1957:
151). Esos escritores que se llaman a si mismos
intelectuales, opina, suenan como un amante
que se llamara a si mismo “especulador en ac-
ciones del corazén” (Hesse, 1957: 152). Y es
que su concepcion literaria y su consiguiente
identidad artistica se inscriben de lleno en la tra-
dicién romantica alemana, la de Jean Paul,
Brentano o Holderlin —su biégrafo Hugo Ball lo
considera el dltimo caballero andante del ro-
manticismo (Ball, 1956: 22)— y, como buen ro-
mantico, Hesse desdefiaba el mundo de la reali-
dad externa, aparente, para centrarse en el inte-
rior del sujeto, ya que su religion era una
religion intimista, que hace del interior del indi-
viduo la civitas dei. Como Lawrence, un hom-
bre profundamente religioso, un “buscador de
sentido”, se sentia también un exiliado en el
mundo moderno: como plantea en El lobo este-
pario, resulta enormemente dificil encontrar la
huella de Dios en unos tiempos tan burgueses,
tan faltos de espiritualidad y, en sus palabras, “a
la vista de estas arquitecturas, estos negocios,
de esta politica, jde estos hombres!” (Hesse,
1974: 31). Asi pues, vivié toda su vida sintién-
dose un Aussenseiter, y lejos de intentar inte-
grarse en el mundo, eligié una vida retirada, en
Suiza, aunque también emprendié viajes a
Oriente en busqueda de luz espiritual. Su orien-
tacion vital era claramente extramundana y lle-
v6 la Weltfremdheit (ajenidad al mundo) carac-
teristicamente romdntica hasta sus extremos.

Es natural que un escritor tan profundamente
alienado de su sociedad y su época y tan conven-
cido de que el camino que hay que emprender es
el Weg nach innen, el camino hacia el interior, no
se sintiera demasiado concernido por la politica.
Su misién como escritor, desde luego, no era de
cardcter politico. La literatura se ocupa de lo
eterno, no de lo terrenal, y el escritor es como un
héroe o un santo, es, en todo caso, la antipoda
del filisteo, que es una oposicidn caracteristica
de la visién romantica del artista (Neumann,
1992: 76). Ademds, al igual Lawrence, Hesse
sentfa desconfianza hacia el racionalismo, que
impregna toda la politica moderna, con su pre-
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tension de someter la vida a un plan. Asi, en El
lobo estepario, Hesse expresa la idea, a través de
un personaje llamado Gustav, de que tanto el
ideal americano como el ideal bolchevique vio-
lentan y saquean la vida, al simplificarla de for-
ma naif (Hesse, 1974:205). Y, en general, como
Lawrence, no creia en las soluciones colectivas a
los problemas planteados por la modernidad; la
expiacion de los pecados era un acto individual,
como €l hacia con su psicoanalista.

Sin embargo, y pese a que su posicion basica
ante la politica pueda ser tachada de apolitica,
no permanecio totalmente ajeno e indiferente a
la politica: tom6 partido en cuestiones clave.
Asi, cuando estallé la I guerra mundial, Hesse
estuvo, junto con Karl Kraus, Heinrich Mann y
Stefan Zweig, en el grupo minoritario de escri-
tores que no participaron en la psicosis de la
guerra y en 1914 publicé su escrito ;Oh, ami-
gos, no en este tono!, donde se declaraba segui-
dor de Goethe y de su internacionalismo (Hesse,
1957: 48). Mas tarde, se pronuncié claramente
contra el antisemitismo y el nacionalsocialismo.
Ademas, el ascenso del nacionalsocialismo le
movid a estudiar su alternativa ideoldgica, el
marxismo, y llegd a sentir simpatias por el co-
munismo. En su escrito titulado Carta a un co-
munista, explica que el que €l no sea un comu-
nista activo se debe a que es incapaz de afiliarse
a un partido (Michels, 1979:249). A pesar de
que su corazén estaba del lado de la izquierda,
nunca fue un hombre de partido, al contrario
que Bertolt Brecht, al que consideraba el tinico
Dichter auténtico entre los comunistas alema-
nes (Michels, 1979:256).

Por lo tanto, hay que matizar considerable-
mente la definicién de Hesse como un escritor
apolitico. Como se ha visto, si tomé partido
frente a los acontecimientos de la época, aunque
se mantuviera alejado de la politica préctica, ab-
sorto en su literatura y su peregrinaje espiritual.
Para clarificar su postura ante la politica, lo me-
jor es acudir a palabras del propio autor, quien,
en una carta a estudiantes franceses de 1951, ex-
plica que, a diferencia de su personaje Peter
Camenzind, no ha permanecido en la postura de
eremita de éste, sino que, por el contrario, “‘en el
curso de mi evolucién no me he desentendido
de los problemas de la época y nunca he vivido
—como mis criticos politicos opinan— en una to-
rre de marfil, pero el primero y mds acuciante de
mis problemas nunca fue el Estado, la sociedad
o la Iglesia, sino el ser humano singular, la indi-
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vidualidad, el individuo dnico, no normalizado”
(Michels, 1979:82). Queda claro que sus metas
principales y sus preocupaciones centrales no
eran de cardcter politico; es en este sentido en el
que cabe considerarle un escritor apolitico, ade-
mas de en el sentido de que nunca fue un acti-
vista y su “apoliticismo pacifista” hizo que los
nazis permitieran la publicacion de, al menos,
algunos de sus libros y no le consideraran un
enemigo declarado. Ademads, el caracter no poli-
tico de su obra y de su persona explica el hecho
de que la resonancia que ha tenido aquélla se
debe a que ha conectado con todos aquellos, en
especial los jovenes de la contracultura de los
50-60, que, como el autor, estaban inmersos en
un viaje de autodescubrimiento y necesitaban
un guia espiritual. Una de las enseflanzas de
Hesse es que el primer paso para ese autodescu-
brimiento- que exige la liberacién de la cédrcel
de la propia personalidad —es el apartamiento de
la sociedad, lo que indica hasta qué punto el ca-
mino que predicaba Hesse se hallaba lejos de la
esfera politica.

— De hombre de accion y propagandista del
nacionalsocialismo a escritor metapolitico:
el caso singular de Ernst Jiinger.

El escritor Ernst Jiinger, aunque ha sido in-
cluido en la misma tradicién de oposicién a la
politica que Lawrence y Hesse, diverge en pun-
tos esenciales del tipo esbozado, asi como de
los artistas tratados. En primer lugar, Jiinger
pertenece a una generacion mds joven, la gene-
racion de 1914, marcada por una conciencia
muy fuerte de ruptura frente a la generacion an-
terior y de ruptura, también, con todos los valo-
res propios del SXIX. Como miembro de esa
generacion, Jiinger participé de forma entusias-
ta en la guerra, convirtiéndose en el soldado ale-
man mas condecorado de toda la contienda y,
como héroe de guerra que era, fue aceptado co-
mo el portavoz de la generacion del frente
(Wohl, 1979: 58). Por lo tanto, antes de ser es-
critor, Jiinger fue hombre de accidén, un soldado,
y la guerra fue, para él, la escuela de la vida, asi
como la forma de escapar del vacio y la nulidad
de la aburguesada civilizacion occidental. En
esto se diferencia de otros artistas y hombres de
letras: en que fue a la vez, como sefiala Luis
Fraga, un fino hombre de letras de corte eras-
mista y un guerrero (Fraga, 2006:85). Y fue
también, por un lado, un Dichterphilosoph que
escribia novelas y ensayos de indole muy filo-
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sofica y metafisica y, por el otro, un autor politi-
co que contribuyé a definir la ética y la estética
del nacionalsocialismo a partir de elementos tan
diversos como el anticapitalismo roméntico (en
su variante de derechas), el irracionalismo, el
vitalismo y el modernismo: Jeffrey Herf, en El
modernismo reaccionario, lo encuadra en el ala
derecha del modernismo, que se vio arrastrada
al fascismo, como Ezra Pound, Wyndham
Lewis, Marinetti, Celine y D’ Annunzio (Herf,
1990: 169).

Asi pues, si este autor manifiesta una oposi-
cién a la politica, es tan sélo a la politica liberal
de las democracias en tiempos de paz, a la poli-
tica burguesa, desprovista de carisma; en cam-
bio, se lanz6 de lleno a participar en la guerra,
donde encontré los valores que en la sociedad
burguesa estaban ausentes: el valor, la aventura,
la proximidad a la muerte, la camaraderia mas-
culina, la fusién en un nosotros compacto y la
liberacion del viejo yo. Luego, en los afios vein-
te y treinta, participé en la llamada “revolucion
conservadora”. Aunque no se unié al Partido
Nazi, y aunque despreciase a Hitler, por consi-
derarlo un plebeyo y el prototipo de demagogo,
nunca condend el nazismo, y desde 1925 hasta
1933, publicé mas de 130 ensayos en las peque-
fias revistas de la extrema derecha (Herf, 1990:
176). Sin embargo, conviene recalcar que, pese
ser un escritor politico, se abstuvo de participar
en los partidos u organizaciones politicas for-
males, ya que favorecian la “rutinizacion del ca-
risma”, dicho en palabras de Weber, y Jiinger
s6lo estaba dispuesto a formar parte de una co-
munidad carismatica, como la nacida en el fren-
te (Herf, 1990: 177).

En cualquier caso, su postura politica evolu-
cion6 profundamente a lo largo de su larguisima
vida. Al menos, hay que distinguir dos etapas: en
la primera, como hemos visto, domina el activis-
mo. Literariamente, sus ideas de este periodo fra-
guan en dos grandes “figuras”: la del soldado —el
héroe de Tempestades de acero (1920)—y la del
trabajador, continuacion de la anterior, y que es
el tema del ensayo del mismo nombre publicado
en 1932. Ambas figuras representan la anula-
cién de la persona en lo colectivo (Esparza,
2006:168) y el intento de imaginar un super-
hombre nietzscheano supeditado a un régimen
de movilizacidn total. En esta época piensa que
tanto el fascismo italiano como la industrializa-
cion de la URSS ofrecen visiones del nuevo or-
den donde el hombre nuevo, el trabajador, estu-
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viera al servicio del Estado, a cuyas demandas
de planificacién autoritaria se sacrificaria su li-
bertad individual. La relacién del individuo con
el poder es de sumision voluntaria, como expre-
sa el siguiente pasaje de El trabajador. Dominio
y figura: “la mas honda felicidad del ser huma-
no consiste en ser sacrificado y el arte supremo
de mandar consiste en sefialar metas que sean
dignas del sacrificio” (Jiinger, 1993:76).

La segunda etapa empieza en los afios 1934-
37, cuando Jiinger toma distancia de sus articu-
los y ensayos de contenido politico y empieza a
sufrir las consecuencias de la aplicacion de un
Estado totalitario: desde registros domiciliarios
a otro tipo de amenazas. Se inicia la fase de exi-
lio interior bajo la consigna “resistir con la pura
potencia del espiritu” (Esparza, 2006:169) y se
convierte en un disidente, aunque no le plante
cara al régimen nazi. A partir de 1939, sostiene
Luis Fraga, su aproximacion al poder ya no serda
politica sino metapolitica (Fraga, 2006:90). En
especial, tras la I Guerra Mundial, el escritor se
aleja del mundanal ruido y se recluye en la casa
de los guardeses del castillo de de los Stauffen-
berg en la Selva Negra. A partir de entonces, se
va a preocupar, mds que por la cuestion de la
forma de gobierno, por las relaciones del indivi-
duo con el poder. Asi, a lo largo de los afios con-
cibe dos figuras que sustituirdn a la del soldado
y la del trabajador: el emboscado y el anarca.
Asi, en La emboscadura (1949), Jiinger plantea
la figura del emboscado, cuya libertad interior
le permite vencer al miedo y, asf, establecer su
soberania y poder llegar a hacerle frente al
Estado. Por su lado, en Eumeswil (1977), se re-
crea en la figura del anarca, que es el prototipo
de hombre estoico, que conoce las reglas del
juego y puede utilizarlas en su propio beneficio,
sin necesidad de tener que someterse a la socie-
dad o al Estado.

Por lo tanto, el recorrido intelectual y politico
que hizo Jiinger en su vida fue tan largo como lo
fue ésta, recorrido que arranca en la defensa del
sometimiento del individuo a un poder superior y
termina en la vindicacién del individuo singular
y su soberania. Al final, el escritor parece haber
evolucionado hacia una posicién “metapolitica’:
no se adhiere a ninglin “ismo” (ni siquiera al
anarquismo, solo es anarca), no se considera ni
de izquierdas ni de derechas (para caminar, dice,
necesitamos un pie derecho y uno izquierdo); lo
principal, para él, es que la élite gobernante, for-
mada en el dolor, asuma su responsabilidad
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(Fraga, 2006:108). En definitiva, Jiinger resulta
un escritor muy dificil de categorizar politica-
mente. Es politico sélo en un sentido extramun-
dano, tal y como indica Herf, ya que buscaba en
la politica la salvacion de las almas, en lugar de
propdsitos mas mundanos, lo cual le coloca en
las tradiciones romdnticas, que debieran perma-
necer alejadas de la politica, de acuerdo con el
viejo andlisis de Weber (Herf , 1990:165).

— De escritor “apolitico”, heredero del roman-
ticismo alemdn, a intelectual comprometido:
Thomas Mann.

La trayectoria de Thomas Mann ejemplifica
un caso de transicion entre los dos tipos de es-
critor, ya que estd marcada por el paso de una
postura semejante a la del Dichter romantico,
identificado con la oposicion entre arte y politi-
ca, cultura y civilizacion, a una posicién mucho
mads proxima a la del intelectual politicamente
comprometido. También interesa su caso por-
que, desde el principio, habia una mezcla de las
dos visiones de la literatura y el literato en
Thomas Mann. Su doble identidad literaria que-
da puesta de manifiesto en el Relato de mi vida,
en el que el autor se refiere a la distincién que
hacen los alemanes, y hemos hecho aqui, entre
Dichter y Schriftsteller, y se niega a elegir entre
ambas categorias que, dice, tienen limites im-
precisos (Mann, 1980:50). En todo caso, él si se
identificaba con la palabra Dichter, como se re-
fleja en sus Consideraciones de un apolitico, la
obra en donde mds se manifiesta su concepcién
romantica del arte, en la que habla indistinta-
mente como Dichter y como Kiinstler (artista).

En Thomas Mann, como en Jiinger, se pue-
den distinguir basicamente dos etapas y dos
posturas ante la politica. En la primera etapa, to-
davia se adhiere a la antitesis romdntica entre
cultura y civilizacién y mantiene, en su libro
Pensamientos durante la guerra (1914), que el
arte posee un cardcter apolitico y tiene poco que
ver con la sociedad y las formas del Estado
(Karst, 1974:109). Estas ideas estdn mas des-
arrolladas en su primera obra “politica” de en-
vergadura, que escribié entre 1915 y 1918,
Consideraciones de un apolitico, donde el autor
separa tajantemente los dos planos, el del arte y
la politica, ademds de afirmar que la democra-
cia es un elemento totalmente ajeno al espiritu
alemdn. Bien es cierto que las tesis polémicas
de este libro no pueden entenderse sin tener en
cuenta el elemento personal: que se trataba de
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un ajuste de cuentas con su hermano Heinrich,
del que estaba enemistado, y quien representaba
para él el prototipo del Zivilizationsliterat o lite-
rato civilizador, su adversario. Heinrich, que ha-
bia estado contra la guerra, al contrario que su
hermano, habia escrito un ensayo sobre Zola en
el que condenaba el imperio aleman del Kaiser
Guillermo y en el el que arremetia contra los
“simpatizantes espirituales” del poder estableci-
do (Karst, 1974: 115). Thomas Mann se sintio
aludido y vapuled a su hermano en la figura del
literato civilizador. Frente a éste, Mann se sentia
comprometido con la cultura alemana y crefa
que Alemania debfa mirar en direccién al Este:
a Rusia. Pero sus Betrachtungen marcan el fin
de una etapa y la transicion hacia otra. En el
Relato de mi vida, Mann considera esta obra co-
mo “una batalla tltima, suprema, valiente de la
burguesia romdntica al emprender su retirada
ante lo “nuevo” (Mann, 1980: 49).

Fue en la década de 1920-30 cuando Mann
evoluciona hacia una postura cercana a la del lite-
rato civilizador y comienza a identificarse con los
valores occidentales, iluministas, humanistas y
progresistas, como los defendidos por Settem-
brini en La montafia mdgica. Ya en los afios vein-
te se habia acercado a Whitman, el poeta de la de-
mocracia, pero, sobre todo, su giro intelectual va
a estar marcado por el acercamiento a Goethe, el
representante del humanismo y el universalismo
que serd su inspiracion hasta su muerte. Pero lo
que origind su politizacion definitiva fue el ascen-
so del nacionalsocialismo. El escritor, que apoya-
ba a la republica de Weimar, de la que era una
suerte de representante cultural, se sintié repelido
desde el principio por ese movimiento “fascista”,
como €l lo llamaba, y ya en 1921 lo descalificd
con frases como “disparate con esvdtica”
(Kurzke, 2004:308). Su posicién frente el nazis-
mo, esa recaida en el oscurantismo, esa “barbarie
romantica” (Kurzke, 2004:381), fue siempre fir-
me, si bien, en sus primeros afios de exilio, de
1933 a 1936, tuvo buen cuidado en no irritar a las
autoridades nacionalsocialistas con pronuncia-
mientos publicos, ya que tenia miedo de perder a
su publico alemén, ademds de su casa en Munich,
lo cual le acarre6 problemas en su propia familia
(especialmente con sus hijos) y origind una dis-
tancia con otros escritores del exilio.

Sin embargo, a partir de 1937, Mann se con-
vierte en un intelectual comprometido y compa-
gina su incansable trabajo literario con una agi-
tada actividad como periodista politico que da
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conferencias, emite declaraciones, escribe arti-
culos y ensayos de indole politica y, entre 1940 y
1945, envia cada mes un mensaje radiofonico a
Alemania por medio de la BBC de Londres. Tan
consciente era de su papel del “gran intelectual”,
de representante de la cultura alemana, que
cuando, en 1938, pisé suelo americano pronun-
cio la célebre frase “donde estoy yo, estd Alema-
nia” (Kurzke, 2004: 386). En América prosiguio
su actividad politica y, entre otras cosas, hizo
campaifia a favor de Franklin D. Roosevelt, a
quien conocid y admiraba. Ademads se fue apro-
ximando cada vez mas a la izquierda. Tanto es
asi, que lleg6 a tener problemas en EEUU,
cuando comenzd la guerra fria, porque era sos-
pechoso de tener simpatias por el comunismo;
incluso se le llegd a denunciar como fellow tra-
veler de Moscu (Kurzke, 2004: 570), y la at-
mosfera llego a ser tan irrespirable que decidid
volver a Europa.

Asfi pues, Thomas Mann, tras una dolorosa
evolucidn, en la que intervinieron factores inte-
lectuales pero, fundamentalmente, aconteci-
mientos histdoricos traumaticos, evoluciond ha-
cia la posicién que habia criticado en la época
de la Gran Guerra, la del literato civilizador que
se implica moralmente a favor de los valores
humanistas y democraticos de la civilizacion
occidental, asi como hacia una postura mas acti-
va politicamente. En el fondo, la segunda posi-
cion, me refiero a la de literato civilizador, era
mds coherente con su concepcion sobre la nove-
la, el género que él cultivd, ya que, como de-
fiende en su ensayo El artista y la sociedad, la
funcién de aquélla es, por naturaleza, la critica
social y es por ello que la novela estd ligada a la
democracia (Karst, 1974:249). Pero una cosa es
apoyar moralmente a la democracia y otra cosa
es involucrarse tan activamente en la politica
como €l hizo. Ese activismo se explica mds por
la época que le toc6 vivir al autor que por una
disposicion personal. Al menos eso es lo que se
desprende de sus cartas; asi, en una carta de
1938 confiesa que “a la politica me han impul-
sado unica y exclusivamente las circunstancias,
muy en contra de mi naturaleza y de mi volun-
tad” y en una anterior de 1934 habia explicado
que se inclinaba profundamente hacia la iz-
quierda, pero no por ser por naturaleza de iz-
quierdas, sino porque “el barco amenaza por zo-
zobrar por la derecha” (Kurzke, 2004:284). En
cualquier caso, lo que demuestra el caso de
Thomas Mann es que la relacién del escritor
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con la politica depende no sélo de su concep-
cidén acerca de la literatura y la misién del litera-
to, sino de los factores histdricos que pueden al-
terar tanto una cosa como la otra.

B) EL LITERATO EN LA TRADICION
ILUSTRADA : EL COMPROMISO CON
LA POLITICA

Los casos que voy a considerar en este apar-
tado son todos ellos de escritores que se sintie-
ron atraidos por el socialismo o por el comunis-
mo, que militaron o estuvieron en la 6rbita de
partidos socialistas o comunistas, y que se tu-
vieron que enfrentar al dilema de tener que ele-
gir entre literatura y politica, entre independen-
cia intelectual y adhesion a una ideologia secta-
ria, en algunos casos, o bien a otros conflictos
surgidos por su postura hacia la politica.
Bésicamente son tres las trayectorias que voy a
ilustrar mediante los tres escritores elegidos: la
del escritor que, tras una etapa de militancia po-
litica y adhesion al comunismo, sufre una crisis,
revisa su anterior etapa, hace critica del régimen
que habia apoyado y decide distanciarse de la
politica; la del escritor que, pese a convertirse
en un critico implacable del régimen comunista,
no abandona el compromiso con la politica, y,
por tltimo, la del escritor que, una vez adoptada
la causa y el papel de “intelectual revoluciona-
rio”, permanece fiel a ambos sin revisar a fondo
el planteamiento, pues la lealtad politica se an-
tepone a otras posibles lealtades.

— Arthur Koestler: de activista comunista a
critico del comunismo y escritor alejado de
la politica.

El escritor Arthur Koestler representa un caso
tipico de intelectual marcado por los aconteci-
mientos politicos de su tiempo, que participd de
lleno en la politica activa- fue sionista primero,
miembro del Partido Comunista Alemdn, des-
pués, agente de la Komintern, y, como otros
tantos, estuvo en la Guerra Civil espafiola (de
corresponsal), donde fue apresado y condenado
a muerte, por mencionar algunos hitos de su tra-
yectoria politica —y que s6lo abandoné la mili-
tancia comunista tras la alianza de Hitler y
Stalin y los procesos de Mosct, aunque su ale-
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jamiento del comunismo habia empezado a fra-
guarse en la cércel espafiola. Se puede decir que
fue activista politico primero y escritor después.

Su concepciodn de la literatura, como de todos
los escritores que voy a tratar en este apartado,
es una concepcion totalmente secularizada y
mundana; la novela, para €l, que habia tenido
una formacion cientifica y que se ganaba la vida
como periodista antes de ser literato, era la for-
ma artistica que mds se aproximaba a las cien-
cias sociales, ya que no hay, expone en su libro
El acto de creacion, una ruptura radical entre la
ciencia, que supuestamente busca la verdad ve-
rificable, y el arte, que supuestamente aspira a
la belleza. En particular, €1 sitda a la novela, en
una escala que va del polo objetivo (verificable)
al polo subjetivo (emocional), tras la psicologia,
la antropologfia, la historia y la biografia, y antes
de la épica y la lirica, que seria la forma literaria
mds préxima al polo subjetivo®. El literato, se
desprende de esta concepcidn, lejos de ser al-
guien apartado del mundo, situado en un plano
superior de la realidad, como lo vefan los escri-
tores de la tradicion roméntica, es alguien com-
prometido con el mundo y con la realidad, que
aspira a transmitir en sus novelas.

El conflicto al que se tuvo que enfrentar
Koestler o, mejor, uno entre muchos, es que al
abrazar la fe del comunismo y al ingresar en un
“sistema cerrado”, como €l describe al marxis-
mo, no podia ver la realidad tal y como era pues,
segin él mismo explica en su autobiografia
Flecha en azul, un “sistema cerrado” es un “sis-
tema que se niega a ser modificado por nuevos
hechos observados”, y que, afiade, priva al hom-
bre que ha entrado en su circulo magico de un
suelo firme sobre el que asentar sus facultades
criticas (Koestler, 2005a: 308). Ademas, el mar-
xismo conseguia reducir la complejidad de tal
manera que cualquier situacién, por compleja
que fuera, con sus miles de matices, quedaba
convertida en un cuadro en blanco y negro, que
aplicaba la eterna dualidad bien-mal, luz-oscuri-
dad (Koestler, 2005a: 339). Analizando esa men-
talidad retrospectivamente (en 1952), Koestler
sefala que se da con frecuencia entre la intelli-
gentsia, por lo que cabe denominar a esos inte-
lectuales —y €l se contaba entre ellos— “imbéciles
inteligentes” (Koestler, 2005a: 340). Por eso
cuenta, en su segundo libro autobiografico, La

% Esto lo expone en El acto de creacién, Libro Primero (1964), Londres, Hutcheson, que he consultado en la pdgina

www.ucm.es/infolper3/cic/numero7/11koestler.pdf.
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escritura invisible (de 1954), que, para él, como
escritor, la fe tuvo un efecto paralizante sobre
sus facultades creativas (Koestler, 2005b: 35).

La evolucién ideoldgica de Koestler fue gra-
dual, pues como €l mismo dice, “la muerte de
una fe es gradual y lenta” (Koestler, 2005b:
474); aunque estuvo en el Partido Comunista
desde 1931 hasta 1938, empez6 a sufrir decep-
ciones y a experimentar disonancias desde muy
pronto. Asi, en el afio 1932-33, hizo un viaje a la
Unién Soviética, con su carné del Partido, y se
encontrd con una realidad muy alejada del ideal.
La vida que encontr6 alli le resultaba deprimente
y, ademads, vivié dos acontecimientos traumati-
cos: traiciond a una mujer con la que habia teni-
do una relacién sentimental al Partido (como ha-
ce su personaje de Rubachof en El cero y el infi-
nito), porque con ella tenia una relacién, pero
con el Partido no era una relacién lo que tenia,
sino una “identidad” (Koestler, 2005b: 127),y
participd en un juicio en Turkmenistan —€l en ca-
lidad de delegado extranjero— contra unos po-
bres hombres victimas de una purga, lo que le
hizo darse cuenta de que “él estaba del lado del
Poder”, mientras que los acusados eran impoten-
tes. Explicando su conflicto, Koestler dice, en
La escritura invisible, que “un revolucionario
puede identificarse con el Poder, un rebelde no
puede; pero yo era un rebelde, no un revolucio-
nario” (Koestler, 2005b: 148). Sin embargo, el
ascenso de Hitler renové su fe en el comunismo
y empezd una segunda luna de miel con el
Partido. No serfa hasta el afio 1936-37 cuando
empezd a cambiar su orientacién politica y su
actitud a la existencia; no s6lo por su reaccion
moral de indignacién hacia las purgas en Rusia,
que empezaron a adquirir proporciones gigan-
tescas, sino por una vivencia que tuvo cuando se
hallaba preso en una cércel espaiiola, sin saber si
seria ejecutado: la vivencia del sentimiento oce-
anico descrito por Freud y que le hizo descubrir
una dimensién nueva en la vida que su mentali-
dad cientifica habia pasado por alto.

Pero la crisis no llegé hasta 1938, cuando,
con motivo de una charla que iba a dar sobre la
guerra espaifiola, se le pidi6é que dijera que el
POUM, el mismo partido trostkista con el que
Orwell luchoé en la guerra, estaba al servicio de
Franco. El se neg6 a decir esa mentira y, poco
después, enviaba una carta de dimisién al Par-
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tido Comunista Aleman, que terminaba, eso si,
con una declaracién de lealtad a la Unién Sovié-
tica. Le cost6 mucho, explica en sus memorias,
romper el lazo con el comunismo porque esa
“religiéon” —o, més bien, el Socialismo en gene-
ral- era la religién y esperanza de principios del
s. XX,y era dificil reconocer que el régimen que
uno apoyaba era el mds inhumano de Ia historia,
y reconocer esa verdad era “tan dificil psicologi-
camente para la mayoria de nosotros como para
el hombre gdtico contemplar un cielo vacio”.
Una dificultad, que afiade, era la misma para un
campesino analfabeto que para alguien tan for-
mado como Sartre (Koestler, 2005b: 475). Asi
pues, Koestler se apart6 de la politica activa, se
convirtié en un “renegado” a ojos de sus correli-
gionarios y escribi6 su célebre alegato contra el
estalinismo El cero y el infinito, basado en los
procesos de Moscu, donde se lee, entre otras co-
sas que “Acaso no convenia al hombre encon-
trarse completamente liberado de sus viejas tra-
bas, de los frenos estabilizadores que dicen: “Tu
no haras esto” y “Tu no tienes derecho a hacer
esto” (Koestler, 1948: 286) y “El Infinito era una
cualidad sospechosa politicamente; el “Yo”, otra
cualidad sospechosa. El Partido no reconocia su
existencia. La definicién del individuo era: una
multitud de un mill6n dividida por un millén”
(Koestler, 1948: 284). En estos pasajes queda
claro que el conflicto que habia llevado a
Koestler a apartarse del comunismo era de indo-
le moral. Este régimen, al supeditar y sacrificar
al hombre concreto, al individuo, en aras de
abstracciones como la “humanidad”, habia alla-
nado el camino para cometer todo tipo de atro-
pellos. Y el precepto segin el cual el fin justifi-
ca los medios habfa lanzado a todos a plena lo-
cura. Las revoluciones, fue la conclusion de
Koestler, siempre acaban degenerando.

Asi pues, el escritor de origen hingaro y na-
cionalizado inglés termind apartindose de la
politica y adoptando una postura escéptica.
Incluso se llamé a si mismo “pesimista a corto
plazo”, algo que le reprocha Orwell en un ensa-
yo sobre el escritor, en el que también le acusa
de “hedonismo”’. No sélo se volvié escéptico
con respecto a todas las utopias: también se em-
pezd a aburrir de las ideologias y a sospechar de
todas las causas (Koestler, 2005b: 517). Una
vez instalado en Inglaterra, se sinti6 alli sus an-

7 El ensayo se titula Arthur Koestler y se encuentra en la direccion: www.george-orwell.org/Arthur_Koestler/0.html.
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chas precisamente por el desprecio de los brita-
nicos hacia los sistemas e ideologias. Sin em-
bargo, no se puede decir que su postura final
fuera la de un apoliticismo semejante al de los
otros autores tratados. Dejé de ser activista y re-
volucionario, pero fue su compromiso con unos
valores —humanistas y liberales— lo que explica,
ademds de otras causas mds personales, su
abandono del comunismo.

— George Orwell: el critico del totalitarismo
que no abandona su compromiso politico.

El periodista y novelista George Orwell, al
contrario que Koestler, no tuvo una vocacion po-
litica temprana. Si bien su experiencia como
funcionario colonial de la policfa en Birmania le
dejé con un sentimiento de mala conciencia y le
hizo adoptar una posicion critica frente al colo-
nialismo britanico, también se desmarcaba del
tipico discurso anticolonialista de izquierdas
pronunciado por personas que no tenian ni idea
de cémo era la situacion alli (Taylor, 2004: 83).
Fue cuando volvié a Europa, una vez habia deci-
dido que queria ser escritor, cuando empezdé su
interés por las gentes que vivian en los margenes
de la sociedad, desde mendigos, vagabundos, ar-
tistas de calle, y todo tipo de pobres (down-and-
outs), empez0 a vivir con ellos —su primera ex-
periencia fue en 1928 en Parfs, junto a los bohe-
mios marginales del barrio latino— y a escribir
sus primeros libros, que pueden considerarse no-
velas de reportaje a partir de los materiales que
recopilaba. Su vision de la literatura fue, desde
el principio, una visién muy comprometida y sus
obras primeras estaban muy cerca del periodis-
mo: lo que pretendia el autor era acercar a sus
lectores a la vida real de los mds pobres. De he-
cho, en un ensayo sobre literatura titulado The
prevention of literature, declaraba que la litera-
tura en prosa es producto del racionalismo y del
individuo auténomo y que la destruccion de la
libertad intelectual paraliza al periodista, al so-
ci6logo, al historiador, al novelista, al critico y al
poeta, en ese orden®. Como se ve, se trata de una
concepcion del la literatura muy parecida a la de
Koestler (coloca al novelista tras el socidlogo y
el historiador). Pero, volviendo a su compromi-
s0, ese compromiso moral con los desheredados
no le condujo inmediatamente a una ideologia
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politica clara. Fue en 1936 (con 33 afios) cuando
Orwell se hizo socialista, pero, como él mismo
explica, “mads por indignacién ante la vida opri-
mida y abandonada del sector mds pobre de los
trabajadores industriales que por una compren-
sién tedrica de una sociedad planificada”
(Taylor, 2004: 107). Eso si, siempre mantenien-
do la distancia con respecto a los escritores mar-
xistas quienes, a su modo de ver, “intentaban
confeccionar la vida con el patrén de la ideolo-
gia”(Taylor, 2004: 189).

Su etapa mds activista politicamente coincide
con su participacion en la Guerra Civil espafiola,
la cual, al principio, le llené de entusiasmo. En
un momento de euforia llegd a decir: “he visto
cosas estupendas y por fin creo de verdad en el
Socialismo, en el que nunca antes habia creido”
(Taylor, 2004: 228). Pero, como luchd junto al
POUM, el partido que fue acusado de estar al
servicio de Franco y cuyo lider, Andrés Nin, fue
arrestado y ejecutado, sufrié las consecuencias
en su propia carne: fue catalogado como “tros-
tkista confirmado™ vy, si él y su mujer se hubieran
quedado en Espafia, habrian corrido serio peli-
gro. Es en Espafia cuando tuvo su primera intui-
cién de que el concepto de verdad se estaba des-
moronando, que fue su preocupacién central
hasta el fin de su vida. Y es en Espaiia cuando
empezd a ver a la Unidén Soviética como una
amenaza y como la encarnacién del totalitaris-
mo. Ademds, tras su vuelta a Inglaterra, se en-
contrd con que era imposible publicar un articu-
lo critico con la actuacién soviética en Espafia:
el argumento fue que “causaria problemas”. Para
él estaba claro de lo que se trataba: de suprimir
la verdad y la libertad de expresién por motivos
ideoldgicos (Taylor, 2004: 243). Aunque si pudo
publicar su libro sobre la guerra Homenaje a
Catalufia, més adelante volveria a tener proble-
mas para publicar su alegato antisoviético Rebe-
lion en la granja: incluso intervino un agente so-
viético, Peter Smollett, miembro del ministerio
de Informacidn, que aconsejé a Jonathan Cape
que no publicara esa satira, especialmente ofen-
siva por presentar a los dirigentes rusos como
cerdos. Por ello, aunque por fin consiguié editar
el libro que, Orwell insistia, no era s6lo una sati-
ra de la revolucion soviética, sino una critica de
cualquier totalitarismo, el escritor siempre con-

8 Véase George Orwell (1946): The prevention of literature, que se encuentra en la pagina: www.resort.com/ prime8/orwell/preven-

tlit2 .html.
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deno6 cualquier tipo de censura, viniera de donde
viniera, y fue un firme defensor de la libertad in-
telectual que veia seriamente amenazada.

Sin embargo, pese a su experiencia en la gue-
rra civil espafiola y su posicidén cada vez més
critica con el comunismo soviético, Orwell no
se retird de la politica. Incluso se uni6 a un par-
tido, el I.L.P (Independent Labour Party), por-
que seguia siendo socialista. En un escrito de
1938, Why I join the ILP, explica su decision:
pese a ser un escritor, dice, cuyo impulso siem-
pre es “no meterse en politica”, cree que debe
hacerlo por su compromiso con la libertad de
expresion que, dice, estd en peligro, y cree que
en un régimen socialista es donde podria estar
mads garantizada (Orwell, 2001:35). Pero su
compromiso politico no estaba exento de ten-
siones. Asi, como seflala Timothy Garton Ash
en la introduccién a la obra Orwell and politics,
en Escritores y Leviatdn, el novelista describe el
dilema del escritor politico como “ver la necesi-
dad de implicarse en la politica y ver también lo
sucia y degradante que es la politica”, a lo que
afiade, “un escritor s6lo puede continuar siendo
honesto si se libera de las etiquetas politicas™
(Orwell, 2001: XVI).

Pero, mds alld de su compromiso préctico
con la politica, lo definitorio de Orwell es que
se convirtié en uno de los grandes criticos del
totalitarismo en el s. XX, un escritor politico
que hizo de la critica al poder, al gigantesco po-
der de los Estados totalitarios, el eje de su litera-
tura. Y esa critica, que culmina en la distopia
1984, esta indisolublemente unida a su compro-
miso moral con la verdad, que, a su vez, es el
que guia su tarea de escritor. Precisamente, una
de las cosas que mds le aterrorizaban del totali-
tarismo moderno era el hecho de que su poder
se basaba en la capacidad de destruir el valor
del conocimiento objetivo, en la capacidad para
manipular el lenguaje —el Newspeak de Oceania
en 1984— y distorsionar la realidad, en la capa-
cidad para imponer una verdad oficial en oposi-
cion a la verdad real, como hace el Ministerio
de la Verdad en 1984, y, en definitiva, en la ca-
pacidad de aniquilar el pensamiento. En la linea
de Tocqueville, quien, en el s. XIX, ya vislum-
braba un poder nunca conocido hasta el mo-
mento, capaz de infiltrase en la mente y doble-
gar el espiritu, Orwell, como buen liberal (por
mucho que defendiese el socialismo), temia ese
gigantesco poder desplegado por el Estado tota-
litario que su mente imaginaba, a partir de lo

178

El literato frente a la politica: entre el repudio aristocrdtico, el compromiso militante y la critica al poder

que conocia sobre el fascismo y el comunismo,
asi como sobre el aparato de propaganda brita-
nica durante la guerra, con el que €l habia cola-
borado, porque atentaba contra uno de los valo-
res mds preciados: la libertad de pensamiento y
expresion. De ahi que, en su distopia, una de las
manifestaciones mds perversas de ese poder
omnimodo del régimen de Gran Hermano en
Oceanfa es la de reducir la capacidad de pensa-
miento a través del lenguaje, pues el objetivo
del Newspeak es que el “crimen de pensamien-
to” (crimethought) se vuelva imposible. Por lo
tanto, Orwell se identifica, en su calidad de lite-
rato, con el papel de defensor de la libertad inte-
lectual y de critico implacable del totalitarismo
porque, entre otras muchisimas cosas, la vuelve
imposible y ello afecta directamente a la litera-
tura (aunque menos a la poesia que, dice, ha po-
dido florecer en regimenes despdéticos). Y ello
es consustancial, sigue explicando en The pre-
vention of literature, al totalitarismo, que se ba-
sa en la mentira organizada, en la falsificacion
deliberada y en la persecucién de todos los he-
rejes (Orwell, 1946).

Por supuesto, sus objeciones al totalitarismo
no se reducian a ese punto. Como Koestler, cre-
ia que el principio segun el cual el fin justifica
los medios o, dicho en sus propias palabras, “to-
do lo que haga avanzar la causa del Partido esta
bien” (Taylor, 2004: 238) conducia a todo tipo
de crimenes. Y él lo interpretaba como un pro-
blema moral, ligado al declive de la religién y
de la creencia en la inmortalidad del alma.
Puesto que ya no se cree en la otra vida, ni en
ningtn juicio divino, ni al hombre le importa ya
lo que pueda pasar una vez que haya muerto, el
camino para la autocracia totalitaria esta allana-
do. Por eso, €l pensaba que habia que recuperar
una actitud religiosa, incluso aceptando que
después de la muerte no hay nada. Por lo tanto,
su juicio contra el estalinismo estaba apoyado
en preocupaciones morales que habia tenido to-
da su vida. Lo que le distingue de Koestler, con
quien tenia amistad y al que le unian muchas
cosas, es que €l siguié considerando hasta su
temprana muerte que “en el mundo moderno
nadie que pueda ser descrito como un intelec-
tual puede desentenderse de la politica”(Taylor,
2004: 368), eso si, matizando que hay unas cau-
sas que objetivamente son mejores que otras;
por ejemplo, en este escrito, titulado Notas so-
bre el nacionalismo, piensa que habria que ha-
cer un esfuerzo para superar los amores y odios
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nacionalistas que forman parte de la constitu-
cion del hombre medio. El compromiso del in-
telectual con la politica era, en definitiva, una
obligacién moral, pero s6lo cuando se defendie-
ran causas compatibles con valores irrenuncia-
bles como la libertad o la verdad.

— Jean-Paul Sartre: el intelectual revolucio-
nario.

La figura de Sartre representa el caso emble-
matico de intelectual engagé, tan comprometido
con la politica, que prefirié anteponer su fideli-
dad a la causa elegida, el comunismo, a su fide-
lidad a uno de los valores supremos en su filo-
soffa: la libertad (no es que renunciara a este
valor, pero su apoyo a regimenes como el sovié-
tico, el cubano o el chino demuestra que, o no
queria ver, o no estaba tan comprometido con
ese valor). También ejemplifica el caso del
“gran intelectual” que dominé la escena france-
sa durante décadas, y se convirtié en un icono
de la izquierda, no sélo francesa, sino de todo el
mundo. De hecho, se puede decir que Sartre fue
mads “intelectual” que escritor. En primer lugar,
porque era filésofo, un hombre de pensamiento,
cuyas ideas fueron mds importantes — o, por lo
menos mas difundidas— que sus obras literarias
(algunas se convirtieron en frases conocidas por
todo el mundo, como que “el hombre estd con-
denado a ser libre”). En segundo lugar, porque
Sartre se concibi6 a si mismo como intelectual y
desempefi6 ese papel de por vida, con gran éxi-
to de publico, por cierto. Sin embargo, su com-
promiso politico no vino hasta la época de la II
Guerra mundial. De joven habia abrazado el ti-
pico lema de la escena artistica francesa [’art
pour [’art, era individualista acérrimo (los otros
eran el infierno), un detractor de la politica y su
preocupacion era el absurdo de la existencia, la
ndusea que provocaba el mundo burgués, conti-
nuando asf la tradicion de Gautier y los romanti-
cos franceses de denunciar el ennui de la vida
moderna (Herman, 1998: 339).

El giro intelectual de Sartre se produjo gracias
a dos hitos que marcaron su vida: la lectura de
Heidegger, primero, y la guerra, después. Heide-
gger le proporciona una visién de la existencia y
una serie de conceptos que incorpord a su filoso-
fia existencialista. Uno de esos conceptos era el
de Geschick, o destino comin, que, unido al de
autenticidad, entendida, entre otras cosas, como
integracion en el “acontecer de la comunidad de
un pueblo” (Zurro,2002: 37), le llevé a la con-
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clusién de que la existencia solitaria y concebida
de modo solipsista es una existencia inauténtica,
que el camino hacia la autenticidad pasa por los
otros (Zurro, 2002: 38). El otro hito es la guerra:
“La guerra dividié mi vida en dos”, dirfa mds tar-
de, “De pronté comprendi que era un ser social”
(Herman, 1998: 343). Comprendid, asi, que los
otros no eran el infierno, sino una forma de sal-
vacion, como indica Arthur Herman, y , tras la
guerra, proclamé un nuevo papel para el escri-
tor e intelectual de la posguerra (Herman, 1998:
343). Puesto que el escritor estd situado en su
época, tiene que comprometerse de lleno con
ella. Y, como intelectual que es, debe ser capaz
de colocarse en su “situacion total” y convertir
la contemplacién en accién y poder (Herman,
1998: 345). De esta manera, el “individualista
egoista, stendhaliano”, que era como Sartre se
calificaba a si mismo antes de la guerra (Zurro,
2002: 43), se convierte en el prototipo de inte-
lectual comprometido, con una visién muy acti-
vista de lo que significa compromiso politico.
El siguiente paso en la trayectoria del fil6so-
fo-escritor fue adoptar el marxismo y arrojarse
en los brazos del Partido Comunista (aunque sé-
lo milité durante unas semanas, mantuvo una
relacion muy estrecha con €l). Si, antes de la
guerra, se habfa enfrentado a la antinomia entre
socialismo y libertad optando decididamente
por la libertad (Zurro, 2002: 45), después inten-
ta conciliar la libertad y el socialismo haciendo
una lectura nueva del materialismo marxista,
que antes habia repudiado por su determinismo,
incompatible con la libertad humana y la subje-
tividad, lo cual significa que tiene que “pensar
contra si mismo”, como indica Maria del Rosa-
rio Zurro (Zurro, 2002: 47), apoydndose en una
frase del autor. Y, al hacerse comunista, deja de
ser sélo un intelectual comprometido: se con-
vierte en un intelectual revolucionario, que serd
su identidad primordial hasta el fin de sus dias.
Asi, en una conferencia dada en Tokio y Kioto
en 1965, titulada Funcion del intelectual, con-
trapone la figura del intelectual revolucionario,
que lucha a favor de la causa universalista de la
clase dominada, a la del falso intelectual, que es
pseudouniversalista, porque, entre otras cosas,
estd en contra de la violencia que puedan ejercer
los oprimidos para liberarse de la opresion (por
ejemplo, poner bombas). El verdadero intelec-
tual, el revolucionario, explica, comprende que
el reformismo no es mds que un discurso (Sartre,
1987: 13). En otra conferencia del mismo ciclo,
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titulada Los intelectuales, habia considerado
que todos los demds intelectuales (los no revo-
lucionarios) se dividian en dos clases: los agen-
tes de un particularismo ideolégico confesado
(los nazis) y los de un particularismo disimula-
do (humanismo liberal, falsa universalidad)
(Sartre, 1987:100). Por otro lado, en Funcion
del intelectual, deja claro que el intelectual re-
volucionario estd de acuerdo con el principio
segun el cual el fin justifica los medios, o, dicho
en sus palabras, “todos los medios son buenos
cuando son eficaces, salvo aquellos que alteren
el fin perseguido” (Sartre, 1987: 122). Como es
patente, su concepcién sobre la misién del inte-
lectual le colocaba en contra de todos aquellos
que, como Koestler u Orwell, pensaban que el
compromiso con unos valores irrenunciables,
humanistas, era el mas importante del intelec-
tual. Y también su posicién politico-moral pro-
vocé la ruptura con Camus, en 1952, quien, co-
mo Koestler, se sentia mas rebelde que revolu-
cionario, pensaba que la misién de los hombres
de pensamiento era no estar nunca del lado de
los que ejecutan y era un defensor apasionado
de la libertad.

Por supuesto, Sartre, como no podia ser me-
nos, aunque no abandoné el marxismo, si hizo
critica de algunos regimenes comunistas. Al
principio fue un admirador entusiasta de la
URSS. Koestler relata que, en Humanismo y te-
rror (1947), Sartre defendia cada medida del ré-
gimen soviético, incluyendo el pacto Stalin-Hit-
ler, como una “necesidad histérica”, y conside-
raba cualquier critica a la Unién Soviética como
un acto de guerra implicito (Koestler, 2005:
492). Por cierto, que a partir de 1952, su revista
Les temps modernes se convirti en un érgano
partidario y, entre otras cosas, acusaba de men-
tirosos a aquellos que, como Koestler, denun-
ciaban la existencia de campos de trabajo en la
URSS (Herman, 1998: 347).Y poco después de
visitar Rusia, en 1954, habia declarado que
“existe en la URSS total libertad de critica”
(Herman, 1998: 347). No fue hasta la entrada de
los tanques soviéticos en Budapest en 1956 que
Sartre rompid con la Unién Soviética e hizo cri-
tica del estalinismo. Pero seguia pensando que
el Occidente democratico no era una alternativa
y buscé en otros lugares el sustituto a la Unién
Soviética, como la Yugoslavia de Tito, la Cuba
de Castro, el Vietnam del Norte de Ho Chi Minh
y, mds tarde, la China de Mao. Cuando estall¢ el
conflicto de mayo del 68, Sartre lo apoyd y con-
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sideré que los estudiantes eran la tnica fuerza
antiburguesa de los paises occidentales.

Con todo, y pese a ser el prototipo de intelec-
tual comprometido o revolucionario, Sartre era
consciente del conflicto que suponia ser, al mis-
mo tiempo, intelectual de origen pequefio-bur-
gués y revolucionario que lucha por la clase
obrera. Asi, en su conferencia mencionada La
funcion del intelectual, reconoce que el intelec-
tual, al incorporarse a las filas de las clases des-
favorecidas, se encontrara con la “desconfianza
de aquellos a quienes se propone como aliado”
(Sartre, 1987: 117). Ademads, el filésofo también
reconoce en la misma conferencia que, por mu-
cho que la praxis lo integre al movimiento prole-
tario, €ste no estara nunca totalmente dentro, ni
totalmente fuera (Sartre, 1987: 121). Y acaba
sosteniendo que el intelectual resulta siempre
sospechoso (tanto para las clases obreras como
para la clase dominante) y se siente a la vez soli-
dario y excluido, puesto que contintia en conflic-
to latente con el poder politico. Esta reflexién la
remata con la afirmacion de que el intelectual
“es en todas partes inasimilable” (Sartre, 1987:
123). Como se ve, por muy intelectual revolu-
cionario que fuera, Sartre se daba cuenta de que
el intelectual era un cuerpo extrafio en la politica
y que, por muy estrechas que fueran sus relacio-
nes con ella, siempre habria una distancia y una
desconfianza mutuas.

3. AMODO DE CONCLUSION

La primera conclusion a la que se puede lle-
gar después del andlisis de los casos selecciona-
dos desarrollado en el punto anterior es que las
relaciones de los escritores con la politica, en
una época especialmente convulsa y en la que
existian ideologias que prometian la salvacién
de la humanidad (o de una nacién), estuvieron
marcadas por la atraccion y la participacién en-
tusiasta, en el caso de aquellos escritores més
identificados con la figura del intelectual com-
prometido de la tradicién dreyfusista, pero tam-
bién, en algtin caso, por el distanciamiento una
vez que descubrian las consecuencias moral-
mente perversas que la aplicacion de una ideo-
logia revolucionaria llevaba consigo. Por otro
lado, se ha visto como los escritores que se
identificaban mds con la figura del artista de la
tradicién romadntica elegian una posicion apoli-
tica o antipolitica o un activismo revolucionario
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(en este caso de derechas), siempre y cuando se
pudiera participar en una accién politica que in-
tegrara a los hombres en una comunidad caris-
matica, como en el caso de la guerra. Pero tam-
bién se ha visto que las posturas adoptadas por
cada escritor tenfan muchos matices y que algu-
nos de ellos sufrieron una evolucién que les lle-
vé de una postura a la contraria, como ejempli-
fica mas claramente el caso de Thomas Mann, o
que les llevé a revisar profundamente su pensa-
miento y relacion con la politica, como mues-
tran los casos de Jiinger o de Koestler.

En todo caso, lo que aparece como un ele-
mento comun es el cardcter conflictivo de la re-
lacién del escritor con la politica. Como indica
Edward W. Said, el escritor-intelectual tiene que
hacer equilibrios constantes entre la soledad y el
alineamiento (Said,1996: 39), entre la necesidad
de comprometerse con una causa y su compro-
miso con la verdad, entre la independencia inte-
lectual y €tica y la toma de partido, entre el uso
de un lenguaje politico y la voluntad de desen-
mascarar el lenguaje politico en cuanto que ha-
ce que, como decia Orwell, “las mentiras parez-
can verdades y los asesinatos acciones respeta-
bles” (Said, 1996: 43), y, por ultimo, y no
menos importante, entre la necesidad de mante-
ner una distancia critica frente a la realidad —sin
distanciamiento no es posible la labor del inte-
lectual- y el impulso y anhelo de pertenecer a
una colectividad, a una comunidad que salve al
escritor de la experiencia de desarraigo y extra-
famiento a la que estd tan expuesto por su con-
dicién relativamente desligada o “freischwe-
bend” (libremente flotante), segin el célebre ca-
lificativo de Alfred Weber que Mannheim
utiliz6 para indicar la situacién desclasada del
intelectual, y que coloca al escritor en una situa-
cién de “falta de hogar” o Homelessness, por
utilizar un término utilizado por Berger (Berger
y Kellner, 1979), casi permanente’.

Pero si el anhelo de hogar y de unirse a un
movimiento o ideologia que proporcione la se-
guridad y el sentido (e, incluso, la fe) que al es-
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