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RESUMEN

Las agresiones que sufren las mujeres se producen en un contexto que las hace posibles y constantes. Se
han llegado a aceptar cognitivamente como algo «natural», gracias a unas prácticas culturales que lla-
mamos hegemónicas, que regulan nuestros comportamientos, gustos, deseos y necesidades. Entre tales
prácticas, las simbólicas (palabras, discursos, imágenes) tienen un papel relevante, al crear y reforzar
una visión particular del mundo, contribuyendo a la inscripción de la violencia de género en los cuerpos
femenino y masculino y a la aceptación de unas sexualidades vulnerables o agresivas respectivamente.
Un rasgo presente en la mayoría de prácticas hegemónicas es la «aniquilación simbólica» femenina.
En este artículo presentaré algunos de los procesos de aniquilación simbólica del género femenino en el
discurso público, para detenerme en el tratamiento discursivo de la amada en la poesía romántica hete-
rosexual escrita por varones, tratando de establecer un vínculo de unión entre la «aniquilación simbóli-
ca» y la violencia física de mujeres por parte de sus parejas.

Palabras clave: lengua y género, lectura feminista, violencia simbólica, violencia de género, construc-
ción lingüística de género, poesía amorosa heterosexual, fragmentación femenina.

«I cut your limbs one by one» (Pablo Neruda). 
From reification to annihilation in men’s discourses about women

ABSTRACT

Violence exerted against women occurs in a context which makes it possible and constant, and becomes
cognitively accepted as «natural» only because of a series of hegemonic cultural practices which regu-

1 Este trabajo ha sido subvencionado por el Ministerio y forma parte del Proyecto de Investigación
BFF2003-00655.
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late our behaviour, desire, tastes and needs. Some of the most relevant hegemonic practices are symbo-
lic (words, discourses, images), which create and re-create a certain world-view, inscribe gender violence
in male and female bodies, and cooperate to make men and women accept aggressive or vulnerable se-
xualities respectively. A constant feature in most hegemonic symbolic practices is «women’s symbolic
annihilation»
In this paper I will present some of women’s «symbolic annihilation»processes in public discourse, es-
pecially in men’s heterosexual love poetry, trying to establish a link between women’s symbolic annihi-
lation and physical violence against women by their lovers and partners.

Key words: language and gender, feminist reading, symbolic violence, gender violence, linguistic cons-
truction of gender, heterosexual love poetry, female fragmentation.

SUMARIO: 1. Algunos mecanismos verbales de aniquilación simbólica femenina. 2. Reificación
femenina como posesión y control. 3. De la reificación a la destrucción. 4. Bibliografía.

El informe El Estado de la Población 2005. La Promesa de Igualdad que la ONU
hizo público en octubre de 2005 destaca que en el planeta «una de cada tres muje-
res ha sido golpeada, forzada a mantener relaciones sexuales o ha padecido abusos».
Además, según ese mismo informe, la violencia machista provoca tantas víctimas
como el cáncer entre las mujeres de 15 a 44 años y más que los accidentes de tráfi-
co y la malaria juntos2. Por su parte, los últimos cálculos hechos por el Ministerio
del Interior del Reino Unido estiman que, de cada cuatro mujeres británicas, una se-
rá víctima de violencia doméstica. Los datos atestiguan asimismo que cada semana
mueren dos mujeres a manos de sus actuales o antiguas parejas en Gran Bretaña3.

No traigo a colación estos datos porque considere que sea un consuelo que los
datos británicos sean aún más escalofriantes que los nuestros, sino porque re-
frendan la tesis de que la misoginia letal no se da en nuestro país en exclusiva, si-
no que es un denominador común de las sociedades patriarcales. Por tanto, no es
obra de «locos» aislados, o de varones tercermundistas. Y sus causas no son los
arranques de cólera extrema o los celos; simplemente la ira o los celos son la ce-
rilla que hace explotar un polvorín listo para estallar. Ese polvorín lo forman, en
primer lugar, unas condiciones económicas y sociales que han impedido hasta
ahora a las mujeres rebelarse o resistirse; y, en segundo lugar, entretejido, traba-
do, enlazado con las condiciones económicas, una trama conceptual presente en
el subconsciente colectivo que «naturaliza» cognitivamente la existencia de la
violencia contra las mujeres. De ahí que durante siglos la violencia o el maltra-
to no hayan sido preocupaciones político-sociales, sino hechos que se aceptaban
implícitamente como cosas que «pasan».

La trama conceptual que lleva a que se acepten cognitivamente como algo
«natural» que «pasa» se construye mediante unas prácticas culturales que lla-
mamos hegemónicas. El papel de tales prácticas hegemónicas es abonar el terre-
no metafísico para la naturalización de la violencia. Entre tales prácticas, las sim-

2 El País, 13 octubre 2005: 32.
3 The Independent, 11 October 2005: 31.



M. Bengoechea «Rompo tus miembros uno a uno»

27 Cuadernos de Trabajo Social
Vol. 19 (2006): 25-41

bólicas (es decir, las palabras, discursos e imágenes) tienen un papel especial-
mente relevante porque, acumulativa e inconscientemente, van creando y refor-
zando una visión particular del mundo, contribuyendo a la inscripción de la vio-
lencia de género en los cuerpos femenino y masculino.

Las prácticas simbólicas que definen en el subconsciente colectivo cómo son
«naturalmente» las relaciones entre mujeres y hombres se articulan alrededor de
un eje: la «aniquilación simbólica» femenina4. Sintetiza esta noción el tratamiento
simbólico que las mujeres reciben sistemáticamente, que conlleva la desapari-
ción y ausencia femeninas o la presentación de las mujeres como grupo inferior,
subordinado, reificado, agredido y denigrado, en todo momento y circunstancia
e independientemente de su posición social5.

En la cultura española, la aniquilación simbólica se realiza a través de una se-
rie de prácticas que se pueden resumir en: su ausencia del discurso; y en su con-
sideración de ser subordinado e inferior mediante: a) su adscripción por encima
de todo al mundo doméstico, íntimo y familiar y b) su conversión en objeto vi-
sual erotizado en fragmentos como parte de su reificación.

1. ALGUNOS MECANISMOS VERBALES DE ANIQUILACIÓN
SIMBÓLICA FEMENINA

La ausencia de las mujeres del orden simbólico se logra, entre otros meca-
nismos, con la imposición del género gramatical masculino (en palabras de do-
ble género) para hablar de mujeres6: Los espectadores se aburrían.

El maltrato simbólico hacia las mujeres continúa con la construcción cons-
tante, reincidente, incansable del grupo femenino (y de sus miembros) como gru-
po inferior, sin talla ni estatus social. Esta tenaz construcción puede percibirse
en la resistencia verbal a reconocer una posición social de autoridad femenina,
algo que se lleva a cabo a través de dispositivos como:

a) La denotación femenina por el nombre de pila, que supone una falta de
reconocimiento y respeto públicos que les resta importancia:

«La única que puede parar a Hillary es Condi» (Dick Morris, con-
sultor político y ex asesor de Bill Clinton. Declaraciones sobre Hillary
Clinton y Condoleezza Rice a El País, 9 de octubre de 2005).

4 En un excelente libro sobre las imágenes de las mujeres en los medios de comunicación, realiza-
do hace más de un cuarto de siglo, Gaye Tuhman (1978) acuñó el concepto de «aniquilación simbólica»
para describir el tratamiento que las mujeres reciben sistemáticamente por parte de los medios.

5 Una vez se acepta la inferioridad del Otro, queda libre el camino para ejercer violencia sobre ese
Otro: La «creencia» en su inferioridad nos ha permitido esclavizar a africanas y africanos, mantener en
zoológicos a simios o pegar a nuestras mascotas.

6 Sobre la invisibilidad, ausencia y destrucción de las mujeres en el orden simbólico se puede con-
sultar: Alario y otras autoras (1995), Bengoechea (2003, 2004), Bengoechea y Calero Vaquera (2003),
Vargas y otras autoras (1998).
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La buena noticia es Angie. La mala noticia es su Gobierno (Ti-
mothy Garton Ash comienza de este modo su columna dominical so-
bre Angela Merkel en El País Domingo, 16 de octubre 2005).

Mª Antonia, dirigente de la Asamblea de Regiones de Europa (La
Opinión, 6 de diciembre de 1994, por Mª Antonia Martínez, la primera
presidenta de una comunidad autónoma).

Esperanza apuesta por el alcalde (Diario de Alcalá, 29 de no-
viembre de 2004, por Esperanza Aguirre, la segunda presidenta de una
comunidad autónoma).

b) O su identificación por su función familiar o amorosa:

Mamás en el Polo Sur (Veinte Minutos, 27 de octubre de 2004, por
tres exploradoras australianas).

La policía detiene a la novia de un atracador (La Provincia/Dia-
rio de las Palmas, 29 de octubre de 2004, por una atracadora).

c) O su reducción a mera categoría sexual:

Mueren tres portugueses y una mujer en un choque frontal en 
la N-I.

Hundida una patera con diez sub-saharianos y una embarazada.

d) Así como en la resistencia por parte de la autoridad simbólica a reconocer
profesiones prestigiosas en femenino y la lucha soterrada por parte de es-
ta autoridad para que las profesionales mantengan sus títulos en masculi-
no. Sirva de ilustración una de las trece nuevas recomendaciones/ejemplos
que la RAE ha incorporado a la última edición de su Diccionario (2001):

abogado, da.1. m. y f. Licenciado o doctor en derecho que ejerce
profesionalmente la dirección y defensa de las partes en toda clase de
procesos o el asesoramiento y consejo jurídico. MORF. U. t. la forma
en m. para designar el f. Rosa es abogado.

Todos estos mecanismos tienen la función de para reducir a las mujeres con-
ceptualmente al mundo íntimo, privado, doméstico, donde son más fácilmente
dominadas, y mantener la jerarquía sexual, mediante la denigración simbólica de
lo femenino y la desigualdad de trato entre lo femenino y lo masculino.

2. REIFICACIÓN FEMENINA COMO POSESIÓN Y CONTROL

Pero la liturgia de humillación de poner a las mujeres «en su sitio» no termi-
na aquí. Existe a nuestro alrededor un ceremonial cotidiano de denigración y de-
gradación de las mujeres al que todas estamos expuestas. Las imágenes en las que
aparecemos humilladas, simbólica o realmente, son casi endémicas; van desde las
formas de nombrar a las mujeres que acabamos de exponer hasta el ritual de ase-
sinatos a manos de ex-amantes, pasando por su consideración como objeto.



M. Bengoechea «Rompo tus miembros uno a uno»

29 Cuadernos de Trabajo Social
Vol. 19 (2006): 25-41

Atrapar a la mujer en una imagen, convirtiéndola en un objeto para la propia
posesión, ha sido una de las características del arte patriarcal en Europa. El fe-
nómeno se remonta en el tiempo, y ha sido descrito por John Berger (1972), quien
describe las convenciones utilizadas en la pintura occidental hasta acabar en los
modernos anuncios que envuelven inevitablemente al ser humano del siglo XX
y XXI. Laura Melvey (1975), por su parte, argumenta cómo a través del arte y
posteriormente el cine, la mirada patriarcal se ha apoderado de las mujeres, con-
virtiéndolas, no sólo en objeto de su mirada, sino en objetos para su mirada. Y lo
importante, y lo que debo destacar aquí, es que no ocurre sólo con mujeres des-
conocidas, sino además con las amadas.

En poesía, la descripción catalogadora de las partes del cuerpo femenino pa-
rece particularmente ser una característica del imaginario amoroso masculino. A
lo largo de la historia del patriarcado, los poetas han textualizado su derecho a la
intrusión visual en el cuerpo femenino y han plasmado su deseo por una mujer
mediante su segmentación en partes corporales. Los poetas, que incansablemen-
te han recorrido a lo largo de los siglos el cuerpo de su amada de la cabeza a los
pies, lo han troceado mientras lo metaforizaban, ya fueran trovadores medieva-
les, poetas españoles del Siglo de Oro, simbolistas franceses, modernistas his-
panoamericanos o españoles y anglonorteamericanos contemporáneos. (¿Quién
no conoce la boquitas de fresa de Rubén Darío, las estrellas por ojos, los dientes
de perlas y los labios de rubí?). No hay más que recordar el inicio del primero de
los Veinte poemas de amor, de Neruda:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
O el verso de otro de sus Cien sonetos de amor,
Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,
pan que devoro y nace con luz cada mañana.

En esta maraña de imágenes fragmentadas que la poesía romántica les ofre-
ce, las mujeres descubren sus cuerpos presos de una mirada «amorosa» que los
sujeta, escruta, cataloga, disecciona o devora, en aras de un placer no femenino7.
Y, si lo pensamos bien, la constante fragmentación del cuerpo de la mujer ama-
da, que responde a una manera sistemática de concebir y experimentar el amor
en la poesía masculina heterosexual, resulta absolutamente coherente con una se-
rie de valores culturales patriarcales. Es una estructuración mental que se co-
rresponde con el sistema de valores de una sociedad donde la mujer era un obje-
to de compra/venta, sin derechos ciudadanos y sin alma. Pero se trata de una
representación poética en la que prolijidad y profusión no implican totalidad o
integridad, incluso parecen privar a la mujer de su carácter humano, arrebatán-
dola sus sentimientos, su alma, su espíritu.

Creo que nadie como Angel González ha sido capaz de expresar no sólo có-
mo la fragmentación del cuerpo femenino representa el deseo masculino, sino la
necesaria reducción humana que ello trae consigo, la severa restricción que im-

7 O vicariamente femenino.
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pone sobre la psique femenina que se lee y se sabe fraccionada. Se trata de un
breve poema, «Eso era amor»:

Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¿Te gustan solos o con rímel?
—Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

(Angel González, «Eso era amor»)

El poema condensa magníficamente cómo la mirada fragmentadora, que se
desplaza de «toda» la mujer a una parte de ella, lejos de producir una plenitud de
significado, lleva a la reducción y a la deshumanización.

Llevamos denunciando desde hace tiempo algunas críticas que la existencia de
esta forma persistente de fragmentar a las mujeres para los ojos masculinos, nece-
sariamente acaba convirtiéndose en el marco cognitivo con el que interpretamos la
relación amorosa heterosexual (Mills, 1992; Bengoechea, 1999; Murillo, 2001).
Mucho más cuando nos damos cuenta de que se trata de una característica casi nor-
mativa. Se encuentra presente no sólo en la poesía, sino en toda nuestra vida coti-
diana: el cine y la televisión reducen a la mujer a una de sus partes (sean piernas,
trasero o escote, como el que contemplaba Don Manuel Fraga en aquel pleno). Y
no digamos los carteles y anuncios, esos poemas visuales a «unas piernas», por
ejemplo, que reproducen el cuerpo femenino perennemente segmentado y obser-
vado. Un caso extremo es ese rumor que circula persistentemente, a saber, que en
el cine diversas «partes» de las actrices son sustituidas por las de otra mujer, como
parece que ocurre en Pretty Woman con Julia Roberts. Si se habla del cuerpo así es
porque se concibe así, viceversa, el hecho de que se piense así en la amada así in-
fluirá en la forma en que se habla de ella. ¿Por qué? Porque el lenguaje influye en
nuestro pensamiento y en nuestras acciones. Del mismo modo que no nos imagi-
namos lo mismo si llamamos a unas gentes «terroristas asesinos» que si las deno-
minamos «patriotas por la libertad del pueblo», si a la mujer se la representa siem-
pre cosificada y troceada, nuestra mente acaba troceándola y «viéndola» en partes.

La reificación de la amada va necesariamente acompañada de la esclaviza-
ción y la apropiación simbólicas de esa a quien se ha convertido en «objeto ama-
do». Porque lo que denominamos «reificación» o «cosificación» u objetivización
no consiste meramente en pasar a ser objeto del amor o del deseo de otra perso-
na. Es un proceso sistemático por el que un ser sensible se deshumaniza, se re-
duce a una cosa, a un ser insignificante sin estatus social, se convierte en algo
que se puede intercambiar, poseer, trocar, guardar, exhibir, usar, maltratar, dis-
poner y desechar. Las mujeres se van dando cuenta paulatinamente de su cate-
goría de objeto en esta sociedad a través de todos los ritos y formas colectivas
que la sitúan como espectáculo y objeto de posesión.
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El voyeurismo, aunque sea verbal, trivializa, degrada y deshumaniza simbóli-
camente, precisamente porque un requisito de la mirada voyeur es el alejamiento
físico y psicológico del objeto observado, un alejamiento que da control sobre el
objeto observado (Doanne, 1982). La distancia impide la caricia, el abrazo y la in-
timidad no sexual (que evitaría controlar el cuerpo observado). Son prácticas ver-
bales que exponen el cuerpo femenino, para observarlo y trocearlo, sin que la mu-
jer participe, goce o desee. Son relatos de cuerpos controlados por una mirada
intrusa (por alejada). Porque la mirada intrusa humilla, pero sobre todo controla.

El deseo de control es asimismo lo que esconde a menudo el mito romántico de
la obsesión por la amada. La ideología de género lleva a muchas mujeres a creer que
tienen poder sobre los hombres si despiertan en éstos una lujuria y un deseo locos
que los hace presos de su amor por ellas. Algunas no capaces de percatarse que ellos
no se convierten en víctimas de su pasión por ellas, son ellas quienes acaban siendo
víctimas de tal pasión. Algo muy revelador es que las imágenes utilizadas por poetas
que se dicen apasionadamente obsesionados son casi idénticas a las usadas por mal-
tratadores y perpetradores de violencia de género. Unos y otros hablan de lo que ha-
rían al objeto de su amor, deseo o lujuria, no lo que harían con ella o junto a ella. Más
de un maltratador asegura amar a sus víctimas, un amor en el que la posesión y la ob-
sesión están íntimamente unidas a su identidad masculina, a su subjetividad, a la for-
ma en que se auto-percibe. Fijémonos en las palabras que dan vida por boca del can-
tante de Police a un ex-amante obsesionado, que promete mantenerse al acecho de su
víctima «cada vez que respire». En «Every breath you take», la mirada intrusa mal-
trata y amenaza (supongo que incluso si existiese una orden de alejamiento):

Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take
I’ll be watching you

Every single day
Every word you say
Every game you play
Every night you stay
I’ll be watching you

O can’t you see
You belong to me
How my poor heart aches with every step you take

Every move you make
Every vow you break
Every smile you fake
Every claim you stake
I’ll be watching you

[...] («Every breath you take», cantado por Sting & the Police)
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Hay que hacer notar que, aunque el narrador repita «you» en cada verso, es
de sí mismo de quien habla. La voz surge de un ego cerrado y centrado en sí mis-
mo, ebrio de posesión fallida, con irrefrenables ansias de control y que se man-
tiene al acecho: «¿No ves que me perteneces? ¡Cómo me duele el alma con cada
paso que das! Por eso te estaré observando cada una de tus respiraciones, movi-
mientos, pasos, sonrisas... durante cada día y cada noche de tu vida». La pérdida
de la amada revela un deseo de posesión-sometimiento, que se nos transmite «ro-
mantizado» no sólo en esta canción, sino en docenas de mitos culturales, litera-
rios, pictóricos... Se trata de formas subliminales de presentar el acecho y el aco-
so que seguramente constituyen la cuna del acoso real.

3. DE LA REIFICACIÓN A LA DESTRUCCIÓN

Además, frecuentemente, a la cosificación y control del cuerpo femenino se
encuentran asociados, no sólo el derecho masculino de supervisión y acoso, si-
no a símbolos de violencia física pura y dura. Afirma Susan Gubar que en el dis-
curso amoroso primero se presenta a las mujeres como objetos, luego como ico-
nos, para pasar a ser muñecas —pero siempre naturaleza muerta (1981)—. Debe
tener razón porque frecuentemente las prácticas simbólicas de control sobre la
mujer se ven reforzadas por discursos amorosos en los que el poeta destruye el
cuerpo de la amada. Como confirmación, recordemos un poema escrito por uno
de los más celebrados autores de poesía amorosa española de este siglo: «Me es-
toy labrando tu sombra», de Pedro Salinas:

Me estoy labrando tu sombra.
La tengo ya sin los labios,
rojos y duros: ardían.
Te los habría besado
Aún mucho más.

Luego te paro los brazos
rápidos, largos, nerviosos.
Me ofrecían el camino
para que yo te estrechara.

Te arranco el color, el bulto.
Te mato el paso. Venías
derecha a mí. Lo que más,
pena me ha dado, al callártela,
es tu voz. Densa, tan cálida,
más palpable que tu cuerpo.
Pero ya iba a traicionarnos.

Así
mi amor está libre, suelto,
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con tu sombra descarnada.
Y puedo vivir en ti
sin temor
a lo que yo más deseo,
a tu beso, a tus abrazos.
Estar ya siempre pensando
en los labios, en la voz,
en el cuerpo,
que yo mismo te arranqué
para poder, ya sin ellos,
quererte.
¡Yo, que los quería tanto!
Y estrechar sin fin, sin pena
—mientras se va inasidera,
con mi gran amor detrás,
la carne por su camino—
tu solo cuerpo posible:
tu dulce cuerpo pensado.

(Pedro Salinas, «Me estoy labrando tu sombra»).

En el poema el cuerpo femenino se ha cosificado para poderlo domar, para
sustituirlo por su «sombra descarnada», convirtiendo así el cuerpo de la amada
en un objeto pasivo, aparentemente mucho más manejable para el poeta. La cons-
trucción de su amada como objeto de emoción, admiración y deseos excesivos y
apasionados, conducentes a la locura, construcción típica de la literatura román-
tica, no puede oscurecer el hecho de que en pleno fervor y éxtasis amoroso, el
poeta se sitúa en una posición de manipulador/destructor del cuerpo femenino.
Sólo así parece poder acceder para amar plenamente: Salinas «arranca» color,
bulto, labios y cuerpo, «calla la voz», «mata el peso». Y todo «para poder que-
rerte». Por mucho amor que Salinas afirme y asevere sentir, lo que se lee no es
amor por una mujer, sino deseo de fragmentos de un ser pasivo, deseo que sólo
puede ser satisfecho rehaciendo a la amada y creando en su lugar de la materia
inerte el ser pasivo de sus fantasías, el ser deseado que no exigirá reciprocidad
alguna.

Una lectura detenida de poemas como éste (y los encontramos a centenares
en la literatura occidental) lleva inevitablemente a vincular estos símbolos al de-
seo sexual que confiesan haber experimentado algunos asesinos de mujeres. Se-
gún estudios psicopatológico llevados a cabo en EE.UU. (Michaud y Aynesworth,
1983: 1308), algunos asesinos en serie han llegado a creer que no mataban a mu-
jeres sino objetos, y en la mayoría de los casos deseaban sexualmente a las mu-
jeres una vez muertas. Pero, como acertadamente se pregunta Caputi, ¿es esto
realmente tan psicopatológico, cuando contamos con relatos inmemoriales, co-

8 Citado en Caputi 1988: 175.
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mo Blanca Nieves o La Bella Durmiente, en los que aparecen mujeres objetos del
deseo de la «lujuria necrofílica» de un príncipe9?

Salinas no es un caso aislado. Junto a la fragmentación del cuerpo de la amada
y su destrucción simbólica del cuerpo de la amada, parece ser una constante mas-
culina, casi tan persistente como aquéllas, la necesidad de rehacer, como Dios, el
cuerpo de aquélla a imagen y semejanza de sus fantasías y deseos. «Mi alma os ha
cortado a su medida», decía ya Garcilaso de la Vega, mientras Pablo Neruda era el
alfarero que moldeaba a su amada en arcilla en Los Versos del Capitán. Angel Gon-
zález, en «Me basta así», expresa el mismo sentimiento cuando comienza:

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuendo prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo [...]

entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
[...].

(Ángel González, «Me basta así»)10

La reconstrucción imaginada por Ángel González no puede por menos que
recordar la muñeca de plástico inflable de los sex-shops, la perfecta ilusión plás-
tica que reemplaza a una mujer sin sus inconvenientes, convirtiéndolo en objeto
de su posesión de verdad. En realidad, de lo que nos habla Ángel González es de
la muñeca en serie. La muñeca representa un auténtico icono pornográfico pa-
triarcal, no sólo porque profana el que antaño fuera cuerpo e imagen sagradas fe-
meninas, sino porque denota la mujer hecha por el hombre (Caputi 1988: 176),
«a su imagen y semejanza», como dice la mitología bíblica respecto a Eva, pero
para servirle mejor, como propiedad suya.

Nada nuevo bajo el sol patriarcal, porque, según documenta Edmund Ber-
gler11, ya en 1887 el novelista Villiers de l’Isle Adam publicó una novela en la

9 Por usar los términos de Dworkin: «At some point the Great Divide took place: they (the boys)
dreamed of mounting the Great Steed and buying Snow White from the dwarfs; we (the girls) aspired to
become that object of every necrophiliac’s lust –the innocent, victimized Sleeping Beauty, beauteous
lump of ultimate, sleeping good» (1975: 32-3).

10 (1997: 176-77). Ha sido Eulàlia Lledó quien ha llamado mi atención sobre este poema, y por ello
le estoy agradecida.

11 Citado en Caputi (1988: 236).
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que un joven pide a un inventor que le fabrique una réplica de su novia recién fa-
llecida y en 1899 una fantasía erótica, la Femme Endormie, narra las relaciones
sexuales de un hombre con una estatua —la mujer adormecida—, cincelada por
un artista para él y a quien denomina «Mea». Contamos con películas españolas
como No es bueno que el hombre esté solo12 y Tamaño Natural13 o americanas
como The Stepford Wives14. En ésta la acción transcurre en Stepford, una ciudad
donde los hombres han formado una asociación que secretamente fabrica muñe-
cas mecánicas, réplicas de sus esposas que sustituyen a las reales tras perecer és-
tas a manos de sus maridos.

Precisamente la «novia mecánica» constituiría el símbolo más elocuente
de nuestra era, según Marshall McLuhan, quien hizo notar en 1951 cómo las
imágenes prefabricadas de «chicas» con las que los medios nos obsequian a
cada instante parecen sacadas de la cadena de montaje de una fábrica, en la
que, no sólo cada chica, sino cada parte puede reemplazarse por otra sin cam-
bios apreciables. Y nuestro imaginario colectivo se ha nutrido con decenas de
canciones en los años 50, 60, 70, 80 y 90 que hacen referencia a esa «novia
mecánica»:

I doll I can carry, the girl that I marry must be («una muñeca que
pueda trasportar, la chica con quien me case debe ser», canta Irving
Berlin en la película Annie get your gun (1950), dirigida por George
Sidney)

I’m gonna make me a girl machine /And build me a doll that looks
like a dream («Me voy a hacer una chica mecánica/ y construirme una
muñeca que se parezca a un sueño», «Girl Machine», Warner Weidler,
1961).

He said: isn’t it. Isn’t it. Isn’t it just like a woman («Dijo él: ¿No
es verdad que esto es igualito a una mujer?». Laurie Anderson, «It tan-
go», 1981)15.

Pero el anhelo de sustitución de la mujer real por una réplica, total o par-
cial, pero inerte, pasiva y sin deseos propios, para ser utilizada a conveniencia,
no se queda en mera fantasía. Sabemos de intentos recurrentes anteriores a la
muñeca inflable de los sex-shops. Phyllis y Eberhard Kronhausen llevaron a ca-
bo en 1969 una investigación sobre la imaginación erótica occidental. En la pá-
gina 387 de su libro aparece la reproducción de un anuncio de «vientre feme-
nino» tomado de una revista francesa de f inales del siglo XIX16, que traduzco
a continuación:

12 (1973), dirigida por Pedo Olea con guión de José Luis Garci e interpretada por José Luis 
Vázquez.

13 (1974), dirigida por Berlaga, con guión de José Luis Azcona y el propio director, e interpretada
por Michel Piccoli.

14 Dirigida por Bryan Forbes e interpretada por Catherine Ross y Paula Prentiss (1974).
15 Referencias elegidas por Caputi (1988: 179).
16 Reproducido en Caputi (1988: 177).
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VIENTRE FEMENINO

Con vagina artificial

Diseñado para dar al hombre la perfecta ilusión de mujer real, al
proporcionarle las mismísimas dulces sensaciones voluptuosas que
aquélla.

Por fuera, el aparato representa un vientre femenino, sin las pier-
nas [...]

Este vientre femenino lubricado es el único aparato que es una co-
pia exacta de los órganos de copular femeninos (y es por tanto el úni-
co) capaz de dar la ilusión de realidad.

Por ser totalmente hinchable y deshinchable, el aparato puede es-
conderse fácilmente en el bolsillo, como un pañuelo o cualquier otro
artículo de tocador.

¿Es descabellado trazar un vínculo entre la violencia real hacia la mujer y el
deseo simbólico (y real) extremo masculino de posesión de partes del cuerpo de
una mujer para poder rehacerlo o usarlo a su gusto que encontramos en la lírica o
en la canción moderna (y en las sex-shops)? Así lo hace la irlandesa Eavan Boland
en el poema irónico «In his own image» («A su imagen y semejanza»). Boland ha-
ce nacer el maltrato masculino de la misma necesidad de esculpir de nuevo el cuer-
po femenino, pero, tal como ella utiliza la metáfora, consigue borrar la poeticidad
que pretendían textos como los de Salinas, Neruda o González, haciendo surgir la
dura realidad: quizá las consecuencias últimas de la conceptualización patriarcal
de la cosificación femenina que deviene en posesión y control:

[...] Y entonces volvió a casa borracho.

¡Era algo tan fácil!
¡Cómo no se me ocurrió!
Ahora me doy cuenta
que todo lo que yo necesitaba
era una mano
que moldease mi boca,
que me escaldara la mejilla.
Esta conmoción bajo la que me encuentro
es donde recobro la posesión de mí misma,
donde me hago del todo.

Me rompe el labio con el puño,
me amorata el ojo de un golpe,
con sus nudillos devuelve
el ángulo correcto a mi nariz.
¡Qué perfeccionista!

Las suyas son manos de escultor:
Crean
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forma del vacío.
me recuperan
para mí de nuevo.
Soy una mujer nueva.

(Eavan Boland, «A su imagen y semejanza»17)

Lo que Eavan Boland nos dice aquí es que cuando un hombre comete un ase-
sinato de género está llevando a cabo una representación explícita y hasta sus úl-
timas consecuencias de la violencia que está contenida implícitamente en toda es-
ta imaginería marcadamente fetichista de construcción de la mujer «perfecta» y
«propia» a base de «partes». El resultado último de la reificación es la muerte. El
imaginario masculino hegemónico que nutre los relatos que nos rodean primero
subordina cognitivamente a la mujer mediante las prácticas verbales vistas en pá-
ginas anteriores; luego se arroga el derecho a supervisar y cosificar el cuerpo fe-
menino; como paso posterior, esta violencia simbólica se extiende a la destruc-
ción y reconstrucción de la mujer amada. Todo ello en el reino de la mera fantasía,
pero una fantasía que coopera cognitivamente a refrendar y normalizar la violen-
cia, puesto que se trata de un ritual simbólico, repetido hasta la saciedad en la po-
esía, y reproducido en los medios a través de anuncios de partes desmembradas
del cuerpo femenino, y de otros mecanismos de aniquilación simbólica.

Se nos ha dicho que la fantasía es un reino separado de la realidad. Sin em-
bargo, ¿cómo negar que hay una conexión cognitiva entre poemas como «El Ti-
gre» de Neruda, incluido en el volumen Los Versos del Capitán,

17 [...]
And then he came home tight.
Such a simple definition!
How did I miss it?
Now I see
that all I needed
was a hand
to mould my mouth,
to scald my cheek,
was this concussion
by whose lights I find
my self-possession,
where I grow complete.
He splits my lip with his fist,
shadows my eye with a blow,
knuckles my neck to its proper angle.
What a perfectionist!
His are a sculptor’s hands:
they summon
form from the void,
they bring
me to myself again.
I am a new woman.
(«In his own image», 1980: 14-5).
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[...]
Entonces en un salto
de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.
Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.
[...] (Pablo Neruda, «El Tigre»18)

y los relatos de asesinos confesos, en los que se explayan sobre el placer de
destruir, diseccionar las partes femeninas, como un auténtico sustituto del sexo,
en un acto extremo de fetichismo? Por ejemplo, contamos con narraciones como
la siguiente, reproducción en una revista del FBI del relato de su crimen por par-
te de un asesino convicto estadounidense de 1975:

Le corté la garganta para que no gritase... entonces lo que quería
era cortar su cuerpo para que no pareciese persona y destruirla para
que no existiese. Empecé a cortarle el cuerpo. Recuerdo que le arran-
qué los pechos. Después, todo lo que recuerdo es que seguí cortando
y arrancándole trazos... No la violé. Sólo deseaba destruirla.19

No estoy afirmando, naturalmente, que la fantasía masculina que nuestros re-
latos culturales alimentan conduzca al asesinato. Sino que existen una serie de
imágenes que circulan, no sólo libremente sino celebradamente, en nuestra cul-
tura, que una alta proporción de público aplaude y recibe sin criticarlas, que for-
man parte del tesoro de la lengua castellana, y que van desde el pedófilo narra-
dor de Memoria de mis putas tristes, de García Márquez, a quien sólo excita una
niña virgen de trece años, hasta las metáforas de cuerpos fragmentado sobre los
que ejercer violencia verbal. Se me alegará que se trata de meras fantasías, con
múltiples significados y posibilidades de lectura. El otro día una alta personali-
dad política de este país se negaba a reconocer el poder de la palabra en la situa-
ción de la mujer... Me vi obligada a responder: «Si la forma de expresarse es al-
go inocuo, indiferente, sin consecuencias, ¿por qué uno de los primeros actos de
cada gobierno es el nombramiento o destitución del director del telediario?». Las
palabras no matan; ya lo sé. Pero ciertas metáforas, ciertas formas de expresión
preparan cognitiva, simbólica y metafísicamente para naturalizar la violencia, pa-
ra encapsular a las mujeres en fantasías de víctimas manejables, reducibles a «par-
tes» que pueden poseerse y controlarse. Y lo malo es que estos símbolos no son
propiedad exclusiva ni de individuos aislados, ni de «locos», ni siquiera única-
mente de varones, sino uno de los constituyentes culturales de mayor trascen-
dencia en nuestra sociedad, porque rigen las relaciones heterosexuales.

Los textos culturales, especialmente los canónicos, nos están diciendo a mu-
jeres y hombres lo que somos, lo que podemos ser, lo que podemos imaginar, qué

18 (1952: 41-2).
19 Hazlewood & Douglas (1980: 21). Citado en Caputi (1988: 184).
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podemos hacer unos con otras y unas con otros y quién tiene poder para dispo-
ner sobre el cuerpo y la mente ajenas. Los textos nos hablan de quiénes somos en
relación con los otros y las otras; también construyen nuestros deseos, nuestro
placer y nuestra subjetividad. La literatura, la música, el cine, la fantasía son es-
cenarios de deseos. La literatura, la música, el cine románticos establecen una
comunidad de fantasías amorosas comunes. Si no reformulamos estos elementos
culturales, analizándolos críticamente, reproduciremos la misma realidad inso-
portable.

La filosofía contemporánea (Jed, 1989; Ricoeur, 1981) nos ha propuesto co-
mo tarea urgente la investigación de la literatura y la tradición humanística y sus
códigos secretos de producción, retransmisión y aceptación de la violencia. Nos
han sugerido que estudiemos las razones de la separación teórica entre literatu-
ra y política, como reinos alejados. El teórico de la ideología historiográfica Hay-
den White (1982), por ejemplo, nos hace ver cómo unas ciertas historias no ha-
brían podido llegar a formar parte del canon humanista o literario si el código
humanístico-literario no hubiera funcionado para hacer congeniar el relato con
su propia conceptualización de la violencia.

Lo que hoy aquí he tratado es de desenmascarar la violencia de muchas prác-
ticas culturales heredadas del «humanismo». La erotización de la dominación y
la cosificación y erotización de la persona dominada son prácticas culturales he-
redadas del «humanismo» occidental; han servido y siguen sirviendo para la cons-
trucción del deseo sexual hegemónico en occidente, pero no son signos de un su-
puesto deseo universal masculino de dominación ni de uno femenino de sumisión.
Han sido construcciones culturales hegemónicas durante un tiempo y en ciertas
áreas del planeta, pero pueden cambiar porque cada vez somos más conscientes
de que no hacen felices ni a mujeres ni a hombres. Y afortunadamente, el imagi-
nario amoroso está cambiando a enorme velocidad.

Permítanme que termine con una cita de la misma jurista con quien comencé
este artículo. Como llamada a la esperanza, aunque estaba redactada en presen-
te, me he permitido re-escribirla en pasado:

«La sexualidad [estaba] organizada socialmente de tal forma que
[exigía] desigualdad entre los sexos para producir excitación y satis-
facción. En el extremo inferior de la desigualdad entre los géneros,
pero como requisito indispensable para que aquélla se [mantuviese],
nos [encontrábamos] con la deshumanización y la reificación feme-
ninas. En el extremo superior se [encontraba] la violencia. Al darse el
hecho de que [era] casi únicamente a las mujeres a quienes se [reifi-
caba] y contra quienes se [ejercía] violencia, se [consideró] que la rei-
ficación y la violencia sexuales [constituían] “diferencia sexual”, cuan-
do de hecho, [representaban] el sometimiento social de las mujeres a
los hombres.»

(Escrito en presente en 1989 por Catharine MacKinnon, Toward a
Feminist Theory of the State)
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