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— ¢ Qué somos usted y yo, qué somos los mate-
mdticos? —me dijo... Somos, como dijo un poeta
de su pais, los arduos alumnos de Pitdgoras.

Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles.

RESUMEN

Este trabajo propone un enfoque genealdgico de la literatura policial para mostrar los usos del géne-
ro. De este modo, partiendo de «La muerte y la brijula» de Jorge Luis Borges, acta de nacimiento
del policial argentino, se observard cémo la parodia desvia el género con los procedimientos de
inversion, desplazamiento y alusién politica, que remite al contexto de produccion. Seguidamente,
se considerard cémo este uso desplazado del género, que genera una tradicion en la cultura nacio-
nal, puede observarse en la novela de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, de 2003, que
puede leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente citado y «El jardin de sende-
ros que se bifurcan».

Palabras claves: policial argentino, parodia, Borges, Guillermo Martinez. Policial cases. A genealogy
of the enigma in Argentina

ABSTRACT

This work proposes a genealogical approach to detective literature to show the show the uses of the
genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s «Death and the Compass», birth of Argentine
detective writing, we can observe how parody diverts the genre by means of inversion, displacement
and political reference, which refers us to the production context. Next, we will consider how this
displaced use of the genre, which generates a tradition in the Argentinean culture, can be observed in
the novel of Guillermo Martinez, Imperceptible Crimes, of 2003, which can be read as a rewriting
Jorge Luis Borge’s «The Garden of Forking Paths.»
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El titulo de este trabajo juega con la bisemia porque, si por una parte remite al
género literario bajo cuyo rétulo se refugia una tipologia narrativa tan popular como
atractiva, por otra, alude al modus operandi de la mirada que guia la lectura critica
aqui desplegada. A veces, en efecto, es mas fécil decir lo que algo no es que definir
sus condiciones; de acuerdo con esta premisa, diré que estas lineas no procuran rea-
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lizar una historia del género en la Argentina, por la evidente razén de que existen
estudios cldsicos al respecto!. En cambio, al hablar de «casos policiales» se insinta
que luego de esbozar una genealogia, se expondrdn algunas reflexiones a partir de
una novela reciente, pues presenta operadores de sentido a los que podria conside-
rarse como la estela que prolonga una matriz narrativa nacida con el fundador del
relato policial en nuestro pais: Jorge Luis Borges.

Al reconocer, entonces, la existencia de una tradicién del género en la cultura
argentina, podria recordar ciertas tipologias cldsicas que clasifican las estructuras
narrativas del policial en funcién de las caracteristicas dominantes de su trama, per-
sonajes o segln la direccion semidtica a la que apuntan las remisiones a sus referen-
tes extratextuales; asi, la novela-problema, el policial de intriga o suspenso, el thri-
ller, el relato de aventuras criminales y el policial «negro», duro o hard-boiled; tipo-
logias que en general, se condensan en dos grandes grupos: el policial clasico de
enigma, de filiacion inglesa —deductivo y racional- y el negro —violento y desespe-
ranzado— de procedencia norteamericana.

(Qué significa trazar una genealogia desde el enfoque propuesto si no se quiere
redundar en la historia del género? En principio, si se tienen en cuenta las condicio-
nes generales someramente apuntadas mds arriba, quiere decir evitar una taxonomia
que procure fijar si tal o cual relato responde estrictamente a las caracteristicas del
género, pues los rasgos dominantes de un género son constituidos a posteriori, una
vez coagulado el texto fundante en su emergencia institucional, dando lugar asi, a
ciertos imaginarios culturales que alimentan el archivo intertextual de la literatura e
impregnan los criterios criticos y las poéticas actuantes; tales instancias determinan
las condiciones de posibilidad del surgimiento de una serie. En segundo lugar, habi-
lita para, por medio del estudio de un caso, observar en micro la emergencia de una
descendencia.

Este posicionamiento tedrico, entonces, parte de la constitucién del género en la
cultura nacional, a partir de la literatura de Jorge Luis Borges. En sus manos, el poli-
cial, ademds de ser una herramienta tedrica en la lucha con el realismo hegemdnico
hacia la década del treinta en la Argentina, imperante en la novelistica de Manuel
Gélvez —uno de los blancos predilectos del parricidio llevado a cabo por la vanguar-
dia de la década de los veinte a los treinta— se erige como un elemento esencial para,
al desplazar esa novelistica cuyo verosimil pretende imitar a la «vida», instaurar en
su lugar otras estéticas. Por otra parte, en éste, como en otros casos, la escritura bor-
geana promueve un uso del género con propdsitos a veces distantes del que era pro-
pio de su origen. Este sesgo de desplazamiento genérico, en fuga hacia otros terri-
torios de sentido, constituye una linea perdurable en nuestra literatura, pues es fre-
cuente que el policial se resignifique; como ejemplo, basta recordar ciertos titulos
cuya fecha de publicacion indica un contexto de produccion preciso, correspondien-

' Merece este calificativo el muy conocido trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de
papel Ensayos sobre la narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1996. Por mi parte, en «Gestos del relato:
el enigma, la observacion, la evocacién», he incursionado en la lectura del género. La trayectoria cronologi-
ca del género efectuada por los citados autores fue el precedente que me permitié esbozar la perspectiva
genealdgica que retomo aqui. Véase Historia critica de la literatura argentina.Tomo 11. La narracion gana
la partida. (Director Noé Jitrik) Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 73-96.
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te a la dltima y mas feroz dictadura militar, donde la narracién alegoriza situaciones
de paranoia, persecuciéon y peligro inminente. Son ejemplares en este sentido,
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia o dos novelas de José Pablo
Feinman: Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1981), para nom-
brar sélo algunas muy conocidas.

La constelacion escrituraria borgesiana abarca un amplio espectro, en ésta como
en otras cuestiones; asi, desde sus relatos criminales de Historia universal de la infa-
mia (1935) escritos sobre —segtin sus palabras— «materiales deleznables» pues son
reescrituras de crénicas policiales, pasando por su prolifica actividad como traduc-
tor, ejercida especialmente en SUR, la famosa revista dirigida por Victoria Ocampo,
asf como en la direccién, junto con su amigo Adolfo Bioy Casares, de la coleccién
editorial llamada El séptimo circulo, que con su popular formato de bolsillo, tanto
contribuyé a la circulacion y popularizacion del género, para culminar con las dos
instancias fundamentales de su escritura: la critica y la ficcional.

Borges fue ajeno a todo realismo pues, en las huellas de su maestro Macedonio
Ferndndez, sostenia, como lo demuestra su prictica narrativa, que la literatura y lo
real reconocen diferentes estatutos ontolégicos. De alli que en su intensa actividad
critica, este tenaz adversario del realismo adoptara una actitud militante que puede
detectarse en variados lugares de su escritura critica, donde se manifiesta claramente
la preferencia por los géneros que, como la novela de aventuras y el policial, no esca-
motean sino, al contrario, exponen su caricter de artificio verbal, de pura ficcion. Asi
se explica su predileccién por el policial de enigma, tanto por su rigor, cuanto por la
distancia con el cadtico fluir de la proliferante realidad, gusto que no puede hacerse
extensivo al policial llamado «negro», «duro» o hardboiled, precisamente por lo con-
trario, pues es notoria en este ultimo, la descarnada exposicién de la indole corrupta
de la sociedad. Asi, no hay una «solucién» —en el sentido de cierre definitivo de un
problema— al crimen, pues conocer a quién lo ejecutd s6lo nos introduce en una inter-
minable cadena de complejas relaciones de violencia, pasiones desatadas, codicia y
poder, tal como ocurre en el dmbito donde el poder se mueve, la politica; por otra
parte, en la urdimbre de motivaciones que generan la trama, el dinero tiene un peso
fundamental y son frecuentes las escenas de fuerte erotismo.

Los usos borgesianos del policial de enigma en clave parddica constituyen una
esfera de sentido donde confluye una multitud de procedimientos de factura com-
pleja y barroco entrecruzamiento; en su entramado puede advertirse como se articu-
lan la critica ideoldgica o la alusion politica, es decir, seglin mi postulacién del
comienzo, los usos desviados del género.

Si bien es evidente, tal como lo ha sefialado la critica, la hegemonia de la paro-
dia —con frecuencia, tendiente a la sdtira de tintes grotescos— asi como su creciente
politizacion, iniciada con Un modelo para la muerte, de 1946, y dominante en «La
fiesta del monstruo», en los textos inscriptos en el dominio de las llamadas «escri-
turas en colaboracién» con Bioy Casares, bajo las inventadas firmas de H. Bustos
Domecq y Sudrez Lynch, formadas con los nombres de antepasados de ambos escri-
tores, importa destacar dos cosas: una, que tales divertimentos son mas serios de lo
que aparentan; otra, que la parodia y el uso del policial con el propésito de aludir
satiricamente a circunstancias y personajes de la sociedad de su momento no se limi-
tan, en la produccion de Borges, a la escritura en colaboracion.
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Por lo dicho, me detendré brevemente en seguir el disefio de algunas estrategias
de «La muerte y la brijula», el relato policial més estilizado y erudito que pueda
concebirse, para destacar en mi lectura, cdmo se usa parédicamente la matriz narra-
tiva del género ya desde el texto que es su acta de nacimiento. Como primera con-
dicion, se advierte la parodia en funcién de homenaje, mediante la recordacion del
fundador del género, Edgar Allan Poe, cuyo detective protagénico estd mentado
como referencia paradigmatica al compararselo con el detective del relato borgesia-
no, Erik Lonrot, quien se pensaba a si mismo «un puro razonador, un Auguste
Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta de tahur» (Borges 1996: 499)2 La
segunda condicién que podemos atribuir al cardcter de espejo deformante que tiene
la parodia es la exageracidn caricatural de los rasgos genéricos.

En efecto, si ya en Seis problemas para Don Isidro Parodi —volumen de relatos
en colaboracion con Bioy Casares— el mismo apellido del personaje-detective indi-
caba su indole, ese rasgo es apenas la entrada preparatoria para una modalidad que
exaspera hasta la irrision las caraceristicas del policial de enigma en lo tocante al rei-
nado de la racionalidad. Tan es asi, que Parodi ni siquiera puede moverse, literal-
mente hablando, de su sitio, porque estd preso, de modo que ejerce sus cualidades
abductivas a partir de lo que le cuenta el verborrdgico Montenegro cuando lo visita
en su celda; eso no lo inhabilita para resolver eficazmente los crimenes. Por su parte,
en «La muerte y la brijula» no es menor la distancia con el realismo, como puede
apreciarse facilmente: si leyéramos el cuento segun la pauta de verosimilitud realis-
ta, serfa inconcebible que un mero pistolero suburbano —Red Scarlach, apodado el
Dandy— urdiera una trampa intelectual tan barroca para cumplir su objetivo de ven-
ganza. Los saberes que requiere el abstracto mapa de crimenes que elabora para
atraer, hacia su trampa mortal, a Lonrot, sabiendo que es el inico capaz de interpre-
tarlo y seguir su trazado de complejas sefiales, no sélo son dificiles, sino arcanos; se
requiere erudicién en la Cdbala, asi como la capacidad de traducir del latin.

Pero el juego con el lenguaje no queda alli y se adensa en procedimientos emble-
maticos que, desde los nombres propios y los topénimos, nos conduce a una atmas-
fera de pesadilla, imdgenes propias de un suefio donde se representara la ciudad
more geometrico. El escritor ha confesado, hablando de este cuento, que, luego de
afios donde luché por encontrar el sabor y el color de Buenos Aires en sus poemas,
lo hallé cuando, luego de haber tenido un suefo, al levantarse lo escribié integro.
Mis alld de la veracidad de la anécdota, importa seialar que los nombres encubren
lugares reconocibles, pero del mismo modo que en los suefios, con desvios leves
aunque suficientes para producir el efecto de lo extrafio; asi se da el procedimiento
de escamotear los toponimos reales bajo nombres exdticos (por ejemplo, en los
nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la cita que transcribo, con la
avenida llamada Paseo Coldn, con el edificio Cavanagh, (témese en cuenta que para
los afios cuarenta, cuando se escribe este relato, era inmediatamente identificable,
por ser el mds alto de la ciudad, situado hacia el norte, mirando al rio) o con el muy
evidente Rio de la Plata: «El primer crimen ocurrié en el Hotel Du Nord —ese alto
prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto»... (Borges

2 Todas las citas textuales corresponden a la edicién citada en la bibliograffa.
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1996: 499). Extrafieza que no impide al lector avezado —aunque la exigencia que
demanda este texto sea intensa— interpretar las alusiones, los desplazamientos y con-
notaciones que tematizan acontecimientos o personajes del momento, a veces por
inversién, como ocurre con las irénicas menciones al Congreso Eremitico, (burles-
ca deformacion del XXXII Congreso Eucarfstico Internacional de 1936, que conci-
t6 en Buenos Aires enorme concurrencia y al que asistio el cardenal Eugenio Pacelli,
que seria luego el Papa Pio XII) en un pasaje que se burla de los catdlicos, median-
te una feroz critica ideoldgica al pensamiento de la derecha nacionalista y al antise-
mitismo, con un nuevo juego de nombres; en este caso, el imaginario periédico La
Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa frase de Leopoldo Lugones, nues-
tro poeta nacional a la sazén, cuando celebrd el golpe de estado de 1930 con el que
el general José Félix Uriburu derrocé al gobierno del presidente constitucional
Hipdlito Irigoyen, iniciando la serie de las modernas dictaduras argentinas: «ha lle-
gado la hora de la Espada». Por su parte, el nombre del apdcerifo cronista Ernst Palast
es una deformacién de Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista:

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas. La Cruz de
la Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el orden del dltimo Congreso
Eremitico; Ernst Palast, en El Mdrtir, reprobd «las demoras intolerables de un
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres ju-
dios»...(pag. 503).

Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en disputa
porque, mientras por un lado, el lenguaje emblemaético desrealiza, por otro, las con-
diciones que se describen sitian los nombres en relacién con sus referentes recono-
cibles, aunque este reconocimiento deba hacerse mediante una oblicua inferencia.
Asi, Lonrot y Red Scarlach simbolizan el rojo de la sangre, y, al coincidir en su sig-
nificado, construyen la cldsica dupla del perseguidor/perseguido como lugares
actanciales intercambiables, tipica de la ficcién criminal del escritor. Por otra parte,
si se sitda el contexto histdrico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones
que articulan en su connotacion, sentidos politicos, deslizdndonos desde el término
«caudillo» de neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar donde
Scarlach ejecutara a Lonrot, la quinta de Triste-Le-Roy, (afantasmada imagen de
Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar «un
ciego arroyuelo de aguas barrosas» luego del cual hay un gran suburbio fabril
...«donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros». El arroyue-
lo es el Riachuelo, limite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio fabril, en
efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las carnes para luego
dirigirse al puerto. Red Scarlach, el mas famoso de esos pistoleros al servicio de los
caudillos politicos, es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado «Ruggerito»,
conocido por su atildada elegancia de guapo, el mas notorio puntero electoral del
caudillo conservador Alberto Barceld, quien llegé a gobernador de la provincia de
Buenos Aires. De este modo, Borges —quien en su juventud apoyara a Irigoyen—
expresa tanto su critica al autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema politico
de los conservadores, que manejaba un statu quo reaccionario de ideologfa paterna-
lista y prebendaria, asi como de fraude electoral.
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En el afio 2003, la novela de Guillermo Martinez, Crimenes imperceptibles, es
galardonada con el premio Planeta’. No seria necesario conocer un dato del autor,
cual es el de la publicacién, ese mismo afio, de su libro Borges y la matemadtica,
para saberlo un asiduo y licido lector de Borges; por otra parte, su conocimiento
matematico es propio de su formacién académica, pues se doctord en esa discipli-
na, y estuvo dos afios como becario en la Universidad de Oxford. Todo escritor
argentino —se dird— ha leido a Borges; ha «aprendido» a Borges; puede rechazar-
lo, denegarlo o escribir a contrapelo de él, pero no omitirlo. Si esto es asi, no obsta
a que en contados casos suceda lo notable de esta novela de Martinez, cual es que
la estructura de un relato responda tan fielmente a la matriz narrativa del hipotex-
to que lo engendrd, efectudndose asi como su reescritura y, sin embargo, esta indo-
le sea tan sutil que no resulte, en primera instancia, evidente. En efecto, esta obser-
vacidn se funda en la construccidn narrativa, en otras palabras, en cémo se articu-
la en la trama su estatuto de enigma intelectual; desde alli podria accederse a una
reflexién sobre la poética que sustenta el relato, pues no se trata de similitudes
estilisticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos efectos despertaran ecos de
las inconfundibles construcciones sintdcticas o el temple irénico del estilo borge-
ano, ni similares remisiones a los referentes extratextuales —cronotopos, situacio-
nes, armdsfera—. ;Como explicarlo, entonces? Lo que sigue intentard navegar en
esas aguas.

Si el mapa de sefiales que construye la trampa intelectual para Lonrot en el
texto borgesiano era de indole geométrica —primero parecia un tridngulo de crime-
nes; luego, resulté ser un rombo con un caddver en cada punto cardinal de la abs-
tracta ciudad— en esta novela, se trata del disefio de una serie matematica. Un
aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgesiana es el nivel cognitivo de la
explicacién requerida por los saberes implicados; en este sentido, asi como dije
mas arriba que el latin y la cabala eran en el texto de Borges, los anzuelos tendi-
dos por Red Scarlach para el erudito Lonrot, en la trama anecdética de Martinez
estan incrustadas complejas nociones matemadticas; sin embargo, en ambos casos,
el lector no especializado puede entenderlos: allf estd la graduada exposicidon que
los pone a su alcance.

Veamos el siguiente pasaje:

—Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie
—dijo Seldom—; lo que yo sostengo alli es que, si uno deja de lado las peliculas y las
novelas policiales, la 16gica oculta detrds de los crimenes en serie —por lo menos de
los que estdn histéricamente documentados— es en general muy rudimentaria y tiene

3" Guillermo Martinez (Bahfa Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de cuentos premia-
do en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de cuentos, Infierno grande. Pese a estas
distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando aparece su primera novela, Acerca de Roderer, en 1992, la
critica le presta atencion, tal vez porque no pertenecia al mundillo literario o por permanecer ajeno a las
modalidades narrativas predominantes en el campo literario argentino, que imponen escrituras complejas,
plenas de guifios dirigidos a los criticos y profesores universitarios e impregnadas de autorreflexion sobre la
propia escritura y teoria literaria. Esta dltima novela le procura notoriedad, aunque no atin la atencién de la
critica académica.
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que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son muy burdos, lo carac-
teristico es la monotonia y la repeticion y en su abrumadora mayoria estdn basados
en alguna experiencia traumadtica o una fijacién de la infancia. Es decir, son casos mas
apropiados para el andlisis psiquidtrico que verdaderos enigmas logicos... (pag. 34).

El nombre de Arthur Seldom es el protagénico: se trata de un profesor de Oxford
de fama internacional —«una de las cuatro espadas de la Légica», «una leyenda entre
los mateméticos», lo define el texto, cuando se conocen con el narrador-personaje,
joven becario argentino que se encuentra, a la sazén, en Inglaterra—; la notoriedad
del profesor escocés proviene de un teorema donde prolongé filoséficamente las
tesis de Godel. Si Lonrot era un detective aficionado y erudito, aqui, Seldom tam-
bién es un sabio que oficia de detective extraoficial, aunque lo sea sélo coyuntural-
mente, debido a su relacién personal con la familia de la primera victima, una ancia-
na dama que vive con su nieta, cuyos padres, ya fallecidos, eran intimos amigos del
académico. Seldom ha llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que el joven
becario, inquilino en la casa de ambas mujeres; juntos descubren el cadédver y al
comenzar la investigacion, el matemdtico comparte sus razonamientos con el narra-
dor-personaje, un interlocutor natural, pues se trata de alguien capacitado para
entenderlo; asi, ambos estrechardn una amistad que culminard en el momento del
imprevisto desenlace.

El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves, ciertos simbo-
los que constituyen los términos de una serie: de poder interpretarlos, se preveria a
la vez el lugar, las condiciones del crimen siguiente y la identidad de la préxima vic-
tima; tan complejo operativo, en el fondo —tal como se presume por las caracteristi-
cas de los hechos y el perfil psicolégico disefiado por una profesional de la policia—
es un desafio intelectual dirigido al propio Seldom; ello hace suponer que se trata-
ria de un matemadtico frustrado, un rival despechado, motivado por un oscuro afidn
de revancha.

Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento matema-
tico, bien vale la pena, una vez mds, demandar la atencién del lector con una cita,
pues en ella puede observarse la exhibicion de una critica epistemoldgica dirigida al
corazén de lo que la doxa supone el mds exacto de los saberes:

Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse:
ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Godel —dijo Seldom-—.
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arquedlogos, sabian esto mucho antes que
los matematicos. [...] En el fondo, lo que mostré Godel en 1930 con su teorema de
incompletitud es que exactamente lo mismo ocurre en la matematica. El mecanismo
de corroboracién de la verdad que se remonta a Aristételes y Euclides, la orgullosa
maquinaria que a partir de afirmaciones verdaderas, de primeros principios irrebati-
bles, avanza por pasos estrictamente l6gicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una
palabra, el método axiomadtico, puede ser a veces tan insuficiente como los criterios
precarios de aproximacién de la justicia...(pag. 68).

Una aproximacioén mds que hace resonar los ecos de la reescritura son las alusio-
nes a saberes arcanos: aqui, se trata de un libro sobre la secta secreta de los
Pitagéricos, ancestros de todo matematico, y el sentido oculto de sus simbolos, que
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apuntan al significado de la serie; desde alli, a la identidad del asesino. El presunto
culpable, inmune al castigo pues ya estd muerto, es descubierto gracias a una serie
de complejos desvios en la trayectoria de la abduccién, que incluyen también el azar
y la improvisacién, poniendo en escena de escritura la efectuacidon concreta del teo-
rema de la incompletitud de Godel.

Este dltimo punto es crucial para la eventual demostraciéon de mi argumento. En
efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas narrativas contemporaneas que
una cuestion tedrica o epistemoldgica sea objeto de tematizacidén narrativa; es mas,
en alguna produccién novelistica argentina desde los afios de la dictadura militar,
esta condicidn pareciera casi obligatoria, llegando, a veces, a desplazar la historia
narrada. Lo que en cambio, si es singular, es que dicha cuestion se constituya en la
efectuacion misma de la escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un
rodeo, siempre viajando por la literatura de Borges, ahora por «El jardin de sende-
ros que se bifurcan», cuento incluido en el volumen del mismo nombre, de 1941.
Con este desvio, espero poder mostrar cémo la novela de Martinez se construye en
el espacio de cruce entre el relato fundacional del género policial de enigma y el
ahora citado, donde la anécdota responde, en primera instancia, al relato de aventu-
ras criminales, pero —como siempre sucede con Borges— para dar lugar a una cues-
tién filoséfica, donde se explora el abismal problema del tiempo.

En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste ahora con reto-
mar algunas de las reflexiones alli expuestas (Calabrese 2003: 126-128)*. El texto
se estructura como juego de versiones narrativas superpuestas, al modo de cajas chi-
nas. La aventura transcurre durante la Primera Guerra Mundial, el narrador es un
espia chino, Yu Tsun, operando, a la sazdén, en territorio inglés. Su version de los
hechos —que el texto incorpora a la manera de una declaracién ante la policia, cuan-
do ya lo han aprehendido y su garganta «anhela la cuerda»— es una corrosiva e ir6-
nica deconstruccion de la «verdad» histérica, incluida mediante el recurso del epi-
grafe, que repone un fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El chino se des-
vive por lograr su objetivo: el nombre de la ciudad francesa que deben bombardear
los alemanes, pues es el sitio donde se ubica el secreto parque de artilleria britani-
co; es imperioso para €l transmitir la informacién a su jefe, antes de que lo alcance
su perseguidor, el sabueso inglés Richard Madden, quien ya estd tras sus huellas.
Para ello, urde un plan tan audaz como azaroso: busca en la guia telefénica un ape-
Ilido que coincida con el nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de ese modo,
cuando el funcionario alemdn del servicio secreto lea el caso en los peridédicos, deve-
lard el mensaje.

El tiempo cronolégico organiza una trama estrictamente pautada: entre el
momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el desconoci-
do llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla el rostro de
Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concrecién de su propédsito, hay

4 La lectura critica alli expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos —tiempo cronolégico, deter-
minante para el orden sintagmadtico del relato, en contraste con el aidn —tiempo del acontecimiento, que se
da en la narracién enmarcada, incrustada en el relato de espias— acordes con lo que ha teorizado el filésofo
Gilles Deleuze.
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cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese lapso, Yu Tsun consumara su
«empresa atroz», pero lo espera el tiempo del aion, del acontecimiento, un salto cua-
litativo que cambiard el sentido de su vida. En efecto, Albert es sindlogo y traduc-
tor, por lo que puede revelarle el sentido de la inextricable novela de su antepasado
Tsui-Pen, enigma secular que ha agobiado con la vergiienza a la noble familia del
chino. La novela de Tsui-Pen es una metafora de la idea que su ancestro tenia sobre
el tiempo; en ella, «el oblicuo Tsui-Pen» despliega, mediante la estructura narrativa
misma de la cadtica novela, una original concepcion donde existirian series de tiem-
pos convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan todos los futuros
posibles.

Es asi que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su subjetividad,
sino que hace a la efectuacion misma del relato, a los encadenamientos narrativos
entre sus dos tramas, constituyéndose como puesta en escena escrituraria de una
filosofia fantastica: multiples series que se cruzan, se superponen o secularmente
se ignoran. En efecto, en uno de esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos
paises en pugna y son enemigos; pero a la vez, para el chino, su victima ha sido
el mds grande de los benefactores; cabe observar, ademds, que tales instancias
ocurren simultdneamente, en un juego de convergencias y divergencias, superpo-
niéndose entre si como lo hacen los dos relatos, la historia de espias y la historia
sobre El jardin de senderos que se bifurcan, titulo del cuento y de la novela-labe-
rinto de Tsui-Pen. En sintesis: un disefio narrativo como figuracion enigmatica de
una cosmovision temporal, a la vez que ella deviene efectuacidon concreta; es la
bisagra temporal que une y separa las historias, los destinos, los roles antagénicos
de enemigo y benefactor, pues hace actuar como dispositivo de la narracion a ese
operador tedrico.

Més arriba, formulé la hipétesis de que otro tanto ocurre en Crimenes impercep-
tibles, restan ahora unas breves reflexiones que permitan corroborarla; para ello
retomo el hilo de la serie matemadtica seguida, paso a paso, por el profesor de Oxford
para poder mostrar el funcionamiento patoldgico de la mente criminal que ha deja-
do esas sefiales simbdlicas. Una pregunta ingenua podria serme de ayuda: ;por qué
se califica de «imperceptibles» a esos asesinatos, si los caddveres estdn bien a la
vista? He aqui el guifio al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesion de
muertes, pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal enmascara-
miento tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que efectiia el genial mate-
madtico, a fin de ocultar, como se dice proverbialmente, el drbol en el bosque. No se
trata del tradicional desenlace sorpresivo, inaugurado por la novelista inglesa
Agatha Christie, donde el detective-narrador resulta ser el asesino; aqui, el abruma-
dor despliegue de la explicacion ldgica de la serie tiene por objeto proteger al ver-
dadero culpable. Habia sefialado ya que el proceso abductivo llevado a cabo por
Seldom exhibia, en la escena narrativa, la teoria del teorema de Gobel sobre la
incompletitud, cuestién epistemoldgica que deviene narracion del enigma, desplega-
da por las operaciones racionales del detective. Sin duda, es el aprendizaje escritu-
rario que Martinez adquiere de Borges; la clave del homenaje textual se halla en el
pasaje que, como epigrafe, encabeza este trabajo, pues «el poeta de su pais» —en
palabras del matemadtico— es la evidente alusion al Borges del poema «La noche
ciclica», con la cita incrustada de su primer verso.
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A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitacion, todo ha cambiado: la
exhibicién de la incompletitud no se halla en el proceso abductivo, en la logica, ni
en la matematica; todo eso tan evidente, es en verdad, lo imperceptible. La incerte-
za que Gobel demostré para el campo matematico invade lo real —es decir, lo verda-
deramente ocurrido, y no lo demostrable— puesto que esa verdad quedard para siem-
pre ignota; aunque el narrador-personaje descubre la trama y lo poco que queda por
aclarar le es revelado por el mismo Seldom, no denunciard al culpable; sabe que la
verdad es mucho menos verosimil que el juego de pseudo enigma légico/solucion
montado por el profesor escocés.

Es interesante observar que si bien —he insistido en ello— la reescritura de
Martinez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos narrativos bor-
gesianos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de escritura dados en dos
textos que constituyen distintas vertientes del relato policial, ello no obsta a que la
poética de la novela difiera considerablemente de la de ambos textos-ancestros. En
efecto, tanto en los usos parddicos del policial para articular burlescas alusiones
politicas, cuanto en el uso de un género «menor» —el relato de aventuras crimina-
les en la historia del espia— para plantear una cuestion fantdstico-filoséfica, Borges
se mantiene coherente con la estilizacién propia de una poética hostil al realismo;
los personajes son esquematicos sostenes de las funciones actanciales del persegui-
dor y el perseguido; las motivaciones no importan, son meras excusas para soste-
ner el licido entramado intelectual, donde el brillo de la pulida superficie impide
advertir la menor sutura y deja deslizar el movimiento entre la diferencia y la repe-
ticion. Por el contrario, la poética de Martinez se apoya en una verosimilitud rea-
lista: no es otra la causa del brusco cambio que, dejando de lado la fascinacién inte-
lectual del razonamiento y de la matemadtica, cede el paso a una de las mds viejas
motivaciones humanas: el amor paternal que protege, contra toda razén, verdad o
ética.
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