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RESUMEN

Si prestamos atención a una imagen del soñar sumamente extendida, nos daremos cuenta
de que habitualmente se da por hecho que el relato que de nuestros sueños hacemos al
despertar consiste en describir una serie de escenas que conservamos en la memoria. Para
mostrar cómo condiciona esta imagen nuestra concepción de los relatos oníricos, señalo las
consecuencias que acarrearía aceptar el testimonio de una máquina que, según sus creado-
res, ofreciera una reproducción visual y auditiva de nuestros sueños.

PALABRAS CLAVE: sueños, inconsciente, estética, relatos, hermenéutica.

ABSTRACT

«Some observations about the grammar of oniric stories». If we pay attention to a very
widespread image of dreaming, we shall realize it is usually presupposed the report of dreams
we make after waking up consists in describing a series of scenes we still remember. To show
how this image conditions our conception of dream reports, I explain which consequences
entails to accept the evidence of a machine which, according to its inventors, showed a
visual and auditory reproduction of our dreams.

KEY WORDS: dreams, unconsciousness, esthetics, stories, hermeneutics.

1. INTRODUCCIÓN

Uno de los principales objetivos de la filosofía tardía de Ludwig Wittgens-
tein es liberarnos de la tiranía de las imágenes que cautivan nuestro entendimiento.
Pero esta tarea presenta una seria dificultad: las susodichas imágenes residen en
nuestro lenguaje, por lo que éste nos las repite continuamente1. ¿En qué consistiría,
pues, la liberación de estas imágenes? ¿No deberíamos tratar de erradicarlas de nuestro
lenguaje? La respuesta es no. Si intentáramos llevar adelante semejante proyecto,
tendríamos que mutilar buena parte de nuestros juegos de lenguaje: y nada iría tan
en contra como esto del talante eminentemente descriptivo de Wittgenstein, el
cual, lejos de perseguir un lenguaje ideal, pensaba que todas las oraciones de nues-
tro lenguaje están en orden tal y como están2. La forma adecuada de proceder cuan-
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do nos encontramos con una de estas imágenes, según Wittgenstein, consistiría en
tener claro cómo se está usando dicha imagen: así es como podremos entender el
sentido de lo que se dice. Sin embargo, aquí nos encontramos con una nueva difi-
cultad. El problema es que aunque en principio la misma imagen parece facilitar
nuestro trabajo al indicar ya un determinado empleo, es precisamente de esta ma-
nera como «nos toma el pelo»3. A modo de ejemplo, Wittgenstein nos invita a
pensar en la imagen de la ceguera como una oscuridad en el alma o en la cabeza del
ciego4. Según el pensador vienés, en este caso habríamos hallado una de esas imáge-
nes que se nos imponen a cada paso sin sacarnos de la dificultad: de hecho, sería
más bien en este punto donde comenzarían las dificultades5.

Tal y como nos recuerda Isidoro Reguera, podremos ceder a la tentación de
usar las imágenes no cuando asuman el papel de la realidad o el de una regla de uso en
el lenguaje, sino cuando se tomen como meras ilustraciones que confieren plasticidad
al lenguaje y por extensión a su significado6. A lo dicho por Reguera me gustaría añadir
que es precisamente al asumir «el papel de la realidad o el de una regla de uso en el
lenguaje» cuando las imágenes resultan especialmente difíciles de localizar. Es justo
entonces cuando dejan de ser «meras ilustraciones» que dan plasticidad al lenguaje y se
transforman en algo que a nuestros ojos se antoja como obvio e indiscutible. Así pues,
para localizar dichas imágenes y mostrar de qué modo entorpecen nuestro entendi-
miento es preciso contemplarlas desde puntos de vista distintos de los acostumbrados7.

En el presente artículo haré mención a una de estas imágenes. La imagen a
la que me refiero es la de considerar el relato onírico como si fuera la descripción de
las escenas del sueño que conservamos en nuestra memoria: esto quiere decir sim-
plemente que si alguien cuenta un sueño es porque todavía lo recuerda. Esta ima-
gen es ya parte constitutiva del lenguaje, por lo que mi alusión a la misma parece
hacer referencia a algo evidente: ¿cómo podríamos relatar un sueño si ya no lo
recordamos o no lo tenemos, de un modo u otro, «ante nosotros»? Naturalmente,
sería posible que nos apoyáramos en notas tomadas nada más despertarnos o inclu-
so en el testimonio de alguien a quien hubiéramos relatado el sueño con anteriori-
dad: pero si podemos apelar a estas fuentes secundarias es porque a la hora de
escribir o relatar el sueño todavía lo conservábamos en la memoria.

Ahora bien, ¿hasta qué punto podemos fiarnos de nuestra memoria cuando
relatamos un sueño? En mi opinión, la relación epistemológica que guarda el nove-

1 L. WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, Crítica, Barcelona, 1988, 115. (En ade-
lante, IF).

2 IF 98.
3 IF 429.
4 IF 424.
5 IF 425.
6 I. REGUERA, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo a su costa, EDAF, Madrid, 2002, p. 219.
7 Una explicación mucho más amplia y detallada del modo en que usa Wittgenstein el

término «imagen» (Bild) en sus Investigaciones filosóficas aparece en mi artículo «Ich bin wahnsinnig
geworden. Me he vuelto loco», editado por M. RODRÍGUEZ, La mente en sus máscaras. Ensayos de
filosofía de la psicología, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 269-290.
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lista con su obra nos puede servir de ejemplo para mostrar a qué se asemejaría tener
acceso a una memoria infalible no sólo respecto a aquello que se sueña, sino tam-
bién a las experiencias que se tienen durante la vigilia. En Niebla, la conocida nove-
la de Miguel de Unamuno8, el momento culminante tiene lugar al final de la obra,
cuando Augusto decide consultar a Unamuno antes de suicidarse: dicho de otro
modo, el personaje principal mantiene una conversación con el autor de la novela.
Pero tan pronto como Augusto toma la palabra, Unamuno invita a su personaje a
que se ahorre este trabajo: pues «de las vicisitudes de su vida», apunta el autor vasco,
«sabía yo tanto como él». Para probar que lo que dice es cierto, Unamuno describe
con detalle los secretos más íntimos de Augusto; de ahí que éste, absolutamente
aterrado y temblando como si se hallara ante un ser de otro mundo, murmure:
«puesto que usted parece saber sobre mí mismo tanto como sé yo mismo, acaso
adivine mi propósito». Uno de los rasgos más característicos de Niebla es que el
autor destaca una y otra vez el hecho de que puede leer en las mentes de sus perso-
najes como si de libros abiertos se tratara; no en vano utiliza con frecuencia expre-
siones como «si Augusto hubiera podido leer en el espíritu de Rosario»9 u «¡Oh, si
pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal cosa!»10. Mas si
hubiera querido relatar un sueño de Augusto, Unamuno no habría necesitado hacer
ningún esfuerzo para «mirar en el interior» de éste: hubiera bastado con que contara
un sueño y que se lo atribuyera a su personaje. Esto quiere decir que Augusto podría
haber tenido la oportunidad de recordar con toda certeza qué es lo que había soña-
do: de hecho, la posibilidad de interpelar a Unamuno no sólo le hubiera permitido
recordar el sueño, sino que además, y en cierto sentido, le hubiera hecho conocer a
ciencia cierta qué es lo que soñó. Pues en principio cabe plantear la posibilidad de
que el recuerdo de un sueño pueda ser erróneo, pero en el peculiar caso de Augusto
el testimonio de Unamuno —a no ser que éste quisiera engañarle adrede— es indis-
cutible. Siguiendo esta línea de pensamiento, podríamos rescatar una observación
de Daniel Dennett, el cual creía factible la posibilidad de que los investigadores
fueran capaces en un futuro de ofrecer una narración de nuestros sueños que susti-
tuyera al recuerdo que de los mismos nos queda tras despertar11. Según se despren-
de de lo dicho por Dennett, el avance tecnológico podría hacer que la narración de
los investigadores se convirtiera, frente a la fragilidad de nuestra memoria, en una
referencia incontestable. Pero tal y como señalaré posteriormente, el pronóstico de
Dennett no sólo constituye una dificultad tecnológica, sino que además, y lo que es
más importante, resulta lógicamente imposible.

Una vez bosquejada la imagen que quiero analizar en este artículo —ima-
gen que, repitámoslo una vez más, consiste en tomar los relatos oníricos como la
mera descripción de las escenas del sueño que conservamos en nuestra memoria—,

8 M. de UNAMUNO, Niebla, Alianza, Madrid, 1996.
9 UNAMUNO, Niebla, p. 180.

10 Ibídem, p. 204.
11 D. DENNETT, «Are Dreams Experiences?», editado por C. DUNLOP, Philosophical Essays

on Dreaming, Cornell University Press, Ithaca, 1977, p. 233.
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es hora de enumerar los aspectos que quiero contrastar a través del susodicho análi-
sis. En primer lugar, pretendo aclarar en qué sentido constituye un error afirmar
que recordamos y sabemos qué es lo que soñamos. En segundo lugar, y frente a lo
dicho por Dennett, demostraré por qué es una imposibilidad lógica elaborar una
máquina de la que podamos asegurar a ciencia cierta que reproduce las imágenes y
sonidos que experimentamos en nuestros sueños, lo cual me permitirá llamar la
atención sobre la tentación marcadamente cientificista de reducir el concepto co-
mún de sueño a un concepto fisiológico. Y para acabar, señalaré que el arraigo de la
imagen analizada en este artículo tiene mucho que ver con nuestra tendencia a
contemplar al hombre —al menos en lo que respecta a algunos de sus juegos de
lenguaje— como un ser más complejo y evolucionado de lo que realmente es.

2. LA MÁQUINA Y EL CHAMÁN

Una de las principales peculiaridades de los sueños es la extraordinaria rapi-
dez con que olvidamos su contenido cuando nos despertamos: por mucho que nos
esforcemos en memorizarlo, generalmente olvidamos de forma irremisible un frag-
mento tras otro. Debido a la prontitud con que olvidamos los sueños, es muy fre-
cuente que tengamos dudas sobre ciertos aspectos de éstos, lo cual podría llevarnos
a cubrir aquellos huecos de la trama que no recordamos con ideas inventadas por
nosotros mismos. Tal y como se ha demostrado en múltiples ocasiones, recordamos
mejor una secuencia de ítems cuando somos capaces de hallar cierta coherencia
interna en dicha serie; así pues, y teniendo en cuenta la prontitud con la que co-
menzamos a olvidar las escenas soñadas, muchas veces cabe plantearse si, al reme-
morar nuestros sueños, determinadas partes de nuestro recuerdo —partes que, di-
cho sea de paso, suelen conferir coherencia a la trama— no serán realmente
fragmentos que hemos inventado nosotros mismos a posteriori. Es evidente que
este problema sería automáticamente solucionado si se cumpliera el pronóstico de
Dennett. ¿Pero cómo debemos tomar semejante profecía? ¿Debemos suponer que
es una mera cuestión tecnológica y que se hará realidad cuando la neurología alcan-
ce un mayor grado de desarrollo? ¿O acaso hay algún impedimento lógico que,
independientemente del grado de avance tecnológico, interfiera con la realización
de este proyecto? Ya que el proyecto tecnológico no sería viable si hubiera algún
impedimento lógico, esta última cuestión deviene prioritaria. Centrémonos, pues,
en el análisis de la misma.

Supongamos que un grupo de científicos presenta una máquina que, según
ellos, reproduce la totalidad de sonidos e imágenes que alguien experimenta mien-
tras está dormido: en otras palabras, la máquina en cuestión mostraría no sólo aquellas
imágenes inconexas y/o sonidos fugaces que pudieran atravesar nuestra mente mien-
tras dormimos, sino también ese cúmulo de escenas más o menos complejas y con
frecuencia fantásticas que denominamos «sueños». Supongamos también que, al
ver reflejadas en una pantalla las escenas producidas por la máquina, un porcentaje
muy alto de personas afirmara que el testimonio ofrecido por la máquina corres-
ponde a lo que habían soñado la noche anterior; supongamos, además, que estas
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personas reconocieran que dicho testimonio recoge partes del sueño que habían
olvidado. Si llegara un momento en que el testimonio de la máquina se tomara
como incuestionable, tendríamos un criterio que nos permitiría plantear con pro-
piedad si la memoria nos engaña cuando relatamos nuestros sueños. En palabras de
Wittgenstein:

La pregunta de si a la persona que ha soñado le engaña su memoria cuando infor-
ma sobre el sueño al despertar, no puede plantearse, a menos que introdujéramos
un criterio completamente nuevo para la ‘concordancia’ del informe con el sueño,
un criterio que distinguiera en este caso la verdad de la veracidad12.

Tal como practicamos hoy en día el juego de lenguaje del relato onírico,
no hay lugar para contraste alguno entre el informe y el sueño: simplemente nos
limitamos a creer que cuando alguien nos cuenta un sueño no nos está mintien-
do. Pero si se aceptara como incuestionable el testimonio de la máquina, el pano-
rama cambiaría drásticamente: pues entonces sería el testimonio de una máqui-
na lo que indicaría qué es lo que se ha soñado. Desde el punto de vista de los
creadores del artefacto, no habría lugar para la duda: «soñar» no significaría otra
cosa que haber experimentado lo que muestra la máquina mientras se está dor-
mido. Apoyándose no sólo en este nuevo concepto, sino también en los descu-
brimientos que a través de él pudieran obtenerse y los conocimientos que ha-
brían permitido construir la máquina, los científicos podrían llegar a creer que
habían dado con la esencia de lo que es el soñar: o lo que es lo mismo, los cien-
tíficos podrían dar por hecho que nuestra noción común de sueño fue definitiva-
mente absorbida por el concepto de sueño que ellos mismos habrían impuesto.
En el capítulo siguiente volveré sobre este punto para mostrar que tal creencia
sería un grave error por parte de los científicos.

Salvando las distancias, el papel del artefacto en cuestión podría asemejarse
al que desempeña Unamuno en Niebla. En principio, parece que Unamuno «sabe»,
como él mismo afirma, todo lo que se podría saber sobre la mente de Augusto; sin
embargo, no es del todo exacto afirmar que Unamuno «sabe» qué es lo que cruza
por la mente de su personaje. Según Wittgenstein, cuando alguien cree algo no
siempre es imprescindible que pueda responder a la pregunta «¿por qué lo cree?»;
no obstante, si sabe algo ha de poder contestar a la pregunta «¿cómo lo sabe?»13. A
juicio de Wittgenstein, el verbo «saber» sólo puede ser usado cuando hay razones
que sustenten dicho uso, por lo que habría lugar para el error y la duda14. En el caso
de las novelas, entre las cuales Niebla constituye sólo un ejemplo, es el propio autor
el que dicta los contenidos que sus personajes tienen en mente: y precisamente
porque en el testimonio de Unamuno no hay lugar para el error o la duda, está fuera
de lugar afirmar que Unamuno o el autor de turno «sabe» qué es lo que pasa por la

12 IF, p. 509.
13 L. WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona, 1997, 550. (En adelante, SC).
14 Cf. SC 91, 483-484.
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mente de sus personajes. Si se tomara como referencia el testimonio de una autori-
dad sobre el de uno mismo en lo que respecta al contenido de los propios sueños, el
uso del verbo «saber» quedaría restringido no a la autoridad, sino a aquellos que
conocen su testimonio. Así, podríamos imaginar una tribu en la que sus miembros
no sólo distinguieran entre los recuerdos del sueño que tienen tras despertar y lo
que realmente habían soñado la noche anterior, sino que además aceptaran incon-
dicionalmente que lo que realmente habían soñado es el relato que el brujo o chamán
de la tribu dicta a voluntad, sin basarse en referencia alguna15. De este modo sería
comprensible que los indígenas dijeran tras despertar «he soñado A» y que al visitar
la tienda del chamán matizaran «sé que he soñado B porque es lo que me ha dicho
el brujo». Los indígenas contarían con el testimonio del brujo para justificar por
qué saben qué han soñado. Pero ni Unamuno ni el brujo, a pesar de su privilegiada
posición, podrían apelar a razón alguna que justifique por qué saben lo que han
soñado Augusto y el indígena de turno respectivamente.

3. UN NUEVO JUEGO DE LENGUAJE

Así como el proceder de los indígenas a los que acabo de hacer mención no
sería algo correcto o incorrecto sino parte de un modo de vida distinto al nuestro,
otro tanto podríamos decir del juego de lenguaje al que en último extremo nos
conduciría el proceder de los científicos. Si el testimonio de la máquina fuera acep-
tado sin reservas, estaríamos ante algo que iría más allá del mero avance tecnológi-
co: en tal caso habría surgido un nuevo juego de lenguaje. Naturalmente cabría
argumentar que tomar como incuestionable el testimonio de la máquina acarrearía
ciertas ventajas, pero siempre desde el punto de vista de los científicos: por poner
sólo un ejemplo, y dejando a un lado el interés que con toda probabilidad se susci-
taría en el hombre de la calle, se podrían establecer mediciones y clasificaciones
rigurosas a partir de la información que arrojara el aparato. Pero si llegara un día en
que nadie se extrañara ante una expresión del tipo «me he equivocado al afirmar
que había soñado A porque la máquina dice que he soñado B», ¿no deberíamos
reconocer que el tradicional juego de lenguaje del soñar habría sido reducido e
integrado dentro de un nuevo juego de lenguaje?

Vayamos por partes. En primer lugar, y a simple vista, la máquina consti-
tuiría una prueba adecuada para manifestar que no hemos soñado mientras dor-
míamos, posibilidad con la que no contamos en nuestro juego de lenguaje actual.
En palabras de Wittgenstein:

15 Quiero subrayar la importancia de que el chamán, al igual que Unamuno podría haber
hecho en su novela, «dicte a voluntad» el relato onírico correspondiente a los sueños de otras personas.
Si el chamán se basara en alguna referencia —por ejemplo, revisar con atención la palma de la mano
del indígena cuyos sueños se apresta a relatar— habría margen para el error y la duda, por lo que
rigurosamente hablando, el chamán debería decir: «Sé que X ha soñado A porque lo leí en su mano».

.
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Si digo que esta noche no he soñado, tengo que saber por dónde debería buscar el
sueño; es decir, la proposición ‘He soñado’, aplicada a la situación efectiva, debe
ser falsa, pero no un sinsentido16.

El hecho de tener dónde buscar el sueño sólo nos permitiría decir si hemos
soñado o no; pero la máquina, al ofrecernos una reproducción del sueño, nos ofre-
cería algo más: al poder contrastar nuestro recuerdo con el testimonio de la máqui-
na, ésta nos permitiría confirmar si nuestra memoria nos ha engañado. Por tanto, la
pregunta que surge ante nosotros es la siguiente: ¿qué ocurriría si alguien dijera
«creía haber soñado A, pero la máquina dice que he soñado B»? En este punto es
preciso destacar que contrastar el propio relato de un sueño con el testimonio de
otra instancia a la que se tomara como autoridad indiscutible en la materia supon-
dría traer a colación el verbo «creer». Aun en los casos en que nuestro testimonio
coincidiera con el de la máquina, tomar a ésta como autoridad nos llevaría a decir:
«creo que he soñado A, pero hasta que la máquina no lo confirme, no puedo decir
que sé tal cosa». Como podemos ver, la aparición de la máquina abriría un hueco
epistémico, por así decir, entre el sujeto y sus sueños. Si alguien dijera que cree
haber soñado A, no tendría por qué justificar en qué se basa para manifestar dicha
creencia; no obstante, estaría admitiendo implícitamente la posibilidad de estar
equivocado. ¿Pero qué nos revelaría una discrepancia entre nuestro testimonio y el
de la máquina? ¿Realmente podríamos llegar a admitir que estamos equivocados al
relatar nuestros propios sueños?

Si alguien cree haber soñado A cuando la máquina muestra que ha soñado B,
parece que existe una discrepancia palpable: no en vano se usa en ambos casos el
verbo «soñar» para decir que determinada persona experimentó una cosa u otra
mientras dormía. Sin embargo, pienso que no existe tal discrepancia, pues ambos
usos del verbo «soñar» se hallarían en niveles de discurso distintos: o si se prefiere, se
trataría de juegos de lenguaje diferentes. Naturalmente, los científicos partirían de
que ambos testimonios se hallan en el mismo nivel de discurso: en este sentido,
debemos tener presente que el propósito de estos investigadores es reproducir nues-
tros sueños y no otra cosa distinta. Pero por muy fundamentados y rigurosos que
sean los argumentos de los científicos, y por muy elevado que pueda llegar a ser el
porcentaje de personas que reconocen la eficacia de la máquina, ésta no producirá
otra cosa que meras imágenes y sonidos. Cuando tuviera lugar una discrepancia, los
científicos podrían, a lo sumo, tratar de convencernos de que hemos soñado lo que
muestra la máquina. Hablo de «tratar de convencernos» así como también pude
haber hablado de «tratar de convencerse a ellos mismos», ya que la insistencia en la
eficacia de la máquina carecería de una base fundada. Al fin y al cabo, ¿cómo po-
drían distinguir los científicos si la máquina comete un error, o muestra una serie de
imágenes y sonidos que no se corresponde con lo que realmente hemos soñado?
Independientemente del nivel de progreso tecnológico, los científicos carecerían de

16 IF 448.
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una referencia para afirmar que la máquina se equivoca o acierta al mostrar qué es lo
que realmente soñamos: lo único que cabría decir es que la máquina ofrece una serie
de imágenes y sonidos que puede coincidir o no con lo que dicen haber soñado
ciertas personas. Teniendo esto en cuenta, salta a la vista que el prestigio que pudie-
ra alcanzar la máquina entre el hombre de la calle no sería sino una simple cuestión
de popularidad: y lo que tal vez es peor, en el caso de los científicos no podríamos
decir que estaban haciendo ciencia, sino tratando de persuadirnos —a nosotros y
también a ellos mismos— de la eficacia de su artefacto. Mantengo que se trataría de
mera persuasión porque hablar de eficacia en este caso concreto supondría haber
demostrado que lo que muestra la máquina se corresponde con cierta referencia, es
decir, con lo que el individuo realmente ha soñado: pero lo que estarían haciendo
los científicos sería simplemente imponer una referencia que dicta qué es lo que
hemos soñado.

La idea de reducir el concepto usual de «sueño» al uso científico del término
podría venir sugerida por el hecho de que el nuevo concepto pertenece a una ciencia
empírica, lo cual nos llevaría a pensar que comparte todos los rasgos característicos
del concepto usual del soñar. El científico y el filósofo cientificista podrían añadir a
lo dicho que nada se habría perdido con esta reducción conceptual; más bien, alega-
rían, habríamos ganado en precisión. Pues si bien el acceso al contenido del sueño
estaba limitado a informes individuales caracterizados por su extrema vulnerabili-
dad ante el olvido y la distorsión, ahora gozaríamos de la oportunidad no ya de
acercarnos un poco más al sueño, sino de acceder al sueño mismo. Sin embargo,
sería un grave error creer tal cosa, pues el «sueño» al que habrían accedido los cien-
tíficos sería distinto del «sueño» al que nos referimos cuando relatamos nuestras
experiencias oníricas. En otras palabras, el juego de lenguaje derivado del uso de la
máquina no sería sino una mera ceremonia celebrada junto al juego tradicional.

4. CONCLUSIONES

La máquina que reproduce nuestros sueños no es más que un recurso que he
utilizado para mostrar ciertas limitaciones de nuestro juego de lenguaje del relato
onírico: limitaciones que, sin la referencia a la máquina, resultan difíciles de apreciar
a simple vista. El propio Wittgenstein señala una de estas limitaciones al puntualizar
que la memoria nada tiene que ver con el juego de lenguaje de relatar sueños:

¿Tengo que hacer entonces una suposición acerca de si a esa gente la ha engañado
la memoria o no; acerca de si durante el sueño realmente vieron esas figuras ante sí,
o sólo les parece así al despertar? ¿Y qué sentido tiene esta pregunta?-¡¿Y qué inte-
rés?! ¿Nos preguntamos eso jamás cuando alguien nos relata su sueño? Y si no es así
-¿es porque estamos seguros de que su memoria no lo habrá engañado? (Y supon-
gamos que fuera una persona con una memoria especialmente mala)17.

17 IF, p. 427.
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En lo dicho por Wittgenstein parece haber algo de cierto y, al mismo tiem-
po, algo dogmático que no refleja fielmente nuestro juego de lenguaje del relato
onírico. Para aclarar esta idea, creo que sería conveniente distinguir dos usos del
verbo «recordar». Por un lado tendríamos —si se me permite la expresión— el
«recordar correctamente», es decir, el recuerdo que puede ser contrastado para cer-
tificar si es correcto o no. Cuando Wittgenstein da a entender que la memoria no
tiene nada que ver con los relatos oníricos, se está refiriendo a este primer uso18. De
hecho, he recurrido a las alusiones a la máquina, al brujo y a la novela de Unamuno
para ilustrar cómo debería ser —o a qué se debería parecer— nuestro juego de
lenguaje del relato onírico para decir con rigor que «recordamos correctamente» y
«sabemos» qué es lo que hemos soñado. Para hablar en estos términos necesitaría-
mos una referencia que nos permitiera contrastar el relato onírico, pero es evidente
que carecemos de dicha referencia.

No obstante, y como dije anteriormente, parece dogmático y precipitado
afirmar de forma tajante que la memoria no juega papel alguno en nuestros relatos
oníricos. ¿Qué haríamos entonces con expresiones tan corrientes como: «Quería
contarte un sueño, pero lo he olvidado»? Si aceptáramos el uso de «recordar correc-
tamente» como el único que debe ser considerado al relatar nuestros sueños, halla-
ríamos conclusiones tan paradójicas como las siguientes: «Quería contarte un sue-
ño. Pero al no tener ninguna referencia que me permita afirmar con propiedad que
lo recuerdo correctamente, no puedo decir siquiera que lo recuerdo. Como no lo
recuerdo, no tengo ningún sueño que contarte. Y tampoco podré decir más tarde
que lo he olvidado, pues nunca lo he recordado». Por tanto, es conveniente hacer
mención a un segundo uso del verbo «recordar». Este uso se asocia a la mera persis-
tencia de la huella mnémica del sueño, por lo que está de más plantear si se puede
otorgar un valor de verdad al relato de turno. Lo único que podríamos decir en
relación con este uso es que mientras persiste la huella mnémica recordamos el
sueño; pero a medida que dicha huella va disipándose, olvidamos progresivamente
lo que hemos soñado19. Es evidente que, desde un punto de vista estrictamente

18 En este punto sería bueno recordar que el caso de los sleep-talkers o sujetos que hablan en
voz alta cuando están dormidos no es más que una excepción que hay que tomar con reservas. Se
trata de un caso poco corriente que no siempre tiene lugar durante la fase REM, sino que a veces
ocurre durante otras fases distintas: de ahí que sea frecuente que los sleep-talkers no recuerden haber
soñado absolutamente nada relacionado con los gestos y palabras que dicen haber presenciado y
escuchado aquellos que estaban al lado de los sleep-talkers mientras éstos dormían. Por tanto, cabría
discutir si alguien que está hablando en voz alta mientras duerme está soñando. Pero este artículo no
es el lugar apropiado para discutir dicho problema.

19 Cf. D. COHEN, Sleep and Dreaming: Origins, Nature and Functions, Pergamon, Oxford,
1979, p. 158. Según este autor, la persistencia de la huella mnémica del sueño está positivamente
correlacionada con el impacto emocional de la experiencia y la activación neurofisiológica durante la
fase REM —factores ambos que contribuyen a aumentar la conciencia y atraer la atención durante el
sueño—, pero está inversamente correlacionada con los eventos que tienen lugar durante el sueño, el
despertar y después de despertar que interfieren con la consolidación o recuperación de recuerdos
asociados con la experiencia onírica.
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lógico, este uso del verbo «recordar» no es riguroso; mas no debemos olvidar que es
también el uso más extendido. No en vano se trata del uso que aparece en nuestros
relatos oníricos, pues decimos que recordamos lo que soñamos aunque no podamos
contrastar dicho recuerdo. Que este uso del verbo «recordar» sea precisamente el
que empleamos en nuestros relatos oníricos nos indica ya cómo se usa realmente la
imagen analizada en el presente artículo20. Como decía Wittgenstein, cuando nos
encontramos con una imagen debemos averiguar cómo se usa, con lo cual entende-
remos el sentido de lo que se dice21. Y en nuestro caso, al describir el uso —no
riguroso— ligado a la imagen que nos ocupa, ya hemos cobrado conciencia de
cómo se utiliza ésta, por lo que estamos en condiciones de entender qué es lo que
verdaderamente se dice cuando usamos dicha imagen. Por consiguiente, no es nece-
sario extirpar esta imagen de nuestro lenguaje para liberarnos de su tiranía. Una vez
que ha sido analizada, la imagen ya no nos esclaviza.

En lo que respecta a la máquina reproductora de sueños, ya quedó dicho
que es un proyecto inviable porque no existe posibilidad alguna de contrastar si este
artefacto es más o menos eficaz a la hora de reproducir lo que realmente hemos
soñado. Por tanto, la imposibilidad de diseñar una máquina que hiciera realidad el
pronóstico de Dennett constituye un claro ejemplo de las restricciones lógicas a las
que debe someterse la ciencia. Una forma distinta de plantear esta restricción es
decir que debemos conformarnos con reconocer que habitualmente nos limitamos
a contar sueños y aceptarlos como verídicos. Sin embargo, es posible que nos resulte
difícil conformarnos con semejante versión de la gramática de los relatos oníricos,
pues hace que el correspondiente juego de lenguaje —y por extensión el ser huma-
no que lo juega— parezca muy primitivo: mucho más primitivo, quizá, de lo que
alguien podría esperar al comenzar a abordar este asunto. Y es que el juego de
lenguaje del relato onírico podría ser descrito en unos términos tan simples como
los utilizados por Wittgenstein:

Gente que, después de despertar, nos cuenta ciertos hechos (que estuvieron en tal
o cual lugar, etc.). Entonces les enseñamos la expresión «he soñado», a la cual sigue
el relato. Luego les pregunto a veces «¿Has soñado algo hoy?» y recibo una respues-
ta afirmativa, o una negativa, a veces el relato de un sueño, a veces no. Este es el
juego de lenguaje22.

Ahora bien, quien crea que este juego de lenguaje es muy primitivo debería
preguntarse en función de qué o respecto a qué lo considera primitivo. Alguien po-
dría alegar que este juego parece extremadamente simple y primitivo si lo compara-
mos con el derivado de la máquina: pues dejando a un lado los comentarios que
revelaban la ineficacia de la máquina desde el punto de vista gramatical, lo cierto es

20 Pues esta imagen, recordémoslo una vez más, nos invitaba a ver el relato onírico como
una mera cuestión de memoria.

21 Ver nota 3.
22 IF, p. 427.
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que las personas que creían ver reflejados en ella sus propios sueños contaban con un
recurso científicamente avalado para contrastar sus relatos oníricos; en cambio, los
indígenas parecerían extremadamente primitivos por fiarse de un individuo que no
cuenta con medios científicos de ninguna clase que doten de fundamento a sus testi-
monios. Mas a pesar de la aureola de sofisticación que rodea a la máquina y el aire de
dogmatismo tribal que parece respirar el chamán, la posibilidad de contrastar la in-
formación ofrecida por la máquina es tan nula e inexistente como la de confrontar lo
que dice el chamán: por muy distinta que pueda resultarnos la apariencia externa de
la máquina y el chamán, apenas hay diferencia alguna en la gramática profunda de
sus correspondientes juegos de lenguaje. No obstante, Wittgenstein da una alterna-
tiva a quien todavía considere que nuestro juego de lenguaje del soñar resulta primi-
tivo frente al alto grado de evolución de los seres que lo juegan:

En este punto, quiero observar al ser humano como a un animal: como a un ser
primitivo al que le atribuimos instinto pero no razonamiento. Como un ser en
estado primitivo. No nos hemos de avergonzar de una lógica que es suficiente
para un modo primitivo de comunicación. El lenguaje no ha surgido de un razo-
namiento23.

Decía Allan Janik que si bien Wittgenstein no estaba de acuerdo con las
teorías y opiniones de Freud, sí es cierto que admiraba sus principios básicos en la
práctica del psicoanálisis, especialmente los concernientes al modo en que estamos
tentados a engañarnos cada vez que tratamos de entendernos a nosotros mismos;
pero si había algo que Wittgenstein admirara en Freud, añade Janik, era cómo
ayudaba a la gente a resolver sus problemas a costa de que aceptaran una imagen
muy devaluada de sí mismos24. En lo que a mí respecta, me temo que no podremos
entender a Wittgenstein mientras nos siga sonando vacía su exhortación Lab uns
menschlich sein: seamos humanos25. Si no aceptamos el aspecto humano de nuestros
conceptos, no estaremos en condiciones de apreciar, por poner sólo algunos ejem-
plos, que lo que llamamos «razones», «explicaciones» y «justificaciones» es algo que
simplemente nos atrae y satisface. O que algunas veces, cuando nos despertamos,
contamos un sueño. Sin más.

23 SC 475.
24 A. JANIK, Style, Politics and the Future of Philosophy, Kluwer Academic Publishers,

Dordrecht, 1989, p. 191.
25 L. WITTGENSTEIN, Aforismos. Cultura y valor, Espasa Calpe, Madrid, 1996, p. 75.
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