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RESUMEN

Si prestamos atencién a una imagen del sofiar sumamente extendida, nos daremos cuenta
de que habitualmente se da por hecho que el relato que de nuestros suefios hacemos al
despertar consiste en describir una serie de escenas que conservamos en la memoria. Para
mostrar como condiciona esta imagen nuestra concepcién de los relatos oniricos, sefalo las
consecuencias que acarrearfa aceptar el testimonio de una méquina que, segtin sus creado-
res, ofreciera una reproduccion visual y auditiva de nuestros suefios.

PALABRAS CLAVE: suefios, inconsciente, estética, relatos, hermenéutica.

ABSTRACT

«Some observations about the grammar of oniric stories». If we pay attention to a very
widespread image of dreaming, we shall realize it is usually presupposed the report of dreams
we make after waking up consists in describing a series of scenes we still remember. To show
how this image conditions our conception of dream reports, I explain which consequences
entails to accept the evidence of a machine which, according to its inventors, showed a
visual and auditory reproduction of our dreams.

Key woRrDS: dreams, unconsciousness, esthetics, stories, hermeneutics.

1. INTRODUCCION

Uno de los principales objetivos de la filosofia tardia de Ludwig Wittgens-
tein es liberarnos de la tirania de las imdgenes que cautivan nuestro entendimiento.
Pero esta tarea presenta una seria dificultad: las susodichas imdgenes residen en
nuestro lenguaje, por lo que éste nos las repite continuamente'. ;En qué consistirfa,
pues, la liberacién de estas imdgenes? ;No deberfamos tratar de erradicarlas de nuestro
lenguaje? La respuesta es no. Si intentdramos llevar adelante semejante proyecto,
tendriamos que mutilar buena parte de nuestros juegos de lenguaje: y nada irfa tan
en contra como esto del talante eminentemente descriptivo de Wittgenstein, el
cual, lejos de perseguir un lenguaje ideal, pensaba que todas las oraciones de nues-
tro lenguaje estdn en orden tal y como estdn”. La forma adecuada de proceder cuan-
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do nos encontramos con una de estas imagenes, segiin Wittgenstein, consistirfa en
tener claro cémo se estd usando dicha imagen: asi es como podremos entender el
sentido de lo que se dice. Sin embargo, aqui nos encontramos con una nueva difi-
cultad. El problema es que aunque en principio la misma imagen parece facilitar
nuestro trabajo al indicar ya un determinado empleo, es precisamente de esta ma-
nera como «nos toma el pelo»’. A modo de ejemplo, Wittgenstein nos invita a
pensar en la imagen de la ceguera como una oscuridad en el alma o en la cabeza del
ciego®. Segtin el pensador vienés, en este caso habrfamos hallado una de esas im4ge-
nes que se nos imponen a cada paso sin sacarnos de la dificultad: de hecho, serfa
mids bien en este punto donde comenzarian las dificultades’.

Tal y como nos recuerda Isidoro Reguera, podremos ceder a la tentacién de
usar las imdgenes no cuando asuman el papel de la realidad o el de una regla de uso en
el lenguaje, sino cuando se tomen como meras ilustraciones que confieren plasticidad
al lenguaje y por extension a su significado®. A lo dicho por Reguera me gustaria afiadir
que es precisamente al asumir «el papel de la realidad o el de una regla de uso en el
lenguaje» cuando las imdgenes resultan especialmente dificiles de localizar. Es justo
entonces cuando dejan de ser «meras ilustraciones» que dan plasticidad al lenguaje y se
transforman en algo que a nuestros ojos se antoja como obvio e indiscutible. Asi pues,
para localizar dichas imdgenes y mostrar de qué modo entorpecen nuestro entendi-
miento es preciso contemplarlas desde puntos de vista distintos de los acostumbrados’.

En el presente articulo haré mencién a una de estas imdgenes. La imagen a
la que me refiero es la de considerar el relato onirico como si fuera la descripcién de
las escenas del suefio que conservamos en nuestra memoria: esto quiere decir sim-
plemente que si alguien cuenta un suefio es porque todavia lo recuerda. Esta ima-
gen es ya parte constitutiva del lenguaje, por lo que mi alusién a la misma parece
hacer referencia a algo evidente: ;cémo podriamos relatar un suefio si ya no lo
recordamos o no lo tenemos, de un modo u otro, «ante nosotros»? Naturalmente,
serfa posible que nos apoydramos en notas tomadas nada més despertarnos o inclu-
so en el testimonio de alguien a quien hubiéramos relatado el suefio con anteriori-
dad: pero si podemos apelar a estas fuentes secundarias es porque a la hora de
escribir o relatar el suefio todavia lo conservibamos en la memoria.

Ahora bien, ;hasta qué punto podemos fiarnos de nuestra memoria cuando
relatamos un sueno? En mi opinidn, la relacién epistemoldgica que guarda el nove-

' L. WITTGENSTEIN, [nvestigaciones filosdficas, Critica, Barcelona, 1988, 115. (En ade-
lante, IF).
IF 98.
IF 429.
IF 424,
IF 425.
1. REGUERA, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo a su costa, EDAF, Madrid, 2002, p. 219.
Una explicacién mucho més amplia y detallada del modo en que usa Wittgenstein el
término «imagen» (Bild) en sus Investigaciones filoséficas aparece en mi articulo «lch bin wahnsinnig
geworden. Me he vuelto loco», editado por M. RODRIGUEZ, La mente en sus mdscaras. Ensayos de
filosofia de la psicologia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 269-290.
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lista con su obra nos puede servir de ejemplo para mostrar a qué se asemejaria tener
acceso a una memoria infalible no sélo respecto a aquello que se suefa, sino tam-
bién a las experiencias que se tienen durante la vigilia. En Niebla, la conocida nove-
la de Miguel de Unamuno?, el momento culminante tiene lugar al final de la obra,
cuando Augusto decide consultar a Unamuno antes de suicidarse: dicho de otro
modo, el personaje principal mantiene una conversacién con el autor de la novela.
Pero tan pronto como Augusto toma la palabra, Unamuno invita a su personaje a
que se ahorre este trabajo: pues «de las vicisitudes de su vida», apunta el autor vasco,
«sabia yo tanto como él». Para probar que lo que dice es cierto, Unamuno describe
con detalle los secretos més intimos de Augusto; de ahi que éste, absolutamente
aterrado y temblando como si se hallara ante un ser de otro mundo, murmure:
«puesto que usted parece saber sobre mi mismo tanto como sé yo mismo, acaso
adivine mi propédsitor. Uno de los rasgos mds caracteristicos de NViebla es que el
autor destaca una y otra vez el hecho de que puede leer en las mentes de sus perso-
najes como si de libros abiertos se tratara; no en vano utiliza con frecuencia expre-
siones como «si Augusto hubiera podido leer en el espiritu de Rosario»’ u «Oh, si
pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirfan tal cosal»'®. Mas si
hubiera querido relatar un suefio de Augusto, Unamuno no habria necesitado hacer
ningun esfuerzo para «mirar en el interior» de éste: hubiera bastado con que contara
un suefio y que se lo atribuyera a su personaje. Esto quiere decir que Augusto podria
haber tenido la oportunidad de recordar con toda certeza qué es lo que habia sofia-
do: de hecho, la posibilidad de interpelar a Unamuno no sélo le hubiera permitido
recordar el suefio, sino que ademds, y en cierto sentido, le hubiera hecho conocer a
ciencia cierta qué es lo que sond. Pues en principio cabe plantear la posibilidad de
que el recuerdo de un suefio pueda ser erréneo, pero en el peculiar caso de Augusto
el testimonio de Unamuno —a no ser que éste quisiera engafiarle adrede— es indis-
cutible. Siguiendo esta linea de pensamiento, podrfamos rescatar una observacién
de Daniel Dennett, el cual crefa factible la posibilidad de que los investigadores
fueran capaces en un futuro de ofrecer una narracién de nuestros suefios que susti-
tuyera al recuerdo que de los mismos nos queda tras despertar''. Segin se despren-
de de lo dicho por Dennett, el avance tecnolégico podria hacer que la narracién de
los investigadores se convirtiera, frente a la fragilidad de nuestra memoria, en una
referencia incontestable. Pero tal y como sefialaré posteriormente, el pronéstico de
Dennett no sélo constituye una dificultad tecnoldgica, sino que ademds, y lo que es
mds importante, resulta [égicamente imposible.

Una vez bosquejada la imagen que quiero analizar en este articulo —ima-
gen que, repitdmoslo una vez mds, consiste en tomar los relatos oniricos como la
mera descripcién de las escenas del suefio que conservamos en nuestra memoria—,

8 M. de UnamuNO, Niebla, Alianza, Madrid, 1996.

? UNAMUNO, Niebla, p. 180.

10 Tbidem, p. 204.

"' D. DENNETT, «Are Dreams Experiences?», editado por C. DUNLOP, Philosophical Essays
on Dreaming, Cornell University Press, Ithaca, 1977, p. 233.
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es hora de enumerar los aspectos que quiero contrastar a través del susodicho andli-
sis. En primer lugar, pretendo aclarar en qué sentido constituye un error afirmar
que recordamos y sabemos qué es lo que sofiamos. En segundo lugar, y frente a lo
dicho por Dennett, demostraré por qué es una imposibilidad 16gica elaborar una
mdquina de la que podamos asegurar a ciencia cierta que reproduce las imdgenes y
sonidos que experimentamos en nuestros suefios, lo cual me permitird llamar la
atencidn sobre la tentacién marcadamente cientificista de reducir el concepto co-
mun de suefio a un concepto fisiolégico. Y para acabar, sefialaré que el arraigo de la
imagen analizada en este articulo tiene mucho que ver con nuestra tendencia a
contemplar al hombre —al menos en lo que respecta a algunos de sus juegos de
lenguaje— como un ser mds complejo y evolucionado de lo que realmente es.

2. LA MAQUINA Y EL CHAMAN

Una de las principales peculiaridades de los suefios es la extraordinaria rapi-
dez con que olvidamos su contenido cuando nos despertamos: por mucho que nos
esforcemos en memorizarlo, generalmente olvidamos de forma irremisible un frag-
mento tras otro. Debido a la prontitud con que olvidamos los suefios, es muy fre-
cuente que tengamos dudas sobre ciertos aspectos de éstos, lo cual podria llevarnos
a cubrir aquellos huecos de la trama que no recordamos con ideas inventadas por
nosotros mismos. Tal y como se ha demostrado en multiples ocasiones, recordamos
mejor una secuencia de items cuando somos capaces de hallar cierta coherencia
interna en dicha serie; asi pues, y teniendo en cuenta la prontitud con la que co-
menzamos a olvidar las escenas sofiadas, muchas veces cabe plantearse si, al reme-
morar nuestros suefios, determinadas partes de nuestro recuerdo —partes que, di-
cho sea de paso, suelen conferir coherencia a la trama— no serdn realmente
fragmentos que hemos inventado nosotros mismos a posteriori. Es evidente que
este problema serfa automdticamente solucionado si se cumpliera el pronéstico de
Dennett. ;Pero cémo debemos tomar semejante profecia? ;Debemos suponer que
es una mera cuestion tecnoldgica y que se hard realidad cuando la neurologfa alcan-
ce un mayor grado de desarrollo? ;O acaso hay algtin impedimento 16gico que,
independientemente del grado de avance tecnoldgico, interfiera con la realizacién
de este proyecto? Ya que el proyecto tecnolégico no serfa viable si hubiera algtin
impedimento 16gico, esta tltima cuestién deviene prioritaria. Centrémonos, pues,
en el andlisis de la misma.

Supongamos que un grupo de cientificos presenta una mquina que, segtin
ellos, reproduce la totalidad de sonidos e imdgenes que alguien experimenta mien-
tras estd dormido: en otras palabras, la maquina en cuestién mostrarfa no sélo aquellas
imdgenes inconexas y/o sonidos fugaces que pudieran atravesar nuestra mente mien-
tras dormimos, sino también ese ctimulo de escenas mds o menos complejas y con
frecuencia fantdsticas que denominamos «suefios». Supongamos también que, al
ver reflejadas en una pantalla las escenas producidas por la mdquina, un porcentaje
muy alto de personas afirmara que el testimonio ofrecido por la mdquina corres-
ponde a lo que habian sonado la noche anterior; supongamos, ademds, que estas



personas reconocieran que dicho testimonio recoge partes del suefio que habian
olvidado. Si llegara un momento en que el testimonio de la mdquina se tomara
como incuestionable, tendriamos un criterio que nos permitirfa plantear con pro-
piedad si la memoria nos engana cuando relatamos nuestros suenos. En palabras de
Wittgenstein:

La pregunta de si a la persona que ha sofiado le engafia su memoria cuando infor-
ma sobre el suefio al despertar, no puede plantearse, a menos que introdujéramos
un criterio completamente nuevo para la ‘concordancia’ del informe con el suefio,
un criterio que distinguiera en este caso la verdad de la veracidad?.

Tal como practicamos hoy en dia el juego de lenguaje del relato onirico,
no hay lugar para contraste alguno entre el informe y el suefio: simplemente nos
limitamos a creer que cuando alguien nos cuenta un suefio no nos estd mintien-
do. Pero si se aceptara como incuestionable el testimonio de la médquina, el pano-
rama cambiarfa drdsticamente: pues entonces seria el testimonio de una maqui-
na lo que indicarfa qué es lo que se ha sonado. Desde el punto de vista de los
creadores del artefacto, no habria lugar para la duda: «sofiar» no significarfa otra
cosa que haber experimentado lo que muestra la mdquina mientras se estd dor-
mido. Apoydndose no sélo en este nuevo concepto, sino también en los descu-
brimientos que a través de ¢l pudieran obtenerse y los conocimientos que ha-
brian permitido construir la mdquina, los cientificos podrian llegar a creer que
habian dado con la esencia de lo que es el sofiar: o lo que es lo mismo, los cien-
tificos podrian dar por hecho que nuestra nocién comin de suefio fue definitiva-
mente absorbida por el concepto de suefio que ellos mismos habrian impuesto.
En el capitulo siguiente volveré sobre este punto para mostrar que tal creencia
serfa un grave error por parte de los cientificos.

Salvando las distancias, el papel del artefacto en cuestién podria asemejarse
al que desempena Unamuno en Niebla. En principio, parece que Unamuno «sabe,
como ¢l mismo afirma, todo lo que se podria saber sobre la mente de Augusto; sin
embargo, no es del todo exacto afirmar que Unamuno «sabe» qué es lo que cruza
por la mente de su personaje. Segiin Wittgenstein, cuando alguien cree algo no
siempre es imprescindible que pueda responder a la pregunta «;por qué lo cree?»;
no obstante, si sabe algo ha de poder contestar a la pregunta «;cémo lo sabe?»'*. A
juicio de Wittgenstein, el verbo «saber» sélo puede ser usado cuando hay razones
que sustenten dicho uso, por lo que habrfa lugar para el error y la duda'. En el caso
de las novelas, entre las cuales Viebla constituye sélo un ejemplo, es el propio autor
el que dicta los contenidos que sus personajes tienen en mente: y precisamente
porque en el testimonio de Unamuno no hay lugar para el error o la duda, esté fuera
de lugar afirmar que Unamuno o el autor de turno «sabe» qué es lo que pasa por la

2 TF, p. 509.
13 L. WITTGENSTEIN, Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona, 1997, 550. (En adelante, SC).
4 Cf. SC 91, 483-484.
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mente de sus personajes. Si se tomara como referencia el testimonio de una autori-
dad sobre el de uno mismo en lo que respecta al contenido de los propios suenos, el
uso del verbo «saber» quedaria restringido no a la autoridad, sino a aquellos que
conocen su testimonio. Asi, podrfamos imaginar una tribu en la que sus miembros
no sélo distinguieran entre los recuerdos del suefio que tienen tras despertar y lo
que realmente habian sofiado la noche anterior, sino que ademds aceptaran incon-
dicionalmente que lo que realmente habian sofiado es el relato que el brujo o chaman
de la tribu dicta a voluntad, sin basarse en referencia alguna'. De este modo serfa
comprensible que los indigenas dijeran tras despertar «he sofiado A» y que al visitar
la tienda del chamdn matizaran «sé que he sonado B porque es lo que me ha dicho
el brujo». Los indigenas contarfan con el testimonio del brujo para justificar por
qué saben qué han sofiado. Pero ni Unamuno ni el brujo, a pesar de su privilegiada
posicién, podrian apelar a razén alguna que justifique por qué saben lo que han
sonado Augusto y el indigena de turno respectivamente.

3. UN NUEVO JUEGO DE LENGUAJE

Asi como el proceder de los indigenas a los que acabo de hacer mencién no
serfa algo correcto o incorrecto sino parte de un modo de vida distinto al nuestro,
otro tanto podriamos decir del juego de lenguaje al que en ultimo extremo nos
conduciria el proceder de los cientificos. Si el testimonio de la mdquina fuera acep-
tado sin reservas, estarfamos ante algo que irfa mds alld del mero avance tecnolégi-
co: en tal caso habria surgido un nuevo juego de lenguaje. Naturalmente cabria
argumentar que tomar como incuestionable el testimonio de la mdquina acarrearfa
ciertas ventajas, pero siempre desde el punto de vista de los cientificos: por poner
s6lo un ejemplo, y dejando a un lado el interés que con toda probabilidad se susci-
tarfa en el hombre de la calle, se podrian establecer mediciones y clasificaciones
rigurosas a partir de la informacién que arrojara el aparato. Pero si llegara un dia en
que nadie se extrahara ante una expresion del tipo «me he equivocado al afirmar
que habia sofiado A porque la médquina dice que he sofiado B», ;no deberiamos
reconocer que el tradicional juego de lenguaje del sofar habria sido reducido e
integrado dentro de un nuevo juego de lenguaje?

Vayamos por partes. En primer lugar, y a simple vista, la mdquina consti-
tuirfa una prueba adecuada para manifestar que no hemos sofiado mientras dor-
miamos, posibilidad con la que no contamos en nuestro juego de lenguaje actual.

En palabras de Wittgenstein:

5 Quiero subrayar la importancia de que el chamdn, al igual que Unamuno podria haber
hecho en su novela, «dicte a voluntad» el relato onirico correspondiente a los suefios de otras personas.
Si el chamdn se basara en alguna referencia —por ejemplo, revisar con atencién la palma de la mano
del indigena cuyos suefios se apresta a relatar— habria margen para el error y la duda, por lo que
rigurosamente hablando, el chamdn deberfa decir: «Sé que X ha sofiado A porque lo lef en su mano».



Si digo que esta noche no he sofiado, tengo que saber por dénde deberia buscar el
suefio; es decir, la proposicién ‘He sofiado’, aplicada a la situacién efectiva, debe
ser falsa, pero no un sinsentido'®.

El hecho de tener dénde buscar el suefio s6lo nos permitiria decir si hemos
soflado o no; pero la miquina, al ofrecernos una reproduccién del suefio, nos ofre-
cerfa algo més: al poder contrastar nuestro recuerdo con el testimonio de la maqui-
na, ésta nos permitirfa confirmar si nuestra memoria nos ha engafiado. Por tanto, la
pregunta que surge ante nosotros es la siguiente: ;qué ocurrirfa si alguien dijera
«crefa haber sofiado A, pero la mdquina dice que he sofiado B»? En este punto es
preciso destacar que contrastar el propio relato de un suefio con el testimonio de
otra instancia a la que se tomara como autoridad indiscutible en la materia supon-
drfa traer a colacién el verbo «creer». Aun en los casos en que nuestro testimonio
coincidiera con el de la mdquina, tomar a ésta como autoridad nos llevaria a decir:
«creo que he sofiado A, pero hasta que la méquina no lo confirme, no puedo decir
que sé tal cosa». Como podemos ver, la aparicién de la mdquina abrirfa un hueco
epistémico, por asi decir, entre el sujeto y sus suefios. Si alguien dijera que cree
haber sofiado A, no tendria por qué justificar en qué se basa para manifestar dicha
creencia; no obstante, estarfa admitiendo implicitamente la posibilidad de estar
equivocado. ;Pero qué nos revelarfa una discrepancia entre nuestro testimonio y el
de la méquina? ;Realmente podriamos llegar a admitir que estamos equivocados al
relatar nuestros propios suefios?

Sialguien cree haber so7iado A cuando la maquina muestra que ha so7iado B,
parece que existe una discrepancia palpable: no en vano se usa en ambos casos el
verbo «sofiar» para decir que determinada persona experimenté una cosa u otra
mientras dormfa. Sin embargo, pienso que no existe tal discrepancia, pues ambos
usos del verbo «sofiar» se hallarfan en niveles de discurso distintos: o si se prefiere, se
tratarfa de juegos de lenguaje diferentes. Naturalmente, los cientificos partirfan de
que ambos testimonios se hallan en el mismo nivel de discurso: en este sentido,
debemos tener presente que el propésito de estos investigadores es reproducir nues-
tros suefios y no otra cosa distinta. Pero por muy fundamentados y rigurosos que
sean los argumentos de los cientificos, y por muy elevado que pueda llegar a ser el
porcentaje de personas que reconocen la eficacia de la méquina, ésta no producird
otra cosa que meras imdgenes y sonidos. Cuando tuviera lugar una discrepancia, los
cientificos podrian, a lo sumo, tratar de convencernos de que hemos sofiado lo que
muestra la mdquina. Hablo de «tratar de convencernos» asi como también pude
haber hablado de «tratar de convencerse a ellos mismos», ya que la insistencia en la
eficacia de la mdquina carecerfa de una base fundada. Al fin y al cabo, ;cémo po-
drian distinguir los cientificos si la miquina comete un error, 0 muestra una serie de
imédgenes y sonidos que no se corresponde con lo que realmente hemos soniado?
Independientemente del nivel de progreso tecnoldgico, los cientificos carecerfan de

16 TF 448.
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una referencia para afirmar que la mdquina se equivoca o acierta al mostrar qué es lo
que realmente sofiamos: lo Gnico que cabria decir es que la mdquina ofrece una serie
de imdgenes y sonidos que puede coincidir o no con lo que dicen haber sofiado
ciertas personas. Teniendo esto en cuenta, salta a la vista que el prestigio que pudie-
ra alcanzar la mdquina entre el hombre de la calle no seria sino una simple cuestién
de popularidad: y lo que tal vez es peor, en el caso de los cientificos no podriamos
decir que estaban haciendo ciencia, sino tratando de persuadirnos —a nosotros y
también a ellos mismos— de la eficacia de su artefacto. Mantengo que se trataria de
mera persuasién porque hablar de eficacia en este caso concreto supondria haber
demostrado que lo que muestra la madquina se corresponde con cierta referencia, es
decir, con lo que el individuo realmente ha sofiado: pero lo que estarfan haciendo
los cientificos serfa simplemente imponer una referencia que dicza qué es lo que
hemos sonado.

La idea de reducir el concepto usual de «sueno» al uso cientifico del término
podria venir sugerida por el hecho de que el nuevo concepto pertenece a una ciencia
empirica, lo cual nos llevarfa a pensar que comparte todos los rasgos caracteristicos
del concepto usual del sofar. El cientifico y el filésofo cientificista podrian anadir a
lo dicho que nada se habria perdido con esta reduccién conceptual; més bien, alega-
rfan, habriamos ganado en precision. Pues si bien el acceso al contenido del suefio
estaba limitado a informes individuales caracterizados por su extrema vulnerabili-
dad ante el olvido y la distorsién, ahora gozarfamos de la oportunidad no ya de
acercarnos un poco mds al suefio, sino de acceder al suefio mismo. Sin embargo,
serfa un grave error creer tal cosa, pues el «<suefio» al que habrian accedido los cien-
tificos serfa distinto del «suefo» al que nos referimos cuando relatamos nuestras
experiencias oniricas. En otras palabras, el juego de lenguaje derivado del uso de la
méquina no serfa sino una mera ceremonia celebrada junto al juego tradicional.

4. CONCLUSIONES

La mdquina que reproduce nuestros suefios no es mds que un recurso que he
utilizado para mostrar ciertas limitaciones de nuestro juego de lenguaje del relato
onirico: limitaciones que, sin la referencia a la mdquina, resultan dificiles de apreciar
a simple vista. El propio Wittgenstein sefiala una de estas limitaciones al puntualizar
que la memoria nada tiene que ver con el juego de lenguaje de relatar suefios:

sTengo que hacer entonces una suposicién acerca de si a esa gente la ha engafiado

la memoria o no; acerca de si durante el suefio realmente vieron esas figuras ante si,
)

o sblo les parece asi al despertar? ;Y qué sentido tiene esta pregunta?-j;Y qué inte-

rés?! ;Nos preguntamos eso jamds cuando alguien nos relata su suefio? Y si no es asf

-ses porque estamos seguros de que su memoria no lo habrd engafiado? (Y supon-

gamos que fuera una persona con una memoria especialmente mala)’.

7 I, p. 427.



En lo dicho por Wittgenstein parece haber algo de cierto y, al mismo tiem-
po, algo dogmitico que no refleja fielmente nuestro juego de lenguaje del relato
onirico. Para aclarar esta idea, creo que serfa conveniente distinguir dos usos del
verbo «recordar». Por un lado tendriamos —si se me permite la expresién— el
«recordar correctamente», es decir, el recuerdo que puede ser contrastado para cer-
tificar si es correcto o no. Cuando Wittgenstein da a entender que la memoria no
tiene nada que ver con los relatos oniricos, se estd refiriendo a este primer uso'®. De
hecho, he recurrido a las alusiones a la mdquina, al brujo y a la novela de Unamuno
para ilustrar cémo deberfa ser —o a qué se deberia parecer— nuestro juego de
lenguaje del relato onirico para decir con rigor que «recordamos correctamente» y
«sabemos» qué es lo que hemos sonado. Para hablar en estos términos necesitaria-
mos una referencia que nos permitiera contrastar el relato onirico, pero es evidente
que carecemos de dicha referencia.

No obstante, y como dije anteriormente, parece dogmadtico y precipitado
afirmar de forma tajante que la memoria no juega papel alguno en nuestros relatos
oniricos. ;Qué harfamos entonces con expresiones tan corrientes como: «Querfa
contarte un suefo, pero lo he olvidado»? Si aceptdramos el uso de «recordar correc-
tamente» como el tnico que debe ser considerado al relatar nuestros suefios, halla-
riamos conclusiones tan paradéjicas como las siguientes: «Querfa contarte un sue-
fio. Pero al no tener ninguna referencia que me permita afirmar con propiedad que
lo recuerdo correctamente, no puedo decir siquiera que lo recuerdo. Como no lo
recuerdo, no tengo ningun suefo que contarte. Y tampoco podré decir més tarde
que lo he olvidado, pues nunca lo he recordado». Por tanto, es conveniente hacer
mencién a un segundo uso del verbo «recordar». Este uso se asocia a la mera persis-
tencia de la huella mnémica del suefo, por lo que estd de mds plantear si se puede
otorgar un valor de verdad al relato de turno. Lo tnico que podriamos decir en
relacién con este uso es que mientras persiste la huella mnémica recordamos el
suefio; pero a medida que dicha huella va disipindose, olvidamos progresivamente
lo que hemos sofiado". Es evidente que, desde un punto de vista estrictamente

'8 En este punto serfa bueno recordar que el caso de los sleep-talkers o sujetos que hablan en
voz alta cuando estdn dormidos no es mds que una excepcién que hay que tomar con reservas. Se
trata de un caso poco corriente que no siempre tiene lugar durante la fase REM, sino que a veces
ocurre durante otras fases distintas: de ahi que sea frecuente que los sleep-talkers no recuerden haber
sonado absolutamente nada relacionado con los gestos y palabras que dicen haber presenciado y
escuchado aquellos que estaban al lado de los sleep-talkers mientras éstos dormian. Por tanto, cabria
discutir si alguien que estd hablando en voz alta mientras duerme estd sofiando. Pero este articulo no
es el lugar apropiado para discutir dicho problema.

19 Cf. D. CoHEN, Sleep and Dreaming: Origins, Nature and Functions, Pergamon, Oxford,
1979, p. 158. Segtn este autor, la persistencia de la huella mnémica del suefio estd positivamente
correlacionada con el impacto emocional de la experiencia y la activacién neurofisiolégica durante la
fase REM —factores ambos que contribuyen a aumentar la conciencia y atraer la atencién durante el
suefio—, pero estd inversamente correlacionada con los eventos que tienen lugar durante el suefio, el
despertar y después de despertar que interfieren con la consolidacién o recuperacién de recuerdos
asociados con la experiencia onirica.
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l6gico, este uso del verbo «recordar» no es riguroso; mas no debemos olvidar que es
también el uso mds extendido. No en vano se trata del uso que aparece en nuestros
relatos oniricos, pues decimos que recordamos lo que sofiamos aunque no podamos
contrastar dicho recuerdo. Que este uso del verbo «recordar» sea precisamente el
que empleamos en nuestros relatos oniricos nos indica ya cémo se usa realmente la
imagen analizada en el presente articulo®. Como decfa Wittgenstein, cuando nos
encontramos con una imagen debemos averiguar cémo se usa, con lo cual entende-
remos el sentido de lo que se dice’’. Y en nuestro caso, al describir el uso —no
riguroso— ligado a la imagen que nos ocupa, ya hemos cobrado conciencia de
cémo se utiliza ésta, por lo que estamos en condiciones de entender qué es lo que
verdaderamente se dice cuando usamos dicha imagen. Por consiguiente, no es nece-
sario extirpar esta imagen de nuestro lenguaje para liberarnos de su tirania. Una vez
que ha sido analizada, la imagen ya no nos esclaviza.

En lo que respecta a la mdquina reproductora de suefos, ya quedé dicho
que es un proyecto inviable porque no existe posibilidad alguna de contrastar si este
artefacto es mds o menos eficaz a la hora de reproducir lo que realmente hemos
sonado. Por tanto, la imposibilidad de disenar una méquina que hiciera realidad el
pronéstico de Dennett constituye un claro ejemplo de las restricciones 16gicas a las
que debe someterse la ciencia. Una forma distinta de plantear esta restriccién es
decir que debemos conformarnos con reconocer que habitualmente nos limitamos
a contar suefios y aceptarlos como veridicos. Sin embargo, es posible que nos resulte
dificil conformarnos con semejante versién de la gramdtica de los relatos oniricos,
pues hace que el correspondiente juego de lenguaje —y por extensién el ser huma-
no que lo juega— parezca muy primitivo: mucho mds primitivo, quizd, de lo que
alguien podria esperar al comenzar a abordar este asunto. Y es que el juego de
lenguaje del relato onirico podria ser descrito en unos términos tan simples como
los utilizados por Wittgenstein:

Gente que, después de despertar, nos cuenta ciertos hechos (que estuvieron en tal
o cual lugar, etc.). Entonces les ensefiamos la expresién «he sofiado», a la cual sigue
el relato. Luego les pregunto a veces «;Has sofiado algo hoy?» y recibo una respues-
ta afirmativa, o una negativa, a veces el relato de un suefio, a veces no. Este es el
juego de lenguaje.

Ahora bien, quien crea que este juego de lenguaje es muy primitivo deberfa
preguntarse en funcién de qué o respecto a qué lo considera primitivo. Alguien po-
drfa alegar que este juego parece extremadamente simple y primitivo si lo compara-
mos con el derivado de la médquina: pues dejando a un lado los comentarios que
revelaban la ineficacia de la mdquina desde el punto de vista gramatical, lo cierto es

20 Pues esta imagen, recordémoslo una vez mds, nos invitaba a ver el relato onirico como
una mera cuestién de memoria.
21 Ver nota 3.

2 1E, p. 427.



que las personas que crefan ver reflejados en ella sus propios suefios contaban con un
recurso cientificamente avalado para contrastar sus relatos oniricos; en cambio, los
indigenas parecerfan extremadamente primitivos por fiarse de un individuo que no
cuenta con medios cientificos de ninguna clase que doten de fundamento a sus testi-
monios. Mas a pesar de la aureola de sofisticacién que rodea a la méquina y el aire de
dogmatismo tribal que parece respirar el chamdn, la posibilidad de contrastar la in-
formacién ofrecida por la mdquina es tan nula e inexistente como la de confrontar lo
que dice el chamdn: por muy distinta que pueda resultarnos la apariencia externa de
la mdquina y el chamdn, apenas hay diferencia alguna en la gramdtica profunda de
sus correspondientes juegos de lenguaje. No obstante, Wittgenstein da una alterna-
tiva a quien todavia considere que nuestro juego de lenguaje del sofar resulta primi-
tivo frente al alto grado de evolucién de los seres que lo juegan:

En este punto, quiero observar al ser humano como a un animal: como a un ser
primitivo al que le atribuimos instinto pero no razonamiento. Como un ser en
estado primitivo. No nos hemos de avergonzar de una légica que es suficiente
para un modo primitivo de comunicacién. El lenguaje no ha surgido de un razo-
namiento®.

Decia Allan Janik que si bien Wittgenstein no estaba de acuerdo con las
teorfas y opiniones de Freud, si es cierto que admiraba sus principios bésicos en la
préctica del psicoandlisis, especialmente los concernientes al modo en que estamos
tentados a engafiarnos cada vez que tratamos de entendernos a nosotros mismos;
pero si habia algo que Wittgenstein admirara en Freud, anade Janik, era cémo
ayudaba a la gente a resolver sus problemas a costa de que aceptaran una imagen
muy devaluada de si mismos*. En lo que a mi respecta, me temo que no podremos
entender a Wittgenstein mientras nos siga sonando vacia su exhortacién Lab uns
menschlich sein: seamos humanos®. Si no aceptamos el aspecto humano de nuestros
conceptos, no estaremos en condiciones de apreciar, por poner sélo algunos ejem-
plos, que lo que llamamos «razones», «explicaciones» y «justificaciones» es algo que
simplemente nos atrae y satisface. O que algunas veces, cuando nos despertamos,
contamos un suefio. Sin mds.

2 SC 475.

2 A, JANIK, Style, Politics and the Future of Philosophy, Kluwer Academic Publishers,
Dordrecht, 1989, p. 191.

» L. WITTGENSTEIN, Aforismos. Cultura y valor, Espasa Calpe, Madrid, 1996, p. 75.
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