
Durante los Cursos de Verano en El Escorial, dedicados a la narrativa
de mujeres, tuve la oportunidad de entrevistar a Elena Poniatowska. Su cla-
ridad, su sencillez y su carácter afable la convierten en una amiga. Con una
puntualidad que envidio, y con una generosidad y paciencia admirable, nos
entregó la esencia de su narrativa: a ella misma. Sirva este texto de reco-
nocimiento a su trabajo.

Rocío Oviedo: ¿Por qué escogiste la literatura de denuncia?
Elena Poniatowska: Yo he sido periodista desde el año de 1953, siem-

pre hacía muchas entrevistas, muchos reportajes. Luego, ya en 1959, recuer-
do que cayeron en la cárcel presos los ferrocarrileros; entre ellos estaba
Demetrio Vallejo, Dionisio Elsina, Gilberto Rojo Robles, en fin, unos nom-
bres... Pero claro, los reconocidos y famosos que estuvieron en la cárcel
en 1959 eran David Alfaro Siqueiros, el pintor, y también en ese mismo
año vi en la cárcel a Álvaro Mutis, el poeta y cuentista colombiano. Y yo
creo que de tanto ir a la cárcel y de tanto ver estos problemas, los empecé
a reflejar en el periódico. La primera persona que entrevistó en la cárcel a
Alfaro Siqueiros fui yo. Una entrevista muy larga en el suplemento cultu-
ral de Novedades, un suplemento que se llamaba México en la cultura, y
que, entonces, dirigía Fernando Benítez, que ya murió, como murió David
Alfaro Siqueiros. Creo que eso me hizo, pues, interesarme cada vez más
en los problemas sociales. También hice un libro con Alberto Beltrán, que
era dibujante, un hombre del Taller de Gráfica Popular, un hombre muy de
izquierda: Todo empezó en domingo, sobre los paseos dominicales de las
personas que no tienen a dónde ir los domingos, porque son tan pobres...
Por ejemplo, las muchachas, las empleadas de casa, como no tienen dine-
ro se van a sentar en un camillón, sobre una avenida, allí donde hay pas-
tito, y ven pasar a los automóviles, pues en eso consiste su domingo.
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Eso fue lo que me hizo interesarme; también seguí haciendo libros sobre
los paracaidistas, que así llamamos aquí a los que toman las tierras. Y entre-
vistando a la gente, a la gente en la calle.

R.O.: ¿Qué pretendes con los libros testimoniales?
E.P.: Pues no te creas que yo pretendo mucho con nada, yo solamente

hago esos libros, como La noche de Tlatelolco, sobre la masacre de los
estudiantes, como Fuerte es el silencio, Todo empezó en domingo, unos
relatos que tienen mucho que ver con el reportaje y con el periodismo, para
dar a conocer las condiciones de los desaparecidos políticos, que los hay
en México, y de la gente más pobre: los campesinos que vienen en épocas
de sequía a la ciudad, que llaman los golondrinos, y sus mujeres, las ma-
rías, que venden mimosa en la calle o se sientan allí, en la calle. Pues ese
es el interés en los libros testimoniales. Pero luego tengo libros como Lilus
Kikus o De noche vienes, que son más bien ficción, o La flor de lis o Paseo
de la reforma, ya ni me acuerdo cuántos.

R.O.: ¿Siempre tienen una base histórica todos los libros?
E.P.: Pues yo creo que todos los libros tienen una base en una reali-

dad, la realidad sobre todo mexicana, que es una realidad que a mí me atrae.
Me atrae porque finalmente es un país que he ido descubriendo poco a poco
y que ha hecho toda mi educación sentimental, mi educación social, mi
interés en los problemas políticos.

R.O.: ¿Y con Rosario Castellanos te sientes muy identificada?
E.P.: Sí, fijate que yo la recuerdo hace muchos años, muchísimos.

Una vez que yo la invité a mi casa. Hazte cuenta que yo había invitado
a la Virgen María, porque el hecho de que ella aceptara no sabes cómo
me halagó, vino a la casa. Ella era una mujer con una enorme alegría,
con mucho sentido del humor, reía, hacía reír. Era muy ocurrente. Hacía
muchas bromas a costa de ella misma. Hacía más énfasis en sus errores
que en sus aciertos. Siempre estaba contando cosas raras: que no sabía
nadar, que, bueno... que en la playa... Contó su luna de miel, que des-
pués la volvió a utilizar en Lección de cocina, ¿no?, que nunca pudo hacer
el amor, porque se había dado una soleada que estaba como un camarón
y ella sentía que estaba en la parrilla donde le quemaron los pies a Cuauh-
temoc. Y es muy raro porque luego me contó que todas esas cosas que
ella tomaba a broma fueron un grave error para su relación matrimonial.
El marido creía que ella se burlaba de él un poco. Y después, cuando él
empezó a dejarla, entonces ella empezó a estar interesadísima por él y
eso creo que fue para ella muy terrible. Ella era una mujer muy encan-
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tadora, muy entregada, creía mucho en los demás, tenía una gran fe 
en los demás y tenía también una vocación para el sufrimiento muy 
grande... Luego todo lo que le costaba la relación amorosa... le ponía tan-
to interés... Yo creo que él no sabía cómo hacerlo, sufrió muchísimo de
amor.

R.O.: ¿Tu crees que las mujeres sufren de amor? Porque en tus nove-
las así las reflejas.

E.P.: Yo creo que sí, que sí en general. Pero hay también mujeres que
tienen una especie de gran sabiduría o gran seguridad en sí mismas y que
les va muy bien. En general a las mujeres que son más duras o más frías
les va mucho mejor que a las mujeres como Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos siempre pensó, toda su vida, que iba a quedarse
soltera, que nunca se iba a casar. Porque su gran amor fue su marido de
toda su vida y cuando él se divorció y hubo esa oportunidad, ella se podía
haber casado con otro, pues ella ya había sufrido mucho por él pero no que-
ría más nada.

Era una criatura encantadora, que hacía reír... Tú estabas completamente
embelesada en la seducción de Rosario.

R.O.: Y respecto a la lengua, Rosario, ¿qué hablaba, utilizaba sólo el
español?

E.P.: Rosario lo único que habló fue español aunque ella sí tradujo del
francés y del inglés. Recuerdo que Octavio Paz una vez que ella tradujo
unos poemas de Saint John Perse y de Emily Dickinson que a mí me ha-
bían gustado mucho, pues le dijo que estaba mal, que no sabía. Pero ella
manejaba el idioma a la perfección.

R.O.: ¿Ella prefería la lengua indígena a la española o no?
E.P.: Yo creo que no, que ella no, que ella no lo intentó nunca. Porque

incluso hizo obritas, obritas de teatro, para el teatro quetul. Para enseñar-
les a lavar los dientes.

Le hacía mucha propaganda a algo que luego resultó funesto, que era
el DDT para matar cucarachas y matar pulgas y los animales en los peta-
tes, ¿no? Y después esas obras las hizo en español con un muñequito que-
tul que decía «lávense los dientes, péinense», y todas esas obras las escri-
bió ella en español y las traducían al zotzil, al zetzal, a todos los idiomas
indígenas.

R.O.: Paz en El laberinto habla del sentido del pudor como si se tra-
tara del recato en la mujer, su sumisión. ¿Crees que El laberinto de la sole-
dad es una obra equivocada?
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E.P.: No, creo que es una obra importantísima y es una referencia obli-
gada. Cuando venía un extranjero lo primero que leía antes de viajar era
El laberinto de la soledad. Fue importantísimo, pero algunos lo criticaron
porque hubo antes una corriente o si quieres una serie de libros o diarios
sobre lo mexicano en los que estaban filósofos como Samuel Ramos, San-
tiago Ramírez. Creo que Samuel Ramos habló también del sentido de lo
trágico que tenía el mexicano, de su capacidad para enfrentar las cosas. De
decirte sí y no.

Había un chiste de un periodista, él lo refería a las mujeres. Decía
que las mujeres tenían la costumbre de dar un argumento con tres res-
puestas: Sí pero sí, no pero no y sí pero no. Los mexicanos teníamos
mucho de sí pero no, de evadirnos, de la inseguridad, pienso que la inse-
guridad es muy patente. Pues ves incluso gente muy culta o gente con
gran formación intelectual. Si tú lo oyes en un programa de radio para
todo te dicen «¿no?», «Bienvenidos, ¿no?», «A la línea adsl, ¿no?», «A
la banda ancha, ¿no?». Porque siempre estamos buscando que nos digan
que sí, que tenemos razón, que sí estamos en la tierra, esa continua afir-
mación.

R.O.: En el nivel literario, ¿qué tipo de mujer te resulta más atractivo?
E.P.: ¿En el nivel literario, de escritoras o de mujeres que aparecen en

los libros, las heroínas?
R.O.: Sí, dentro de las mujeres que aparecen en los libros, de las he-

roínas.
E.P.: Me gusta muchísimo una heroína que es Ana Karenina, de Tols-

toi. También me gusta mucho el personaje principal de la obra de Mercé
Rodoreda La Plaza del Diamante, la mujer me parece una maravilla y hay
personajes femeninos que me parecen entrañables.

R.O.: Pero son muy distintos, ¿no? Ana Karenina parece muy diferen-
te de la mujer abnegada de Mercé Rodoreda...

E.P.: Bueno, no creas, Ana Karenina en el fondo es una mujer bastan-
te abnegada, porque primero le pide permiso a su marido, con el cual no
hay nada, ninguna relación. Le dice, mira, me voy a ir, y sacrifica un poco
al hijo. Pero cuando se da cuenta de que el hombre no la quiere como ella
creyó que él iba a quererla, y que tampoco es lo que ella creía que él iba
a ser, cuando hay ese horrible desencanto, decide que es mejor la muerte,
se tira bajo las ruedas del tren.

R.O.: Y fuera de la novela, dentro de la vida normal, ¿qué tipo de mujer
prefieres?
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E.P.: Sí, yo tengo mucha devoción por la heroínas populares de Méxi-
co. Yo siento que las mujeres son en México especialmente fuertes, las muje-
res más pobres, las taqueras del metro, las lavanderas. No puedo hablar de
las clases sociales muy altas, porque a priori tengo un poco un rechazo en
contra de ellas. Tampoco puedo generalizar que todas las mujeres ricas son
malas y las pobres son buenas, porque sería demasiado fácil, pero sí es
cierto que las mujeres que trabajan son diferentes, yo lo ví en el terremo-
to en 1985.

R.O.: Sí, Las voces del temblor.
E.P.: Sí, las mujeres eran extraordinarias. Las mujeres cerraban sus pues-

tos en el mercado, hervían grandes cazuelas de arroz y las llevaban en la
cabeza al lugar del siniestro, o lo daban todo, hervían el agua... Eran unas
criaturas así como fuera de la realidad, con una fortaleza con la que hacían
las cosas y con fortaleza enfrentaban ellas este cataclismo. Había muchos
hombres como que no lo aceptaban o que se iban a beber o se iban a sus
cosas.

R.O.: Tú crees entonces que hay mujeres más valiosas entre las más
pobres.

E.P.: ¿Tú crees? Las de dinero seguramente hay algunas admirables. Y
hay mujeres universitarias maravillosas, como Aurora M. Ocampo, que tra-
baja en investigaciones filológicas de la UNAM, que hizo el Diccionario
de autores, es una mujer que trabaja muchísimo, en condiciones difíciles,
es admirable; hay muchas admirables.

R.O.: ¿Es muy difícil acceder a un reconocimiento cultural en México?
E.P.: Yo creo que sí. Cuando ves aquí que la gente es muy cálida. No

sé si lo es todo el año o si sólo es unos días. La gente no te conoce y te
besa en ambas mejillas. Te dice «cómo estás», te cuida, es amable, pero sí
hay una cosa muy cálida que en México no la hay, que cada quien se ras-
ca con sus uñas. Sí, bueno, si viene un visitante se le hace una comida,
pero se tiene más la sensación de que estás cumpliendo... «Ya te he dado
el pésame, ya cumplí». Mientras que aquí sí sientes que hay un verdadero
deseo de hablar, un deseo de «qué necesitas», «qué te hace falta», que no
lo sientes igual en México, y no lo sientes tampoco en los grupos intelec-
tuales; unos odian a otros.

R.O.: Comentamos en la tarde, en la sesión de la tarde...
E.P.: En el coloquio que ha habido, por la tarde.
R.O.: Sí en el coloquio, hemos hablado de Rosario Castellanos, por eso

la he traído antes a colación, porque me parece una escritora admirable.
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E.P.: Sí, una maravilla.
R.O.: Esta tarde se hablaba precisamente de que no siempre se permi-

te a la mujer el acceso a determinados ámbitos —hablando de las mafias—
que es más difícil para la mujer acceder a un reconocimiento literario.

E.P.: Yo creo que sí, pero no sólo en México, sino que lo ves en toda
América Latina; hay una escritora maravillosa de Brasil, Clarice Lispec-
tor, que merece más reconocimiento del que tiene. Bueno, y se te olvi-
dan los grandes éxitos de Isabel Allende o Laura Esquivel, que venden
mucho más que los hombres y les enfurecen con su éxito, ¿no? Pero Cla-
rice Lispector busca una innovación total, una creadora, es increíble, nada
de lo que hace es previsible y sin embargo la conocen muy pocos. Bue-
no, eso dice Tito Monterroso, que los libros malos siempre tienen mucho
éxito.

R.O.: Y en el acceso de la mujer al trabajo, ¿tú crees que la mujer ha
alcanzado una igualdad?

E.P.: No, no; eso de igual salario a igual trabajo, no. Incluso en los
puestos más altos, en primer lugar hay pocas mujeres, y en segundo lugar,
así en la normalidad, el hombre tiene más oportunidades. Y desde niños,
la discriminación empieza ya en la casa, si hay dinero para la educación
de un solo miembro de la familia, se destina sólo al hombre, porque la
mujer se sabe que se va a ir, que se piensa que se va a casar, va a estar a
cargo de otro hombre y no tiene por qué invertirse en ella, aunque ella
demuestre que es más inteligente, tenga más capacidad o más deseos de
hacer algo en la vida que el hombre. Ella queda relegada.

R.O.: En ese sentido, en La piel del cielo, en la que aparece Lorenzo
Tena, hay muchas mujeres. Sin embargo, en los personajes que presentas,
las mujeres no aparecen como grandes trabajadoras.

E.P.: Bueno, no, pero sí son mujeres muy fuertes: la tía Cayetana, la
primera amante, Lucía, que ves que tiene toda la seguridad de su clase social,
de su belleza y de su persona. La única que no es nada fuerte es la mese-
ra, Cocorico, y Lisa también lo es, porque lo manda a él con cajas des-
templadas, le dice que no, «no te necesito a ti». Lo cual le deja a él sor-
prendidísimo. Y luego finalmente Fausta es un personaje que yo la quise
hacer más de esta época, es muy fuerte, más libre, pero no le di suficien-
te trabajo, no me dio el tiempo.

R.O.: Bien, respecto a Florencia, que inicia la novela, y Fausta, Flo-
rencia parece como el orden del cielo y Fausta como el caos. ¿Es preme-
ditado?
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E.P.: No, salió así. Pero Florencia y Fausta sí son dos ejes. Finalmen-
te, a Lorenzo lo que le llama la atención de Fausta es lo que más le repe-
le, lo que más rechaza, lo que más le llama la atención y que se puede sacar
de la cabeza. Porque su enamoramiento empieza a partir de su rechazo,
porque ella no representa nada de lo que a él le puede gustar y se pregun-
ta «¿por qué estoy pensando en esa mujer, si esa mujer no ha hecho nada
en su vida?». Porque para él, para sus valores, le importa lo que hace la
gente consigo mismo en su vida. Y Fausta es ahí una criatura extrañísima
que ni siquiera se define en ningún campo.

R.O.: Al terminar de leer la novela me da la sensación de que Loren-
zo es casi una excusa rodeado de mujeres.

E.P.: Bueno, yo creo que ahí, el final de la novela es un poco castigar
a Lorenzo y es un final muy cruel. Es un poco decir: bueno, este hombre,
que no ha sabido darle tiempo ni a su vida amorosa ni a las mujeres, que
siempre está repitiendo que lo único que le importa de una mujer es que lo
deje trabajar, que nunca va a tener hijos, que está totalmente entregado a
su trabajo, es como una especie de monje laico, de sacerdote, es muy jaco-
bino, ¿no?, finalmente va a ser castigado, o no va a recibir lo que él cree
que se merece. Porque puede pensar: bueno yo le he dado toda mi vida a
la investigación y a la ciencia y qué he recibido en cambio, nada.

R.O.: ¿Y cómo es que has escogido un personaje masculino, cuando
casi siempre has trabajado personajes femeninos?

E.P.: Sí, porque, de todos modos, yo hice muchas entrevistas con hom-
bres a lo largo del tiempo, ¿no?, y aunque no son personajes principales
en otras novelas..., pero sí aparece el hombre, aparece el comandante Car-
los Contreras en Tinísima, y aparecen también en otros libros. Pero en esta
novela yo quise que fuera un hombre, voluntariamente. Y en la próxima,
que espero poder hacer, también quiero que el personaje sea un hombre,
porque creo que es interesante esa posibilidad para escribir. No creo que
sea tan difícil para una mujer escribir sobre un personaje masculino. Como
creo que hay muchos hombres que lo hacen. En México tenemos un gran
escritor, Juan García Ponce, que acaba de ganar el premio Juan Rulfo, un
novelista que hace de veras muy buenos retratos de mujeres.

R.O.: Siguiendo con el tema del hombre, ¿hay una identificación de
Jesusa con su padre?

E.P.: Justamente a Jesusa lo que más parece interesarle en la vida es
su padre, incluso actúa a veces como si estuviera enamorada de su padre.
Porque lo controla, te dice «mi padre tenía la mano muy suavecita, me hacía
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muy bien las trenzas, solo a él le dejaba que me espulgara, que me sacara
las pulgas o los piojos...». Es una niña que tiene una relación casi amorosa
con el padre. Pero en el momento en que el padre busca una mujer para sus-
tituir a la madre, entonces ya Jesusa se vuelve muy perra, y compite con
esa mujer; ella tal vez no se da cuenta, pero en todo momento lo único que
quiere es agarrar a pedradas a esas mujeres, una tras otra, de su papá. Y se
da cuenta que el padre tiene absoluta necesidad de una mujer, incluso para
cuidarla a ella y cuidar a los hermanos, para poderse ir a trabajar... Sin embar-
go, Jesusa es contradictoria, es perfectamente lúcida, se da muy bien cuen-
ta de que el padre no los puede atender solo, lo dice, pero apenas él se bus-
ca una mujer ella la odia con toda su alma y le hace la vida imposible.

R.O.: En este aspecto, ¿tú crees que los personajes de tus obras son
paradójicos, dado que la paradoja es una de las construcciones habituales
en la nueva narrativa?

E.P.: Sí, yo creo que sí que son contradictorios. A lo mejor son repeti-
tivos... Tengo una novela que se llama Paseo de la Reforma; en cierta mane-
ra, Amaya, que es un personaje de Paseo de la Reforma, tal vez se parez-
ca un poco a Fausta, ¿no? En la rebeldía, aunque Fausta nunca busca
escandalizar y Amaya sí, Amaya lo único que parece que quiere es sacar a
todo el mundo de quicio.

R.O.: ¿Tal vez la diferencia se debe a que están escritas en épocas dis-
tintas?

E.P.: Yo creo que sí, yo creo que a veces uno se repite, es como los
poetas: a veces se dice que tienen un solo grito, que van diciendo lo mis-
mo, a lo mejor en la novela vas retomando, sin buscarlo, temas que reto-
maste antes, o personajes.

R.O.: Bueno, eso es lo propio del imaginario, ¿no? Y lo que cambia es
la época de tu vida.

E.P.: Sí, en cómo lo haces. Sí, bueno, ayer decía Uzquiza una cosa que
tenía toda la razón; decía que él dejaba descansar, que metía en un cajon-
cito, decía, sus textitos, y los metía a descansar, a veces seis meses, a veces
un año o dos, y luego los volvía a sacar a ver cómo los veía, ¿no? Le pedía
luego su opinión a una sobrinita, dice, porque los niños siempre dicen la
verdad.

R.O.: ¡Ah, qué bueno!
E.P.: ¿Qué lindo, verdad?
R.O.: Sí, es muy bonito. Y tú, en principio, ¿con quién te identificas

más, con Jesusa o con Florencia?
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E.P.: Yo me identifico más con Jesusa, yo la puedo ver desde fuera,
porque fue un personaje que yo vi, un personaje que toda la vida la palpé,
estuve con ella, no toda la vida, pero desde luego es un personaje conoci-
do, mientras que Florencia es un personaje totalmente de ficción, ¿no? La
Florencia es un personaje un poco ideal, uno dice bueno, yo así quisiera
tener una mamá, una mamá que me enseñe todo, ¿verdad?, que no exija,
no sé; es un personaje precioso.

R.O.: En ese sentido hay mucha relación con lo mítico, porque Flo-
rencia en cierta medida lo es, igual que hay otros personajes, como el tema
del padre, que parece también un personaje mítico en la novela.

E.P.: Bueno, el padre es un personaje casi inexistente, pero yo tengo
tendencia a poner padres que tienen poca existencia, poca fuerza o poca
acción dentro de las novelas, porque también en La flor de lis el padre se
borra totalmente, se diluye, casi ni lo ves. Pero en otros libros, en el futu-
ro, yo sí quisiera establecer una relación mayor quizás a raíz de ahora, que
a partir de ahora los protagonistas son hombres, tal vez pueda empezar a
tratar la figura del padre.

R.O.: Esta mañana hablaba Fanny Rubio, decía que la escritura de la
figura masculina se debe a que el lector reconoce más fácilmente al varón
que a la mujer en su actuación, ¿tú crees que el varón ha tenido un prota-
gonismo tan esencial como reconocimiento de los lectores? O sea, que los
lectores se identifican más con el personaje del varón y que por eso el varón
tiene un reconocimiento mayor.

E.P.: Yo creo que ella tiene razón, por lo menos así sucede en la lite-
ratura mexicana, yo creo que sí, porque los grandes personajes de la lite-
ratura mexicana son varones: el Pancho Villa de Martín Luis Guzmán, en
El águila y la serpiente, el personaje masculino es importantísimo; en las
novelas de Carlos Fuentes ocurre lo mismo, en La muerte de Artemio Cruz,
Artemio Cruz es el personaje, e igual en La región más transparente; los
personajes femeninos apoyan al gran carácter masculino. Sí, son mucho
más visibles los personajes masculinos que los femeninos.

R.O.: Yo te diría que ese es un éxito de tu novela, que aunque has pues-
to un personaje masculino, realmente destaca muchísmo la fuerza de los
personajes femeninos.

E.P.: ¿Sí?
R.O.: Sí, claro, tienen muchísima fuerza.
E.P.: Pues porque yo creo que un hombre así de fuerte se tiene que sen-

tir atraído por mujeres así de fuertes, porque yo creo que si él ve una llo-
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rona por allí, ni siquiera, como decimos en México, le echa un lazo, la
borra, ni siquiera la ve. Pues yo creo que la borra de su vida, de su memo-
ria, por eso necesita que las mujeres sean fuertes.

R.O.: ¿Tu calificarías a Lorenzo como un hombre típico mexicano?
E.P.: Yo lo calificaría como un hombre totalmente apasionado, con una

vocación, un poseído. Pero también lo calificaría como un producto de su
época, un macho mexicano, casi misógino, para quien las mujeres sólo exis-
ten en función de la autoridad que él les va a dar y el servicio que él les
va a dar. No dice que son desechables, pero casi...

R.O.: En ese sentido, ¿el preludio de Lorenzo puede estar en Pedro
Aguilar?

E.P.: Quizás. Pero yo creo que son personajes distintos, porque Pedro
Aguilar es un personaje apenas esbozado y visto a través de los ojos de
Jesusa Palancares, porque allí sí, yo no le añadí nada a lo que ella decía,
por lo menos lo intenté, pues, claro, está ficcionalizado todo, pero intenté
que fuera su voz siempre la que se oyera, yo no le puse a Pedro Aguilar
unos bigotes que ella dijo que tuviera, yo no le añadí nada a su figura.
Entonces por eso yo creo que Lorenzo de Tena es un personaje autónomo,
que no tiene antecedentes en nada de lo que yo he hecho antes, ¿no? Pue-
des encontrar algo, encontrar antecedentes en algunas entrevistas, porque
hay rasgos de carácter compartidos con personajes que yo he entrevistado
antes.

R.O.: Pues entonces trataremos de averiguarlos.
E.P.: Bueno, yo te digo, es muy fácil.
R.O.: ¿Sí?
E.P.: Sí.
R.O.: Pues por eso.
E.P.: Bueno, los hombres a lo largo del tiempo... Ah, tú quieres nom-

bres...
R.O.: Sí, claro.
E.P.: Hay allí uno que se parece mucho a Lorenzo que es Luis Enrique

Erro, y él mismo escribió una novela que se llama Los pies descalzos; él
era astrónomo y escribió sobre su doble condición de hijo de española y
de mexicano. Y ejerció una influencia enorme en Lorenzo de Tena, y como
él está casi totalmente olvidado, por eso le dejé el nombre.

R.O.: Y hay algún otro más, sobre todo a nivel más personal que Loren-
zo, no a nivel científico.

E.P.: ¿Alguien que lo marque?
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R.O.: Sí, es decir, alguien que tuviera las características psicológicas.
E.P.: No creo.
R.O.: Estaría más en Pedro Aguilar.
E.P.: No, porque Pedro Aguilar es un revolucionario, yo no lo conoz-

co más que a través de Jesusa, salvo lo que me pueda dar la Jesusa. Claro,
podía inspirarme en las películas del cine mexicano, pero no se trata de
eso.

R.O.: ¿Tú crees que la novela se escribe como una liberación de los
sueños, una utopía?

E.P.: Bueno, Carlos Fuentes te dice mucho que a él no le es necesario
ir al psicoanálisis porque le sirve todas las mañana sentarse a escribir, es
como una catarsis, escribe lo que le ocurrió el día anterior, lo mal o lo bien
que se sintió, y eso le ayuda muchísimo. Su novela es su propio psicoana-
lista, el hecho de poder vaciarlo todo, y eso les sucede a muchos escrito-
res, el hecho de escribir con esa continuidad, con esa frecuencia. Empie-
zas a encontrar un método para vaciarte a ti mismo, para hacer como un
vertedor de demasías. En las presas se abren de repente unas compuertas
y sale toda el agua que va sobrando y que te puede enfermar. Y en ese sen-
tido creo que eso les sucede a los escritores, que van curándose a sí mis-
mos, o vaciándose de sí mismos y de sus demonios. Yo creo que Dostoievski
así lo hacía a lo largo de lo que escribe.

R.O.: ¿Y tú lo haces igual?
E.P.: Bueno, yo muchas veces lo que escribo me ayuda a entender. A

veces a entender a México, a mi país. O me ayuda a entender determina-
dos aspectos de la gente que yo trato, y que de repente la meto en la nove-
la y entiendo lo que antes no entendía.

R.O.: ¿Hay algún personaje, aparte de Jesusa, de los que has entrevis-
tado, que te haya hecho cambiar?

E.P.: Bueno, es que Jesusa es lo que me impactó, es que regreso a ella
continuamente y me pregunto pues qué habría hecho Jesusa en esta cir-
cunstancia, o qué habría dicho en este momento, o... Me acuerdo siempre
que ella me decía, usted siempre está cansada, y digo no, no me puedo ven-
cer, porque la Jesusa no se habría dejado vencer, pero yo no lo puedo decir.
Claro, te va cambiando la vida, te va cambiando la circunstancia, te va
cambiando el tiempo, la agilidad con la que te mueves, o pasan los años y
vas ganando en kilos, y dices yo alguna vez volveré a la talla que tuve
cuando tenía dieciocho años. Tú vas cambiando porque te van saliendo canas,
y todo eso son cambios que tienes. Vas cambiando en tus deseos de hacer
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las cosas, pero yo siempre tengo el deseo de volver a vivir para hacer las
cosas mejor. Pero creo que es un deseo, que es una tontería.

R.O.: Y en ese deseo de volver a vivir, ¿crees en la reencarnación?
E.P.: No, yo creo que nos reencarnamos en nuestros hijos, en nuestros

nietos; yo tengo mucho de mi bisabuela, la rusa, Elena. Además mi mamá
decía que yo me parecía mucho a ella, y probablemente en algún nieto haya
algún rasgo mío y cuando esté bajo tierra... Ahora cuando estábamos allí
en el...

R.O.: ...panteón...
E.P.: Sí, el panteón, y que veías todas esas reinas rechazadas porque

no tuvieron hijos varones, que estaban aisladas de las demás porque el honor
era para las que sí tuvieron hijos varones. Y allí estaban en sus mausoleos
de mármol verde, elegantísimos. Pues sí, dices: «aquí está toda esta gen-
te». La guía nos enseñó un retrato y nos dijo: «ésta era más agraciada», y
digo pues ¿qué queda de ella? Era más agraciada que su hermana... Y lo
que queda de nosotros, pues no sabemos, pero siempre hay cosas que que-
dan de uno.

E.P.: Ya se van a dormir...
R.O.: Si, tú estás cansada.
E.P.: Tú.
R.O.: No, yo no, pero tú has tenido un día agotador.
E.P.: Sí, podemos seguir antes del desayuno.
R.O.: Yo me pongo a preguntar y puedo ser imparable.
E.P.: Lo dejamos para mañana.
... ... ...
R.O.: Una de las cosas que te quería preguntar es cómo iniciaste La

piel del cielo.
E.P.: Pues por una parte yo empecé a ver a través del periodismo que

jamás se entrevistaba a los científicos, que nadie se ocupaba de ellos. Era
por partida doble, por un lado no aparecían en el periódico porque no con-
cedían entrevistas, porque nadie sabía hacérselas, eran unos campos tan
cerrados... Ahora hay ya en México páginas de ciencia, todos los lunes hay
una página de ciencia, muy buena, pero no había periodistas especializa-
dos en ciencia. Yo veía a esos hombres tan valiosos que habían dado toda
su vida a la ciencia. Los que estaban en el observatorio de Tonantzintla (de
Puebla) y bueno, dije, cómo rendirles un homenaje dando sus nombres ver-
daderos. Pero yo creo que cometí el mismo error que hice en Tinísima, que
doy demasiados nombres, que finalmente no son personajes, y caigo un
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poco en el directorio telefónico. Pero quise, para sintetizarlo, dar una idea
de lo que significa hacer ciencia en un país del tercer mundo. Fue muy útil
para mí entrar en ese mundo.

R.O.: Hay alguna relación con tu familia.
E.P.: Tú sabes que yo soy viuda, tú sabes que mi marido fue astróno-

mo y aunque él nunca llevaba la astronomía a su casa, porque ya su cam-
po era tan elaborado, tan adelantado, que él no tenía interlocutores, por lo
menos en la casa, no tenía con quién hablar. Pero sí. Yo oía que hablaban
de ciencia. Y luego él estaba poco con sus hijos. Primero pensé que iba a
hacer una biografía de él, de Guillermo Haro, ese es su nombre. Tal vez
ahora tenga tiempo de hacer una biografía verdadera con todas sus activi-
dades. Pero entonces preferí hacer una novela. Para mí era más fácil por-
que allí yo podía dejar libre lo que quería, inventar amores que en una bio-
grafía no era posible.

R.O.: ¿Cómo se compagina la creencia en la magia y los milagros con
la ciencia?

E.P.: Sí, allí aparece la cultura popular, las creencias populares. Pues
sí, cuando le dice la muchacha, casi del servicio, y le dice pues ahora uste-
des no van a observar porque están volando muy bajo las moscas... son las
costumbres que ellos han visto, que han aprendido de sus abuelos, son cosas
que la gente cree, que saben cuándo va a llover, que saben que las nubes
van a aparecer en el cielo, las han oído a sus abuelos o a sus tatarabuelos.

Luego el amor por los volcanes, creen que los volcanes son dioses. Todos
vivimos en una tierra donde hay terremotos. Es mezclar la sabiduría popu-
lar con la ciencia y mezclar también nuestro pasado, nuestro pasado pre-
cortesiano. Los mayas fueron astrónomos, supieron predecir eclipses.

Los códices mayas refieren muchas noticias sobre todos los aconteci-
mientos celestes, y luego finalmente llegan a la conclusión de que lo mis-
mo que pasa en el cielo pasa en la tierra, y aquello pues me ayudó como a
redondear la novela, pero yo creo que sí, la novela tiene algunas partes
fallidas. Siempre uno cree que esa novela pudo ser mejor de lo que es o
con mucha mayor fuerza de la que tiene, pero tuve que apurarme para pre-
sentarla.

R.O.: En ese caso sería pasar de la literatura testimonial, de una lite-
ratura del desarraigo, a una mirada hacia el progreso de México.

E.P.: Pues sí, yo creo que es como reflejar otro México, ir hacia el futu-
ro de México, como tú dices, reflejar otro México, y también pues sí hice
antes otras novelas que no tenían que ver con la literatura testimonial, como
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puede ser la La Flor de Lis o Paseo de la Reforma o Lilus Kikus, que son
cosas mucho más personales, que tienen que ver con la literatura. Y se pue-
de decir que están basadas en experiencias propias.

R.O.: ¿Y tú crees que hay alguna relación, alguna continuidad entre
Lilus Kikus y Quiela?

E.P.: Pues sí, fíjate se me olvidó Quiela. Pues sí, hay una continuidad
de Lilus Kikus y de Quiela, lo que es una niña curiosa a una mujer ena-
morada, que lo da todo por amor, que se nulifica a sí misma todo por amor.
Este libro luego se tradujo al francés y lo actuaron mucho, pues lo trans-
formaron en obra de teatro, en Marsella. Recuerdo que en Les Editions de
Femmes dijeron que ellos no lo podían publicar porque era casi antifemi-
nista, por la entrega tan total de la mujer al hombre, al grado de que ella
ya no existía.

R.O.: ¿Y tú crees que hay alguna continuidad de algún personaje de
Quiela?

E.P.: Yo creo que ya no, yo creo que simplemente, pero ten en cuenta
que esa novela sí está basada en Diego Rivera y en Angelina Veloz... Lue-
go mucha gente publicó sus memorias, yo tengo un libro de memorias 
de ella, donde habla mucho de San Petersburgo y de la Unión Soviética 
y de Rusia.

R.O.: Ya que fue anecdótica tu introducción en el periodismo, ¿se debe
también esa introducción en el periodismo a una interrogación sobre la vida
como me parece que hace Lorenzo?

E.P.: Pues yo creo que se debe a que tienes tan pocos años cuando te
inicias, como para que te interrogues. Yo siempre me he interrogado mucho
más tarde acerca de todo. Yo siempre me empecé a preguntar tarde, cuan-
do leí un libro de Salomón Reynac sobre historia de las religiones, y me
acuerdo ver eso, y descubrir que había muchas vírgenes, y ver que todas
las vírgenes, una virgen tenía Buda, otra Virgen tenía Jesucristo, bueno eso
ya lo sabía por mi propia religión. Y ver esa semejanza en todas las reli-
giones. Yo estaba pensando que estaba cometiendo el peor de los pecados,
a cada rato cerraba el libro, me sudaban de frío las manos. Yo todas las cri-
sis las tuve más tarde, las crisis de religión. Yo siempre las tuve cinco o
diez años después de que las gentes las había tenido. Pero sí. El periodis-
mo pues obedece a todas las preguntas que uno trae adentro y para las cua-
les uno no tiene una sola respuesta. Al menos yo siento que no he tenido
respuestas, he tenido preguntas.

R.O.: ¿Y ahora tienes respuestas?
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E.P.: Tampoco, tampoco, yo creo que me voy a morir así con un signo
de interrogación en cada ojo.

R.O.: Pues ya somos dos, yo lo único que hago es preguntar. ¿Encuen-
tras respuestas en los demás?

E.P.: Sí. Además yo soy muy dada a creer en los demás, pues así, en
un sacerdote, en los personajes así iluminados. A mí me fascinan. Estoy
dispuesta a hincarme a sus pies, a escucharles durante horas. Pero al final
siempre hay un cierto grado de defraudación, de fraude. Porque final-
mente en el mundo nadie responde a lo que tú exiges de ellos, uno siem-
pre le pide más a los demás de lo que se pide a sí mismo. A medida que
pasan los años adquieres un grado de irritabilidad o de intolerancia que
no tenías de joven.

R.O.: ¿Tú crees que con la edad se vuelve uno más intolerante?
E.P.: Yo creo que sí, que hay más capacidad de intolerancia o de dejar

que todo resbale. Pues bueno, ni modo. Hay mucha gente que se irrita mucho
contra la lentitud de los demás o contra su estupidez, o contra su cerrazón.
Me daba un sentimiento de enorme rebeldía ver que mi madre caminaba
cada vez más despacio, o que no me oía, yo le hablaba alto y me decía no
me grites y no me oía, entonces pues hay como más prisa para tener una
respuesta más rápida.

R.O.: O sea, más por la vida o la marcha de la vida.
E.P.: Pues sí.
R.O.: Acabamos de hablar de las religiones. ¿Qué importancia tuvo la

religión en tu vida?
E.P.: Pues la tuvo enorme de niña y luego, de adolescente, muy gran-

de; yo estudié en un convento de monjas, casi de los quince a los diecio-
cho años en Estados Unidos, en Filadelfia. Y aunque era un convento de
monjas muy manga ancha, muy alivianadas, pero siempre eran religiosas.
Yo recuerdo que en aquella época tú te enamoras de tu divino esposo que
es Cristo, que es Dios, pues como ellas, ellas están entregadísimas a todo
eso. Pero al mismo tiempo es el despertar de la sexualidad, y lo único que
tienes es un crucificado que no te escucha o que no te responde, no te hace
el menor caso y entonces tú te empiezas a medio enamorar de las otras
niñas o las otras muchachas. Allí se da mucho lo que los gringos llamaban
los croshes, te aplastas, como el orange croshes, hay determinada niña a
la que tú sigues y a la que cubres de todas las cualidades y todos los atri-
butos de la tierra, y le da sentido a tus días, y eso en realidad son verda-
deros enamoramientos.
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R.O.: ¿También por la soledad?
E.P.: Pues eso sí, porque nos confinan a todas juntas y sólo tienes un

portero que no recuerdo, un sacerdote viejo, y entonces no tienes dónde
colocar ese amor y se lo colocas a otra niña o a una monja, las monjas
muchas veces como que cultivan esos amores y se dan a querer, y aunque
unas son un encanto, hay otras que sí, a pesar de ellas mismas, que en ellas
funciona eso.

R.O.: ¿Y tú crees que algo de eso le pasó a Sor Juana?
E.P.: Bueno, yo creo que sí, aunque habría que preguntarle a Margo

Glantz, ella es especialista. Pero sí, ella se enamoró de la divina Lisi, pero
si tú lees su poesía, toda su poesía era cortesana. A todas les decía que eran
una maravilla, que ella no era digna de ellas, ¿no? Pero era la época. Hay
una película maravillosa de María Luisa Bemberg que se llama Yo la peor
de todas, con una maravillosa actriz, Assumpta Serna, y allí sí, ella está a
los pies de la infanta. ¿Infanta?

R.O.: Virreina.
E.P.: Virreina, pero de eso a decir que era lesbiana es algo que a mí no

me interesa nada, yo pienso que la vida sexual de cada quién... que haga
lo que quiera. Como decía Manuel Puig, que cada quién tiene sus agujeros
y puede hacer lo que quiera. La vida de cada quién es suya.

R.O.: Haciendo hablar al pueblo, con Jesusa Palancares, ¿tú crees que
te enfrentase de algún modo al lenguaje oficial de México?

E.P.: Fíjate que el lenguaje está muy ligado con el idioma popular, con
el idioma culto, académico, de México. Porque hay gente, campesinos,
que a veces usan palabras que estuvieron quizás en el Quijote: por ejem-
plo te dicen: «tal persona es un bellaco». Eso es una palabra de un espa-
ñol antiquísimo. Y luego tienen esta riqueza nahuatl, esta riqueza del idio-
ma que mezclan, por ejemplo Jesusa Palancares. Le preguntaba de algún
señor: «¿Y cómo era tu marido?», y me decía: «Ni alto ni chaparro», cha-
parro es pequeño.

R.O.: Sí.
E.P.: Ni alto ni chaparro, ni gordo ni flaco, una cosa así apopochadita.
R.O.: Qué bonito.
E.P.: Sí, sí, apopochadita, y qué será eso de apopochadita...
Yo creo que hay una mezcla muy grande de palabras y de cosas que a

veces son muy poéticas porque para decir que alguien está un poco así,
loquito, te dice «mira ese que va ahí platica puras distancias», porque ya
está fuera del mundo, de la realidad.
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R.O.: Es una maravilla.
E.P.: Todas esas cosas se te quedan marcadas y yo traté de incorporarlo

a la Jesusa.
R.O.: ¿Crees que se ha conseguido algún cambio en la actitud de la

administración con tus libros?
E.P.: Yo creo que no, que con los libros no consigues absolutamente

nada, y lo mismo consigues con los reportajes. El reportaje de Paulina, sobre
la niña violada, pues sí, hablan, sí, de la violación, pero al rato ya hay otra
niña de menor edad, se produce otra violación y pues si Paulina tiene cator-
ce años la otra no tiene más que doce con un caso similar. Yo creo que los
libros no consiguen nada más que reflejar.

R.O.: La literatura siempre ha hablado del hombre, en general. ¿Tú crees
que has llenado un hueco que estaba vacío porque tus heroínas la mayoría
son mujeres, Tinísima, Quiela, Jesusa...?

E.P.: Pero mira también Rosario Castellanos, sus personajes son muje-
res, tanto en Balún Canan o en Oficio de Tinieblas, y también Elena Garro
en Los recuerdos del porvenir, son mujeres. O los personajes de Nellie Cam-
pobello, a quien siempre se olvida, el personaje es su madre, tanto en Car-
tucho como en Las manos de mamá, y las mujeres tienen mucha tendencia
a reivindicar a las mujeres. El mismo libro de Margo Glantz, Genealogías.
Bueno, Margo sí tiene una fijación enorme con el papá. Pero Margo aho-
rita le está dedicando todo el tiempo a Sor Juana Inés de la Cruz, es ya una
especialista.

R.O.: Para acabar, ¿qué le criticarías al periodismo actual?
E.P.: ¿Al mexicano?
R.O.: Bueno, sí, al mexicano.
E.P.: Yo le criticaría que le falta peso en las páginas internacionales.

Y todos padecemos de opinionitis, y todos opinan. Todos los editorialistas
a partir de lo que leen opinan.

Que todos opinan, entonces hay muchísimos artículos de opinión, que
se llaman editoriales, y faltan muchos reportajes, así habría que darle a un
reportero otros trabajos: «Pues usted tiene un mes para hacer un gran repor-
taje sobre este tema...». El tema de los mineros, por ejemplo. O, en Méxi-
co, está ocurriendo una cosa muy dramática y es que ya no hay trenes de
pasajeros, ese es un gran reportaje, se están muriendo. Ya nadie puede tomar
un tren, salvo el ferrocarril Chihuahua-Pacífico, que es carísimo y que es
un viaje de lujo. Hazte cuenta, un crucero, pero en tren por todo el norte
de México, para ir a ver a los llamados tarahumaras. Se ha muerto el tren,
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y eso es gravísimo, date cuenta de que eso está ocurriendo en toda Améri-
ca Latina. Piensa en México, toda la revolución se hizo en tren, la loco-
motora era tan importante como la soldadera, ¿verdad? y eso es muy tris-
te... Se puede hacer un gran reportaje sobre eso, por qué la corrupción acabó
con los trenes. Y sobre todos los temas. Hay tantos temas... cómo vive un
político, cuánto se gasta en un niño que uno quiere educar, un huérfano, y
cuánto se gasta en un potrito o en un caballo de carreras. Que te aseguro
que se gasta mucho más dinero que en un niñito. Están ahí todos los temas.
Pero los reporteros hacen un reportaje casi de un día para otro, y todos opi-
nan. También es más fácil, porque es más latoso irse a la sierra para hacer
un reportaje.

R.O.: Entonces si el periodismo respondería relativamente a la verdad,
¿la novela lo haría totalmente?

E.P.: La novela responde a una realidad como tú la percibes, que a veces
puede ser limitadísima, y responde a un momento también y responde a tu
capacidad de inventiva. La inventiva es muy relativa, todo el mundo fic-
cionaliza a partir de la realidad, unos lo dicen menos que otros, ¿no?, pero
yo estoy segura de que todo el mundo lo hace así.

R.O.: ¿Qué mensaje les dejarías a los escritores contemporáneos?
E.P.: A veces te da la sensación de que muchos escritores contempo-

ráneos no saben sobre qué escribir, o escriben sobre dos parejas que se
intercambian o tres parejas. Por ejemplo, unas vacaciones en que todos se
ponen cuernos, ¿verdad? Es posible que todo suceda, bueno, eso es una
realidad, y, si está bien escrito, cualquier tema es bueno.

Pero en America Latina es tan fuerte lo que sucede, hay tanto por docu-
mentar... Ahí están los temas, como manzanas, al alcance de la mano. Creo
que es tan importante, creo en la necesidad de documentar y se puede docu-
mentar a través de la novela, yo jamás podría escribir a partir del nouveau
roman, aunque admiro mucho a Natalie Sarraute, y creo que tampoco podría
escribir como Mishima o como el erotismo japonés, porque finalmente no
es mi realidad. Creo que la realidad es tan rica que te da todo. ¿O tú cómo
la ves?

R.O.: Sí, yo creo que se escribe mucha banalidad hoy día.
E.P.: Y por eso les digo a los jóvenes que te preguntan: «¡Ay!, ¿y yo

cómo le hago?», pues decirles que empiecen por escribir, por pintar la rea-
lidad, la que ellos mismos viven. Ahí está todo.
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