Testimonio de un despojo

Nadie pierde (repites vanamente)
Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.

JoRrGE Luis BORGES

*Este ndmero corresponde a la paginacion de £/ otorio del patriarca,
Bogota, Oveja Negra, 1982. En adelante se indicara inicamente el
namero de la pagina.
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a nostalgia del mar que se fue se hizo soportable para las gentes de la casa

presidencial una vez que la maquina del viento estuvo lista para cumplir su

finalidad de “falsificar cualquier fenémeno de los cuatro cuadrantes de la rosa

nadtica”(4)". Asi, se habian acostumbrado a aceptar como familiar una situacion
extrafa, por medio de la ilusion de que el mar estaba alli, como siempre, y que conti-
nuaba ejerciendo el mismo poder de fascinacién sobre las gentes de la ciudad portuaria
de esa region sin frontera politica cierta del Caribe, quienes a lo largo de siglos habian
tenido la ocasién de revivir frente a sus bordes recuerdos de tiempos heroicos de
conquistadores, bucaneros y virreyes y de forjarse leyendas y mitos fundadores, y que
habian “pasado por agua” (11) tanto sus anhelos de amor y sus ilusiones mas intimas
como sus mas horrorosos presentimientos.

Recurso del patriarca, éste de la maquina del viento, para borrar de la faz de la
tierra el despojo mas grande de cuantos hubiera permitido durante los incontables afios
de su ilegitimo mandato, a cambio de impedir un segundo desembarco de los infantes
de marina norteamericanos. En pocas palabras, un mal menor. Recurso que cobra el
valor de un no querer saber nada de una pérdida finalmente consentida, ni de su
responsabilidad en ello, tanto mas vano cuanto que, desde entonces, sus suenos de
angustia se poblaron con los muertos del pais, cuyas voces insepultas y el horror de sus
miradas péstumas emergian de las tumbas para pedirle cuentas de mar, y sus momen-
tos de mayor desasosiego se acompanaron de la terrible vision de “los crateres muertos
de 4speras cenizas de luna de la llanura sin término donde habia estado el mar” (5). La
misma vision sin horizonte a cuyo dolor quedaron condenadas las gentes del otro lado
de la casa presidencial, alli donde los efectos de la inventiva técnica no alcanzaron para
crear la ilusién de que era posible taponar el agujero de “los vientos en pena del mar
que se fue” (217).

UNIVERSIDAD NacionalL DE CoLOMBIA



Esta es una lectura del testimonio literario del dltimo despojo de una larga serie,
de la inversion fetichista, si se me permite el término, de un objeto que funciona como
causa del deseo porque ha sido investido con un poder de fascinacién que sélo
ilusoriamente le compete por si mismo, pero que resulta suficiente para movilizar el
curso de los acontecimientos del relato y de sus protagonistas, y que ha devenido
cotidiano y trivial, en virtud de los intereses de la apropiacién y la explotacién: el mar.
Un objeto que, al tiempo que impulsa la narracién del primer encuentro traumatico
con el goce, se presenta como encarnando este mismo goce, en correspondencia con
su doble poder de atraccién y de rechazo.

Un testimonio literario de los tropiezos de nuestra historia recogido por Gabriel
Garcia Marquez en El otofio del patriarca, en cuyas paginas asistimos a los desbordes
de un régimen dictatorial encabezado por una presencia monstruosa, encarnacion
del poder absoluto, que es a la vez una criatura desvalida, agobiada por la incertidum-
bre del destino, por el horror a la muerte y la pasiéon del poder, afectada por una
insaciable sed de reconocimiento, que comparte con las gentes del pueblo el mismo
origen incierto y habla su misma lengua. Es decir, un lugar aterrador de lo real con el
que nos es imposible identificarnos y, al tiempo, un lugar frente al cual sentimos que
algo de lo simplemente humano nos concierne pero de un modo extrafio, porque asi
como nos reconocemos alli, también nos desconocemos. Una caricatura del amo
que une, como el anverso y el reverso, las figuras del dictador y del caudillo: aquel
que suscita “la unién de todos sin distincién de clases contra el despotismo de siglos”
(20) y el otro, que es elevado a la categoria de Mesias y a quien se proclama “corre-
gidor de [los] errores de Dios” (9).

Las gentes del pueblo, las muchedumbres hacinadas y hambrientas, empezan-
do por los leprosos y pordioseros que vivian en las escalinatas del palacio presidencial,
hacian corrillo a su paso para pedir “de sus manos la sal de la salud” (8) y todavia,
cuando los actos de barbarie eran la regla antes que la excepcion, se lamentaban de
que él no supiera lo que pasaba en la patria, seguros de que, de no ser asf, pondria las
cosas en orden. Sobre la base de una comunidad de lengua, de origen y de goce
compartido del mar, del otro lado del poder se le suponia un saber sobre los destinos
de la patria, al tiempo que se lo disculpaba del requerimiento de legitimidad que opera
como fundamento simbélico de la autoridad. Un “sefor de lo oculto” que conoce
secretos impronunciables, poseedor de una suerte de saber instintivo de lo real no
atravesado por el significante, que no se deja intimidar por el amor ni sorprender por la
muerte y que no conoce del deseo.

Por su parte, para ninguno de quienes estuvieron cerca al poder, compartiéndo-
loy disputdndoselo, era desconocida su ignorancia y la ausencia de habilidades reales y
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de particularidades caracteriales que pudiesen crear la ilusién de que por ellas se soste-
nia en el lugar del amo; si cuando asumié el mando no sabia leer ni escribir y se limitaba
a firmar los decretos con la huella de su pulgar entregdndoselos al Ginico hombre de las
fuerzas armadas en cuya “lealtad de perro” (10) confi6 hasta el momento de su traicién,
su compadre de toda la vida, el general Rodrigo de Aguilar, a quien con carcajadas de
déspota le decia: “ahi tiene para que se limpie” (100). Los decretos oficiales trocados
en papel higiénico, como corresponde al desorden de un despacho presidencial en el
que al olor pestilente de la variedad de residuos domésticos acumulados durante afos
se agregaba el tufo del gallinero y el hedor de los excrementos provenientes del establo
de ordefio y del inmenso retrete que usaban por igual los cientos de concubinas y los
soldados de la guardia.

Disculpado por unos de la autoridad legitima en aras de un saber supuesto sin
falta, y eximido por otros del saber—gobernar, del que la céfila de sus colaboradores de
turno se hacia cargo, en este régimen que combina dictadura y caudillismo, ¢cémo se
organiza el discurso en términos de la articulacién entre el poder y el saber?

La perspectiva de la economia significante nos pone de presente que ningu-
na autoridad legitimamente constituida esta racionalmente fundada en el saber;
razén de mds para explicarnos por qué el imaginario califica de déspota a quien la
soporta, y también para advertir la profunda distorsién que opera el imperativo de
saber en la medida en que pretende eliminar la distancia entre autoridad simbélica
y capacidades reales, en otros términos, entre el Nombre—del-Padre y el Sujeto—
supuesto—saber.

Es el caso del Padre, que deriva —o derivaba— el fundamento simbélico de su
autoridad en referencia a un “tercer orden de cosas”, al hecho de ocupar el lugar de un
significante particular en el Otro de lo simbélico, en cuyo nombre un padre puede
poner en marcha un acto legal. Porque un padre no puede pretender articular el nom-
bre de la Ley sino a condicién de que su “persona” ceda el lugar a un “yo” que en el
acto la representa. Se trata de dos registros diferentes, y aquel que dice “Yo, en nom-
bre de... ”, queda disculpado de una habilitacién por el saber.

Cuando un padre sostiene su autoridad en la autoridad de su saber no hace otra
cosa que excluir el Nombre—del-Padre de su posicién en el significante; dicho de otro
modo, lo simbdlico “cae en lo real” y el depositario del mandato se cree él mismo,
efectivamente, lo que solamente el Otro habria de conferirle. En este caso, el padre
encarna la funcién, se apropia del lugar del agente en el discurso a través del significante
amo Y, asi las cosas, no s6lo no podra asegurar la transmisién, sino que el lazo social
corre el riesgo de su disolucién puesto que queda de ahi en mas sometido a su arbitra-
ria voluntad.

Facurtap DpDE CIlENCIAS HUMANAS



Este es el plano de la relacién del padre con la ley y es aqui donde el psicoana-
lisis ha observado los efectos devastadores de la figura paterna, cuando el padre tiene
realmente o se adjudica la funcién de legislador, o cuando se presenta como servidor
integro de una obra de salvacién, sea cual sea el objeto o el ideal que se juegue en ello.
Pero como en cualquier caso el personaje tendra demasiadas ocasiones de encontrarse
en una posicién de insuficiencia y de impostura, nos hallamos ante esa figura obscena
del tirano, escindida entre la crueldad y la irrisién, que ejerce un tipo de autoridad de la
talla superyoica del Padre—del-Goce.

Sélo ignorando las leyes del discurso podria argumentarse que la tirania se sos-
tiene en el no—saber, en la “irracionalidad” del significante amo, a menos que entenda-
mos por irracionalidad el hecho de que este significante se encarne en la figura de un
otro sin amparo alguno en lo simbdlico, en cuyo caso pierde su lugar como elemento
descentrado de la cadena que aporta al conjunto de los significantes la dimensién de
discurso, operando como punto de capitn. Estamos ante la relacién bésica entre el
significante amo (S1) y el conjunto de significantes que constituye la baterfa del saber
(S2), cuya prudente distancia debe mantenerse. Cuando, en cambio, el punto de ex-
cepcidn falta y tiene lugar un corto circuito entre la dimensién simbélica de la autoridad
y el registro de las capacidades efectivas, la red significante toma sobre si la dimensién
de la autoridad, de llamado al ordenamiento; desencadenada, camina sola y empieza a
funcionar como un imperativo superyoico; en otros términos, se hace dictatorial.

En el caso que nos ocupa, ninglin “yo” puede enunciar el patriarca en nombre
de un mandato que le hubiese sido legalmente conferido, si fue puesto en el lugar del
mando por decisién de los dltimos caudillos federales venidos a generales de la Repd-
blica, con el acuerdo del congreso y el pleno respaldo de la escuadra briténica apostada
en el mar; y esto, al derrocamiento sangriento de su antecesor, uno de los 14 generales
federalistas que se habfan sucedido el mando durante 11 anos de rivalidades mortiferas,
el Gnico que se atrevié a decirle “no” al representante del primer imperio en su misma
lengua, y por lo cual pagd con su vida. Advertido estaba el patriarca de que cualquier
intromision suya en los intereses extranjeros tendria el mismo costo: “asi es como
terminan los que levantan la mano contra su padre” (206), le dijo el consul inglés frente
al cadaver del antecesor. También él pensé, por esa época, que lo tumbarian antes de
cumplirse 15 dias de la toma del poder, pero muy pronto concluyé que el peligro mayor
no provenia de su Amo extranjero sino de sus hermanos de leche, sus otros especulares,
los generales del mando supremo, y de sus ministros. Desde entonces su vida giré en
redondo, entre el principio y el fin de un mismo otofio, pausada apenas por el caracter
mds o menos intenso de la amenaza mortal de la traicién, y escandida por el Gltimo
acto de su gobierno: la entrega del mar.
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Entre tanto, las infamias de su régimen se sucedian una a otra como en una
suerte de inercia pulsional y a sus espaldas, tramadas por sus colaboradores inmediatos
y, en todo caso, sobredimensionadas por él mismo mediante el recurso de ocultar un
crimen con otro ain peor. En estas ocasiones, que ensombrecian sus aires de gloria
puesto que lo confrontaban con la miseria de su poder, la victoria consistia en volver
sobre sus desa—fueros, como cuando fue compelido a decidir por la suerte de los dos
mil ninos que, ocultos, permanecian atascados como reses de matadero en la fortaleza
del puerto luego de haber sido usados para garantizar que en los sorteos de la loterfa las
balotas numeradas sacadas por ellos supuestamente al azar correspondieran con el
ntmero del billete presidencial. El asunto habfa pasado a mayores y la desaparicién de
los nifios habia alertado a los organismos de derechos humanos con todo y que los
padres ya no los reclamaban en la plaza publica porque habian sido asesinados, los
padres, antes de que él diera la orden. Mientras la comision de la Sociedad de Nacio-
nes los buscaba sin encontrarlos, los nifos fueron enviados de aquf para alla como
cargamento anénimo y sin destino, hasta que finalmente él ordené que los metieran en
una barcaza y los hicieran volar con dinamita en los limites de las aguas territoriales del
mar. Y luego mandé fusilar a los tres oficiales que cumplieron la orden porque “hay
6rdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas” (93).
Como quien dice “sé muy bien que esto es un crimen... pero aln asi...”, en su version
mas cinica; la de quien agrega: “sabfas que era un crimen lo que te ordenaba... y ti
tendrias que haberte abstenido de cometerlo.”. Sélo que aqui no fue necesario pro-
mulgar una ley de obediencia debida...

En las postrimerias de su otofo, agobiado por la humillacién més grande que
fue la traicién de su propio cuerpo, atn resistiéndose a la flaqueza humana de pensar
en su muerte, el patriarca sufri6 el asedio del horror materializado en las voces de los
ninos despedazados que venian del fondo... El futuro de la patria, como suele decirse,
no sélo ha sido cercenado sino que tampoco encuentra su lugar propio en el texto de
la tradicion simbdlica y, por el contrario, regresa en lo real de las voces para cobrar una
doble deuda: el asesinato y la ausencia de rito funerario. El espacio entre las dos muer-
tes, la muerte real —que conduce el cuerpo a su fin—y la muerte simbélica —que impide
el retorno del cuerpo muerto gracias a la sepultura— ha sido ocupado por el mar conver-
tido, entonces, en espacio de horror. No cabria asombrarnos de que el patriarca se
viera confrontado, hacia el fin de sus afos sin cuenta, a traicionarse a si mismo entre-
gando el mar para ponerse a salvo de este horror, al precio de entregarse él mismo a la
muerte. Metéfora de la relacién del sujeto con el objeto horroroso que encarna su
excedente de goce y que advierte dramaticamente la inconsistencia del orden simbé-
lico, aquel al que en otros tiempos, cuando todavia nos lamentdbamos por su
incompletud, querfamos pacificador.

Escueta peE EsTubpios EN PsicoaAaNALISIS Y CULTURA



En el principio de su otoio, ofuscado por el tamano de su poder y por la
necesidad de mantenerse a salvo de los intentos golpistas de sus compadres de armas,
hizo venir a los infantes de marina norteamericanos para protegerse, aun a sabiendas
de que aquellos no lo asesinarfan porque después tendrian que matarse los unos a los
otros —al modo de los hermanos de la horda primitiva que no hubiesen tenido cémo
establecer el pacto a la muerte del protopadre—. Pero de esta decision se lamenté muy
pronto, en cuanto constaté que con los infantes habia llegado no sélo la paz a los
cuarteles sino la peste, materializada en la sifilis y en la Biblia —¢no las trajeron los
espanoles?—y en una ideologia segln la cual la vida es facil si se tiene dinero y la patria;
la de los otros, es un negocio.

En su condicién de “calanchin de infantes” (41), esta caricatura de amo se
descubre stbdito del gran Amo y sufre la humillacién de verse a si mismo convertido en
un estorbo: “no puede ser que ese sea yo, carajo!”, habria podido exclamar en esta
ocasién, como en tantas otras en las que se vio reducido a un objeto de desecho, el
mas prominente de todos los de esa patria de la que él decia que no habia escogido por
voluntad propia, que se la dieron hecha como habfa sido desde siempre, “con este
sentimiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente sin historia que no

cree mas que en la vida...” (127).

Pero una parcela de su no—poder mantuvo intacta, aquella que al Amo extran-
jero le servia para evitar la acusacién de intromision en los asuntos internos... como se
dice. En su caracter de presidente de un pais libre y soberano, se acogi6 a los poderes
de excepcién para sofocar una sublevacién civil y ordend el estado de peste por decre-
to. La metéfora del estado de sitio causé una mortandad de miles de civiles, cuyos
cadaveres fueron amontonados entre cajones de basura, y obligé la espantada de los
invasores invitados que se fueron llevdndose consigo la ciudad artificial por ellos levan-
tada a la medida de su mision civilizadora y el “paraiso de guerras portatiles” (43) de su
cruzada pacificadora.

Durante los tiempos de gloria que siguieron a la retirada de los infantes, el
patriarca acompafaba sus amaneceres con las luces de los buques que vefa pasar
frente a su ventana por “el voluble mar de topacio” (8), mientras trataba de apagar el
zumbido de su zozobra con una actividad febril que culminaba en las noches cuando,
en sus suefnos de “ahogado solitario” (10), sucumbia en el desborde de la marea que
irrumpia en la casa civil trayendo consigo criaturas de mar. Sumergido en una suerte
de prolongacién onirica del mar, durante la vigilia no parecfa ser mas que la concien-
cia de su suefo: se extasiaba en el mar sin limites mientras “agonizaba de malos
amores” (10) a la hora de la siesta con la concubina a la que elegfa entre las cientos de
ellas que habitaban las barracas de la casa, o se ocupaba de los asuntos del gobierno
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“de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes” (8), con total despre-
cio de la ley escrita.

Pero la gloria se hizo trizas muy pronto, cuando sobre la cubierta del acorazado
que dejaron abandonado en el muelle los infantes vio pasear el “espanto del almirante
perdido de la mar océana” (43). Una cosa no ha venido sin la otra: porque precisamen-
te la escritura, la letra que él desprecia, hubiese podido hacer borde entre mar y tierra;
dicho literalmente, hacer litoral, para que el mar se quedara en su sitio sin inundar de
espantos la vida en tierra, para que su fuerza devoradora encontrara limite... ¢Es preciso
recordar que el mar Caribe debe su nombre a una voz indigena, Cariba, que designaba
a los habitantes antropéfagos de las costas del Norte?

Con esa resonancia hamletiana del espectro nos enteramos que no murié bien
el almirante al que debemos el nombre que nos identifica como nacién. A este acon-
tecimiento traumatico particular de la historia son reconducidos nuestros origenes. Pero
nadie muere bien en esta historia cuyos sucesos se enlazan metonimicamente y se
superponen metaféricamente en el relato para constituir uno mismo... Asi, por ejem-
plo, através de la ventana por la que el patriarca divisaba el mar de sus amores cuando
todavia no se lo habian robado, més alla del “acorazado de siempre de los infantes de
marina” (36), vio fondeadas las tres carabelas. Y, por otra parte, el patriarca celebraba el
12 de Agosto el aniversario del triunfo de los federales al término de la guerra civil y el
ascenso del régimen dictatorial: una fecha que aidna el 7 de Agosto, dia de la indepen-
dencia, y el 12 de Octubre, data del descubrimiento...

Y de unas guerras a otras, excluyendo el exterminio en el que consisti6 la
Conquista, el mismo desenlace, cuyo testimonio tenemos en el relato: cuando el pa-
triarca intenté promover una revuelta nacional de protesta, en este caso contra los
norteamericanos que exigian el mar en pago de los intereses de la deuda externa,
nadie atendié... “porque nadie olvidaba que otra vez nos habian dicho lo mismo bajo
palabra de militar y sin embargo [nos] masacraron a todos con el pretexto de que habia
provocadores infiltrados que abrieron fuego...” (201).

Y los mismos cadaveres insepultos de los provocadores, que un dia fueron
comuneros, otros huelguistas, unos mas guerrilleros liberales, luego campesinos y
todavia...

Nadie olvidaba... se trata de un exceso de recuerdo sin incripcién simbélica, un
exceso de goce del trauma que no hemos subjetivado en nuestra memoria histérica y
al que debemos la persecucion de las sombras de nuestros muertos vivos. Con la
insistencia de la pulsién de muerte, una y otra vez, sus voces retornan del mar que se
las ha tragado y sus miradas regresan de sus inconsistentes sepulturas.

REVISTA DE PSICOANALISIS



Tal vez la pretensién del patriarca haya sido enterrar al hombre sobre el que
pesa la carga del nombre de Colombia, enterado como estard que a ese nombre se
suele asociar el colmo de la violencia y que en su territorio no ha habido como detener
el enfrentamiento entre sus “naturales”. De nuestra parte, podemos preguntarnos de
qué manera operd en su funcién nombrante si sabemos que volvié a nombrar lo que ya
tenia nombre en lengua indigena, en un acto de posesion antes que de reconocimiento
de la alteridad. En todo caso, lo que el patriarca sabe es que Coldn tendria que haber
muerto por segunda vez para que, con todo y su incompletud, o su inconsistencia, la
version del Padre Muerto hubiese tenido ocasién de convivir con su contraparte, el
Padre—del-Goce, atemperando sus efectos. Retroactivamente, entonces, la sepultura
habria dado a Colén la dignidad de Padre-del-Nombre y a nosotros, permitanme la
parafrasis, “una segunda oportunidad sobre la tierra”...

Le hizo construir una tumba de honor por si querfa que sus huesos reposaran
entre nosotros, y ordené buscarlo y traerlo para que descansara aqui de tanto viaje
postumo, pues aunque habia sido enterrado tres veces en tres tumbas distintas, no
estaba en ninguna, y se hallaba “condenado a vagar de sepulcro en sepulcro hasta la
consumacién de los siglos por la suerte torcida de sus empresas” (210). Pero se qued6
esperandolo... y su tumba permanece vacia hasta nuestros dias.

Este desventurado padre de la Nacién marcé el riesgo siempre presente,
siempre renovado y actualizado en la historia politica de nuestros paises, figurado
en el relato bajo la forma de una dictadura aparentemente infinita y que se
autoengendra, precisamente porque si el Padre no ha muerto no hay otro Padre
que tome su lugar: no hay un amo que reemplace a otro y quien se sitlie en ese
lugar no puede ubicarse como un eslabén que asegure la transmisién. Estamos de
nuevo ante la figura del tirano, pero lo que encontramos profundamente alterado
ahora es la cadena de la filiacién.

De este no proceder del Otro el relato nos proporciona su aspecto subjetivo: el
patriarca estd exento de la deuda simbdlica que se contrae por la marca de la castra-
cién. Se nos dice que es “un hombre sin padre como los déspotas mas ilustres de la
historia” (40), que su madre lo engendré sola —razén suficiente para que él presumiera
de divinidad, y para que nosotros advirtamos cémo la ausencia del Padre Muerto que
habitaba las alturas se corresponde en lo real con la cercana y ominosa presencia de un
dios oscuro que, usurpando la voz de Dios puede decir, como el patriarca, “yo soy el
que soy...” (21). El patriarca no tiene nombre.

Bien leido, él dice otra cosa: “yo soy el que soy yo”, y el circulo se cierra sobre
si mismo de tal modo que ni siquiera podemos aducir la pretensién de una posible
filiacion divina en cuyo nombre un lider justificara la barbarie enarbolando un ideal,
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cualquiera que fuera: la raza o la religion. Aun si siguiéramos al patriarca en su preten-
sion de situar el ancestro, nuestra barbarie es otra cosa y en nuestro caso el antepasado
no da para sostener bandera alguna, pues es un padre equivocado porque, en verdad,
ni éramos las Indias, ni habitdbamos el paraiso terrenal, no estdbamos tan “bien he-
chos” ni tenfamos tan “fermosos cuerpos”, ni éramos “gente de tan buenos corazones”
pero tampoco “salvages llenos de crueldad”. Y, por sobre todo, aqui no se hallaba el
objeto dorado, el seiiuelo con el que capturé la avidez de ese Otro universo conforma-
do por reyes y sefiores, marinos y expresidiarios, y en cuya demanda incondicional de
oro se empenaron a costa de la existencia de los nativos: desecho de la “torcida empre-
sa”... Porque no hay demanda incondicional que no conduzca a la muerte de aquel a
quien se dirige.

Ahora bien, mientras insiste en darle a Colén definitiva sepultura, el patriarca
toma la decision Gnica y soberana de que “estaré en mi puesto al servicio de la patria...
(68)... por los siglos de los siglos” (112). ¢Acaso podria ser de otro modo? iPor qué habria
de morir el uno si el otro sigue vivo! Sin embargo, un suefio de angustia nos revela que
aquella terca insistencia es la otra cara del deseo de muerte que lo habita, y es que si
bien repudia la muerte con una ferocidad que conmueve, también la convoca: en la
escena onirica la pone a jugar a través de la herida mortal que le proporciona un hijo,
como quien pide a gritos la condicién de Padre Muerto. Pero el patriarca, que no tiene
quién lo mate.

Consecuente con su idea de que sélo se es hijo de madre, rechazé la paterni-
dad de las més de cinco mil criaturas, todas ellas prematuras a falta de la “cola de
cerdo”, nacidas de raptos de urgencia sin amor con sus concubinas. De la misma
condicién sietemesina de ilegitimidad no se salvé el Gnico hijo al que admitié como
suyo llamandolo Emanuel, que es el “nombre con que los otros dioses conocen a Dios”
(142). Producto de la relacién ilicita con una novicia de clausura a quien secuestré entre
la muchedumbre de curas y de monjas que se agolpaban en el puerto para embarcar
sin destino en cumplimiento de la orden de abandonar el pais, una vez que la Santa
Sede negb la solicitud de canonizacién de su madre, este hijo no podia hacerlo padre,
porque no es hijo eso que viene al mundo en la relacién con una mujer con quien el
acto de amor es un acto fecal que culmina en una atmésfera pervertida por el olor de
los propios excrementos.

Como no agregar aqui, al menos para recordar aquella férmula segin la cual “a
madre santa, hijo perverso...”, que ante la solicitud negada de canonizacion de la
madre, el patriarca, experto en la tarea de evitar cualquier resquicio entre su voluntad
y los actos cumplidos, firmé el decreto que proclamé “la santidad civil de Bendicién
Alvarado, patrona de la nacion...” (128).
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En la escena de la vigilia, capturado por la imagen de su muerte que le devol-
vian las aguas de las vasijas de las pitonisas, y fascinado con ella tanto como Narciso
ante el espejo, noche tras noche se acostaba en la misma posicién en la que él habia
visto que morirfa... Y cada mafana se levantaba con el jibilo que le ocasionaba consta-
tar que él habia nacido para mandary no para morirse: “que se mueran los otros, carajo,
porque lo que es yo no me pienso morir” (29).

Después de intentar en vano con varios métodos adivinatorios, a las pitonisas
recurrié para resolver el enigma de la palma de su mano, en la que no estaban escritas
las cifras de su destino. A falta de letra, la mudez de su mano desencadena el trabajo
interpretativo de los signos, en cuya bisqueda apela al Otro en un esfuerzo desespera-
do por asir un sentido, desde el poso del café, pasando por las cartas de las barajas,
hasta que en las aguas oraculares se enfrenta con la imagen de la muerte, que es
primero la del otro del espejo, no la suya. Con todo, la ambigtiedad propia de lo
imaginario, induce el desafio de la muerte bajo la forma del asesinato de la anciana
adivina cuya mirada le habra advertido el destino humano ineludible. La mediacién
simbdlica, en virtud de la cual podria haberle sido escrita en su mano la linea de la vida,
que no es otra que la linea de la muerte, ha quedado escamoteada.

En este estado de cosas, la imposibilidad de la marca se resuelve en puro real:
una vez muerto Patricio Aragonés, su doble perfecto, y habiendo montado con lujo de
detalles la escena de su propia muerte vista en las aguas de los lebrillos, se ve “a si
mismo mas muerto y mas ornamentado que todos los papas muertos de la cristiandad,
herido por el horror y la verglienza de su propio cuerpo de macho militar acostado
entre las flores... [y] disminuido por la inclemencia de la muerte ante la majestad del
poder”, exclama: “Carajo, no puede ser [que] ése soy yo... no es justo” (25). Via la
sustitucion del yo nos hallamos ante la posicién de objeto del sujeto. Y el brillo falico de
las insignias del poder que adornaron el cadaver no alcanzé para ocultar el hedor que el
patriarca se esforzé en eliminar.

Asi fue encontrado, falsamente muerto por primera vez. Versién novedosa
de la primera muerte que mds alld de la fantasia de inmortalidad que puede suge-
rirnos, nos permite detectar la mirada imposible que presencia la propia muerte, a
la que queda reducido el patriarca. Ahora bien, para seguir con la analogia, también
en este caso la muerte simbélica ha sido eludida: las manifestaciones de dolor de
aquellos que desfilaron ante la cdmara ardiente fueron inmediatamente seguidas,
una vez que las campanas anunciaron la liberacién, por el encarnizamiento al que
se dedicaron los grupos de asalto con el falso cadaver del patriarca y con todos los
objetos de desecho y los Gltimos tesoros de virreyes y arzobispos que todavia que-
daban en la casa presidencial.
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Salido del escondite desde el que mira esa escena, con una astucia de “presi-
dente insepulto” (27), el patriarca interrumpe la reunion en la que los hombres de su
gobierno se disponen a repartirse el botin del poder, matandolos a todos. Otra masacre
entre las muchas que se sucedieron durante su mandato, porque ocurria que cuanto
mads exterminaba a sus opositores del momento mds crecfa su nimero y méds se tornaba
peligroso el resto, como si la amenaza aumentara proporcionalmente a su disminucion
en la realidad. No es otra la relacion del sujeto con el objeto obsceno de goce.

Y entonces, en una nueva resonancia hamletiana, “las mismas campanas de
jubilo que habian empezado celebrando su muerte, continuaron celebrando su inmor-
talidad” (30). Pecado del ahorro que, en este caso, troca en vivo para siempre lo que no
ha podido morir.

El almirante Colén, como tantos otros hombres ilustres, tampoco tenia escrita
en su mano la linea de la muerte. Se diria que, siendo el primero en la cadena de los
padres —como el patriarca lo quiere— la ausencia de la marca de la castracién lo sitGa en
el lugar de la excepcién, pero no se trata aqui del protopadre. Colén obedecia a un
orden simbélico y, con su descubrimiento, inauguré una cruzada civilizadora en estas
tierras cuyo verdadero alcance consiste en haber aplastado Otra civilizacién.

La mitologia de la conquista, que llega a oidos del patriarca a través de los
suyos, nos es presentada en el relato de una manera subversiva: no son los cronistas o
los historiadores de Indias los que narran la sorpresa del encuentro, son los nativos
mismos. Y entonces, nos enteran de que aquellos forasteros parloteaban una lengua de
artificios, por ejemplo, “no decian el mar sino la mar”, que venian “vestidos como la
sota de bastos a pesar de la calor, que tenian el pelo arreglado como mujeres aunque
eran... hombres, ... que dellas no vimos ninguna”, y que se quejaban porque “
entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendian...” (35).
Divertidos, la sorpresa se resuelve en el intercambio de las baratijas de los otros, que
los indigenas se colgaban “para hacerles gracia” (36), por los objetos de los nuestros,
tabaco, chocolate, huevos de iguana y loros. Nos enteramos, por otra fuente, que los
loros funcionan para Colén como senal de la existencia de-l-oro en estas tierras...
iArtimanas del significante a falta de relacién alguna entre los significados!

Pero esa sorpresa casi lidica se detiene cuando ellos quisieron “cambiar a uno
de nosotros por un jubén de terciopelo para mostrarnos en las Europas, imaginese
usted mi general” (36). A esto se redujo el “encuentro de dos mundos”. El intercambio
de objetos no podia ser equitativo, no lo es nunca, pero algtin goce comtn pudo haber
fundado... hasta el momento en que “jubén de terciopelo por uno de nosotros” altera
todas las relaciones ulteriores y compromete gravemente las identificaciones. Es decir
que i ellos y los nativos no tenfan el mismo origen y no compartian la misma lengua, si
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no eran semejantes, con la subversion radical de la I6gica del intercambio, en la que
uno de sus agentes es puesto en el lugar de objeto, ya no podian serlo. Y asf las cosas,
ningln pacto simbélico fue posible.

Tal vez el fracaso de Col6n consista en que no pudo situarse como representan-
te de un Padre comiin de quien todos los hijos fuesen entre si hermanos... pero ¢habria
podido? ¢No fue incluso ésta otra imposicion, cruzada evangelizadora de por medio,
soportada en la profunda religiosidad del almirante? El problema no radica en esto, sin
embargo. Porque sélo una ilusion puede hacernos creer que en el lugar del Otro hay
una figura que habla nuestra misma lengua y sobre la cual podriamos apoyarnos en
nombre de un origen y de un destino comunes. Y si algo nos figura Colén y su torcida
empresa es que el Otro es siempre Otro, extranjero. El problema se sitta, entonces,
a nivel del pacto simbdlico, cuya imposibilidad podria ser reconducida a las vicisitudes
del objeto, sea que éste sustituya a uno de los agentes que intervienen en el lazo
social, es decir, el otro reducido a objeto, sea que el objeto y su goce sean apropia-
dos, privatizados por el lugar que corresponde al Amo. Y es aqui donde se inscribe el
despojo del mar.

Cercano a su final, el patriarca soporté las veleidades del progreso técnico, del
que uno de sus fines mejor logrados fue la construccién de un aparato de terror puesto
al servicio, entre otros, de vengar el Gltimo acto de traicién que cobré su cuota en la
devoracion de los cuerpos del hijo y la mujer por perros de caza entrenados por sus
opositores. No podia haber sido de otra forma el insuceso, si tal parece que esta
historia estd tefiida de un desmesurado “apetito de muerte”: devoracién, envenena-
miento, incluso canibalismo... y el mar, que lo engulle todo, expresiones de una oralidad
plena de goce cuyo funcionamiento es registrado en términos anales, porque todo
termina salpicado y ensopado en heces, y a heces huelen los muertos.

Aquella modernizacion de la tortura y el asesinato con la que el patriarca no
alcanzé a ponerse a tono —era tal su refinamiento—, fue liderada por el dGltimo miembro
de la progenie de aristocratas destronados por los caudillos liberales, un hombre “ape-
tecible” (174), también inmune a la ternura y a la muerte, con quien el patriarca se
fascina, por supuesto, y a cuyo poder se somete bajo el lema de “progreso dentro del
orden” (188). En efecto, el progreso limpié de basura, de leprosos y concubinas el
palacio presidencial, y arrasé con los opositores al régimen, con los vendedores del
mercado y con los pordioseros y las prostitutas de la ciudad, esa ciudad a la que el
patriarca divisaba ahora desde “el féretro refrigerado de la limusina presidencial... pen-
sando madre mfa Bendicién Alvarado qué fue de mi ciudad... ay, el puerto, dénde esta
si aqui estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de desembarco
de los infantes, mi olor a mierda, madre...” (185).
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Por fin libre del poder absoluto de aquel “advenedizo sangriento”, después de
afos de una atadura en la que no es facil reconocer quién era victima de quién, el
patriarca vive “una réplica efimera de los tiempos de gloria” (194) cuya manifestacion
mas clara consiste en responder negativamente a la demanda del embajador norteame-
ricano de llevarse las aguas territoriales: “primero muerto que sin mar” (182). Pero es
que, para entonces, en el pago del servicio de la deuda se habfan agotado todos los
recursos, el pafs habfa perdido el monopolio de la quina y el tabaco, del caucho y el
cacao, la concesion del ferrocarril, la navegacion fluvial... y salvo la estéril e incontable
fortuna personal del avaro solitario amarrado a su tesoro oculto, no habia nada, y el pafs
no valia nada... excepto por el mar... estimado por el norteamericano tan “suculento
que habria bastado con meterle candela por debajo para cocinar en su propio crater la
gran sopa de mariscos del universo” (196).

Asf era como lo percibian los norteamericanos, “qué gringos tan barbaros, cémo
es posible que sélo piensen en el mar para comérselo” (196), decia el patriarca en su
interminable monélogo con la madre muerta. Porque, en efecto, ellos no tenfan entre
sus cuentas ni las tres carabelas, en cuya presencia el patriarca cifraba sus esperanzas
de apresar a Coldn, ni los cadaveres de los nifos, sino esa famosa deuda atrasada de
siempre de la que el embajador demandante le decfa que “no han de redimir ni cien
generaciones de proceres tan diligentes como su excelencia” (196).

Atrapados, de un lado, por la deuda de la subjetivacién del trauma originario de
nuestra historia y, de otro, por la mayor deuda de la que una comunidad pueda ser
responsable, la del asesinato de sus nifios sin tumba, eternos deudores insolventes de
una letra que venga a pacificar el horror de lo real, tal parece que es este el verdadero
“tamano de nuestra realidad”. A falta de inscripcién en lo simbélico de éstas, nuestras
verdaderas deudas, la vida se nos va tratando de pagar una deuda que no es, cediendo
el objeto al Otro voraz del capitalismo global. Porque se llevaron el mar. Despojados
del litoral, ya no sabemos de nuestras fronteras, y nuestra ausencia de limites es la
exacta medida de una nacién desbordada que no deja de asombrarnos por el desenca-
denamiento de las formas mas extremas de goce.

Y se llevaron el mar, en pago del servicio de la deuda, a fuerza de la amenaza
de un segundo desembarco y en razén de la stiplica de los ministros que clamaban por
la presencia de los infantes con “sus maquinas de fumigar. Se lo llevaron en piezas
numeradas los ingenieros nadticos del embajador... para sembrarlo lejos de los huraca-
nes en las auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenfa dentro...
con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados timidos, nuestros dragones de-
mentes” (200). Y nadie hizo nada... porque nadie olvidaba...
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Y con el mar se “llevaron todo cuanto habia sido la razén de [sus] guerras y el
motivo de su poder y sélo dejaron la llanura desierta de &spero polvo lunar” (202).
Porque, en verdad, el patriarca se habfa visto envuelto en el torrente de la guerra,
arrastrado por la marea de “toda una nacién que no encontraba dénde poner sus
chécheres de cocina, sus animales, los restos de una vida sin esperanzas” (114), no por
los ideales partidistas sino “por la curiosidad atavica de conocer el mar” (114), no obs-
tante las advertencias de la madre sobre los peligros que acechan a los hombres del
paramo en las ciudades del “mar tenebroso” (114)... o por eso mismo: la advertencia
materna sefiala la ruta en la que él se empena.

Al agujero en lo real provocado por la pérdida del mar nada vino a hacer borde;
el patriarca se vio aspirado por él en una agonia melancélica, en una suerte de identifi-
cacion narcisista con el objeto perdido, su cuerpo habitado por “parasitos de escollos
de fondo de mar..., rémora de barco..., pdlipos y crustdceos microscépicos..., conven-
cido de que aquellos retofios de acantilados eran apenas los primeros sintomas del
regreso espontdneo del mar..., el anuncio secreto de un amanecer feliz en que iba a
abrir la ventana de su dormitorio y habia de ver de nuevo las tres carabelas...” (209).

Pero el objeto causa del deseo estd perdido desde siempre: antes que una
pérdida se trata de una falta originaria, constitutiva, y sélo en lo imaginario y en tanto
que se ha desplazado a un objeto que existe en la realidad, su falta se interpreta como
pérdida. Quizas la lucidez del patriarca en su agonia consista en dar cuenta de coémo en
el proceso de la pérdida siempre hay un resto que, ese si, nos pertenece. Un resto de
goce no simbolizado que insiste y amenaza con la espiral de la repeticién. Pero su
insistencia tiene otra faz: sefala también el intento de restaurar una frontera que lo
haga soportable. Y esa es la funcion de la letra.

Que no nos asombre, entonces, descubrir la dimensiéon de la letra y de lo
escrito a lo largo de las péginas de El otorio del patriarca. No hablo de su autor, a quien
debemos reconocer su funcion de escriba de los tropiezos de nuestra historia, sino de
su protagonista. Porque el patriarca mismo eché mano de las letras que le fueron
finalmente ensefiadas, y cuando lo atacé el primer sintoma indudable de la decrepitud,
la incontinencia fecal, se dedicé a arrancar los margenes de los memoriales para escribir
en ellos con letra florida los restos de sus Gltimos recuerdos, y escribié un nombre,
creyendo que era el suyo, una cifra mitica de su edad, una prohibicién de goce dirigida
a sus soldados, los suspiros de un amor que olvidé el mismo dfa en que lo conocié y el
honor a los muertos caidos en combate con las tropas extranjeras.

Y cuando ya no podia acordarse de nada comprobaba, sin embargo, que esa
caligrafia era suya porque era la misma que encontraba por entonces en las paredes de
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los excusados en donde también habfa escrito alguna vez letreros a su favor. Escribia
restos de la memoria con letras que también eran restos de aquellos afos, de la “ple-
nitud de la vejez” (106), durante los cuales no casualmente su mujer le ensefi6 el
alfabeto a voces de canto de estribillos y rimas infantiles mientras le limpiaba la sucie-
dad del cuerpo en la que culminaba el don de su amor.

La furia del mar se aplacé una vez, la tormenta se detuvo como por milagro
cuando a sus costas lleg6 el buquecito blanco que trafa al poeta nicaraguense Rubén
Dario —el padre del modernismo hispanoamericano- de quien, maravillado el patriarca
decia: “cémo es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con la
misma mano con que se limpia el culo...” (58) Recitaba sus versos durante el extrano
ritual de la hora de dormir, mientras encendia las bostas de vaca para espantar las
moscas. Las mismas bostas encendidas bajo cuyo aroma evocé la noche de su muer-
te, el Gltimo resto de memoria falto de recuerdo hasta entonces: el de “una infancia
remota que por primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del paramo y
la imagen de su madre... que les arrebaté a los buitres del muladar una tripa de
carnero para el almuerzo” (216).

Pero el mar volvié a hacer de las suyas y el ingente esfuerzo del patriarca con las
letras no surti6 efecto. Escritas al margen, como en suspenso, convertidas ellas mismas
en desecho, mal podriamos haber esperado que pudieran fundar el litoral; por el con-
trario, ellas evocan un goce absoluto y convocan la repeticién: detenidas, es el goce lo
Gnico que les es posible articular. Al fin de cuentas, en su mixtura con la Cosa el apetito
mortifero del mar lo devora, y cuando la muerte lo encuentra en un estado lamentable
de menesteroso perecedero, él descubre que “habia tratado de compensar... con el
culto abrasador del vicio solitario del poder” el destino infame en el enigma de la palma
muda de sus manos: “su incapacidad de amor” (219).

La muerte lo llamé en la hora definitiva por un nombre anénimo, como convie-
ne a aquel para quien no hubo Padre. Y nosotros no pudimos acompanarlo a la tumba.
iCémo, si no hay nombre para escribir en su lapida!
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