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RESUME

Les amants ne sont pas nommés dans Hiroshima mon amour, sinon par les noms de lieux défigurés par
la guerre et infigurables depuis 1’explosion atomique: Nevers, Hiroshima. Le scénario témoigne de
I’incommensurable catastrophe en condamnant le régime du témoignage au profit d’une parole hachée
et syncopée, qui dit I’'impossibilité de voir, de nommer, de dire et aussi d’oublier.

Mots clefs: Mémoire, oubli, histoire, fiction, témoignage

The names of Hiroshima mon amour: Hiroshima, Nevers

ABSTRACT

The lovers in Hiroshima mon amour do not have any name, but the names of the towns of Nevers in
France and Hiroshima in Japan. Duras and Resnais bear witness to the tragedy without gathering evi-
dence. They rather show that nobody can name nor testify what happened at Hiroshima, because we
can’t use any point of reference, and meanwhile nobody will never forget it.

Keywords: Memory, history, fiction, evidence, testimony

Los nombres de Hiroshima mon amour: Hiroshima, Nevers

RESUMEN

Los amantes no tienen nombre en “Hiroshima mon amour” sino el de las ciudades desfiguradas por la
guerra: Nevers, Hiroshima. Duras y Resnais atestiguan la inmensidad del desastre, no por el testimo-
nio pero a traves de unas palabras entrecortadas y sincopadas que dicen la incapacidad de ver, de cali-
ficar, traducir y también olvidar.

Palabras clave: Memoria, olvido, historia, ficcion, testimonio.
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Dans Hiroshima mon amour, ni I’amant de Nevers, ni celui de Hiroshima ne por-
tent de nom ni de prénom. Non plus que celui de la Chine du Nord dans L’Amant.
La dimension de I’'universalit¢ du mythe est certes suggérée par la quéte de tel
amour qui pourrait tenir lieu de I’Amour, quéte déja exposée dans Le marin de
Gibraltar, méditée dans Les petits chevaux de Tarquinia: «Aucun amour au monde
ne peut tenir lieu de I’Amour». Cet imaginaire mythique pourrait étre une clef du
refus de nommer I’amant. Mais elle ne suffit sans doute pas a expliquer cette absen-
ce. Car le nom de I’ Amour, finalement, on le connait, par détour, par la métonymie,
par le biais du lieu ou il écldt: c’est Nevers, ou Hiroshima, ou Cahors dans L’Amante
anglaise: Claire réve de reprendre I’amour de Cahors: «Il y a douze ans, j’ai eu I’es-
poir qu’il m’aime, Alfonso.[...] On aurait repris I’amour de Cahors ensemble».
C’est le nom de ce qui nous unit, et dans le méme temps nous ravit, nous transpor-
te ailleurs, hors de:

— ailleurs dans I’espace: le signifiant {OR} parle tout seul sans exégese: la
Chine du nord précise par sa présence I’extranéité de la Mandchourie par rap-
port a la Cochinchine et au Vietnam. Le «Lahore» du Vice-consul vaut autant
par sa connotation phonétique que par référence a un endroit du monde avéré.

— ailleurs dans le temps: ce qui extrait de la temporalit¢ immédiate de I’expérien-
ce existentielle soumise a la finitude; I’adverbe anglais «never» s’entend dans
le nom frangais de Nevers, et finit par se comprendre comme «toujours».

Ainsi les noms de baptéme des amants se répondent a la fin du film: «Hi-ro-shi-ma
c’est ton nom. — C’est mon nom, oui. Ton nom a toi est Nevers. Nevers-en-France».

Le synopsis précise:

«Ils ne sont encore personne a leurs yeux respectifs. Ils ont des noms de lieux qui n’en
sont pas. C’est comme si le désastre d’une femme tondue a Nevers et le désastre de Hiroshima
se répondaient exactement».

Il s’agit donc de ne pas nommer les amants autrement que par le signifiant qui
dénote des lieux dévastés par la guerre et connote le désastre. Le signifiant d’un lieu
disparu, soufflé par les forces de Thanatos, devenu veuf, baptise I’aveénement d’un
amant transfiguré par 1’expérience d’Eros.

Le lieu a certes dans I’oeuvre générale de Marguerite Duras la mission maieutique
d’accoucher de I’histoire, de la dicter, de Iui pré-exister, comme s’il en contenait la
seve, la puissance de germination (reprendre I’amour de Cahors dans L’Amante
anglaise signifie continuer I’histoire, a laquelle le meurtre de Marie-Thérése met défi-
nitivement fin). Michele Porte témoigne dans I’entretien Les lieux de Marguerite
Duras que celle-ci «parle du lieu comme point de départ de I’écriture. Elle dit ne pas
comprendre ceux qui possédent déja une histoire avant d’écrire, pour elle le lieu qui
accueillera Ihistoire est la avant I’ histoire». Mais la spécificité du nom de Hiroshima
dans Hiroshima mon amour consiste a désigner un lieu qui n’en est pas un, ou plus un,
c’est-a-dire pas un lieu dont on puisse parler, t€moigner, se souvenir, ni non plus un
lieu que I’on puisse jamais oublier.
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I Le lieu/Lui

Dans le cas de Hiroshima mon amour, 1’Histoire mondiale géopolitique a d’a-
bord élu ce lieu devenu symbole: c’est la tragédie historique qui a motivé la com-
mande adressée a Resnais par le Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale
et la Société Argos qui avait produit Nuit et brouillard (faire un film sur Hiroshima
et ses conséquences). Ensuite ce lieu symbolique deviendra un lieu dramatique,
c’est-a-dire dictera a son tour la fable, I’intrigue. Alain Resnais ne veut ni reprodui-
re Nuit et brouillard, ni doubler Les Enfants de Hiroshima de Kaneto Shindo (cité
dans son film, mais non regardé par les personnages); il construira donc avec la scé-
nariste Duras une “histoire de quatre sous, une histoire idiote”, celle de personnages
embarqués mais impuissants face a 1’Histoire, de témoins passifs, dont la perplexi-
té représente celle des hommes qui doivent apprendre a vivre sous la menace per-
manente de I’explosion atomique.

Que penser du titre par rapport a I’objet initial de la commande, sinon qu’il négo-
cie avec elle, ’honore et la détourne en méme temps? L’un des termes du titre,
Hiroshima, ne peut se penser sans 1’autre, I’amour: 1’histoire collective et I’histoire
intime sont mutuellement imbriquées. Cette implication nécessaire est signifiée par
la juxtaposition des groupes nominaux, a moins que —et c’est le sens de la toute der-
niere réplique— le premier soit méme le référent du second, comme dans 1’apposi-
tion traditionnelle, identifiante, du théme et du prédicat. Alors se fondent I’un dans
I’autre, se confondent le lieu et I’objet de I’amour: “Hi-ro-shi-ma c’est ton nom” .
La parole performative crée une identité nouvelle en nommant, méme si 1’organisa-
tion syntagmatique du titre suggere la sujétion de 1’intrigue amoureuse intime, fic-
tionnelle, a I’histoire collective subie, réelle. La commande concerne en effet un
film sur Hiroshima et ses conséquences, ce a quoi Resnais ne se dérobe pas.

Ces conséquences sont non seulement physiques, comme le montrent les séquen-
ces a I’hdpital ou I’énucléation de 1’oeil, mais psychiques: comment s’engager dans
une action, dans un amour en se sachant sursitaire dans I’existence? C’est 1’expé-
rience existentielle, intérieure de cette survie provisoire telle qu’elle se traduit et
s’infiltre en une histoire sentimentale stéréotypée qui intéresse Resnais, adepte d’un
cinéma de distanciation critique, anti-illusionniste, qui mette le spectateur en état de
choc. Au terme de cette histoire, les personnages des amants seront nommés par un
toponyme et non par un patronyme. D’un désastre a I’autre, c’est comme si les noms
se répondaient exactement. Coincidaient. Dans leur altérité méme, se faisaient écho,
se faisaient face.

Pour Lui “Hiroshima”, pour Elle “Nevers”, c’est I’ Autre par excellence: d’abord
I’Homme par rapport a la Femme, le continent masculin par rapport au continent fémi-
nin. C’est aussi 1’Orient, I’autre de 1’Occident, innommable car irréductible au méme,
a I’identification, a ’assimilation (Jullien, 1995). L’Orient en tant qu’il substitue a
I’acces direct I’approche par le détour. Or cette relation fondée sur I’altérité reconnue
comme telle apparente le vécu des personnages a une expérience religieuse.

Hiroshima, Nevers, Cahors sont en effet le lieu d’une révélation d’ordre reli-

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 27
2007, 22, 25-32



Marie-Héléne Boblet Les noms de Hiroshima mon amour: Hiroshima, nevers

gieux, si I’on définit avec Marguerite Duras la religion comme “cet élan plus fort
que soi qui fait taire la raison logique”, “la transgression de soi a ’autre” (Les Par-
leuses). Ce passage de soi a I’autre implique la perte de sa propre identité, la perte
du nom du pere et de celui de ses reperes.

La dimension du “ravissement” rend compte de I’expérience des protagonistes et
aussi de I’injonction paradoxale a laquelle nous soumet le film: car enfin ce nom,
Hiroshima, ne se rapporte que secondairement, par métonymie, a I’amant sans nom.
Rappelons le synopsis: “ils ne sont encore personne a leurs yeux respectifs. Ils ont
des noms de lieux qui n’en sont pas”. Qu’est-ce donc que ce lieu qui n’en est pas
un? Un espace imaginaire, fictionnel? Nullement: Hiroshima désigne d’abord un
référent, tel lieu de I'univers, localisable dans le monde réel sur telle carte topogra-
phique par son toponyme. Mais cette référentialité nommable ne s’accompagne
d’aucune possibilité de discours de véridiction. L’amant porte (c’est-a-dire est dési-
gné par et endosse) le nom de Hiroshima, nom de lieu qui n’en est pas un, parce que
ce lieu est réel mais non “visible”, il est référentiel mais non “vérifiable”. D’ou I’in-
jonction paradoxale dont je parle.

Car Hiroshima, c’est le lieu de ce qui ne peut se voir: ”"Tu n’as rien vu a Hiro-
shima», «Sur quoi aurais-tu pleuré?”, “Tu as tout inventé». Parallelement Nevers
désigne ce qui ne peut s’imaginer: “Je ne peux pas imaginer Nevers”. Finalement,
c’est notre aptitude a voir, a concevoir, a (re)connaitre ou non et a sauver de 1’oubli
que I’absence de nom, le manque du nom interroge. Sur ce point je vais d’abord
envisager le sens historico-culturel de I’oeuvre de Resnais et Duras. J’en viendrai a
I’intrigue stéréotypée de I’histoire de quatre sous, avant de considérer le message
universel que I’oeuvre nous legue.

II L’inattestable

«“Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien”: cette premiere réplique du film dit mon
échec””, commente Duras dans un entretien radiophonique en 1969. “Quand je fais
dire au début Tu n’as rien vu a Hiroshima, cela voulait dire, pour moi, “tu ne verras
Jjamais rien, tu n’écriras rien, tu ne pourras jamais rien dire sur cet événement’.
C’est vraiment a partir de 'impuissance dans laquelle j’étais de parler de la chose
que j’ai fait le film”. 1’ événement, la chose qui eut lieu remplace le lieu qui n’en est
plus un. Une fois posée I’'impuissance, qui interdira toute outrecuidance, Duras peut
faire dire a Elle/Emmanuelle Riva: “J’ai tout vu a Hiroshima. Tout. [...] Ainsi ’ho-
pital Je I’ai vu. J’en suis siire. Comment aurais-je pu éviter de le voir?” Et I'image
de I’hopital est donnée a voir au spectateur, comme preuve des conséquences physi-
ques de I’explosion de la bombe. Mais 1’incontournable reste inattestable; la preuve
est d’ordre purement technique, elle est exposée sans étre transformée en témoigna-
ge; le pathos est désamorcé par I’évacuation du regardant: “L’hdpital, couloirs,
escaliers, malades dans le dédain supréme de la caméra. On ne la voit jamais en
train de voir” . La sélection des lieux est enregistrée sur le mode objectal de clichés:
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“Voici le musée qui défile” . Parce que, sans doute, voir tout équivaut a ne rien voir,
dire tout a ne rien dire, nommer, a trahir I'incommensurable de la tragédie.

Seule I’affliction silencieuse qui se dérobe a toute illusion est a la mesure de ce
qui a outrepassé toute mesure. “Les reconstitutions ont été faites le plus sérieuse-
ment possible. Les films ont été faits le plus sérieusement possible. L’illusion, c’est
bien simple, est tellement parfaite que les touristes pleurent. On peut toujours se
moquer mais que peut faire d’autre un touriste que justement pleurer?” Justement,
avec la seule justesse possible. La déploration prend acte de I’impossibilité de par-
ler de la chose, alors que la nomination reviendrait a reconnaitre comme appartenant
a notre univers de référence, d’expérience et d’argumentation ce qui eut lieu ici, tra-
hissant “la stupeur a ’idée qu’on ait osé”. A identifier, a réduire au méme ce qui
n’eut jamais d’exemple: Hiroshima est le lieu de I’inimaginable, le lieu ou s’arréte
le régime de I'image et de attestation. “Les survivants provisoires de Hiroshima
s’accommodaient d’un sort tellement injuste que l’imagination, d’habitude pourtant
si féconde, devant eux, se ferme”. Imaginer ou se souvenir de Hiroshima, c’est-a-
dire en emporter une image mentale, c’est “se souvenir comment, en France, avant
de venir ici, je m’en souvenais, de Hiroshima”, c’est-a-dire encore se souvenir de ce
qui ne peut étre 1’objet d’aucune remémoration. Le souvenir de Hiroshima vu apres
I’épreuve de I’irradiation est impossible.

Cette impuissance exposée et assumée a partir de laquelle est composé le scéna-
rio rend justice a I’'incomparabilité des sorts infligés a des populations entieres pen-
dant la seconde guerre mondiale - aux Juifs a Dachau, aux Japonais a Hiroshima -
tissant le fil entre Nuit et Brouillard et Hiroshima mon amour. L’ellipse, la réticen-
ce sont induites par cette incomparabilité non représentable de leur sort. C’est cette
méme réticence qui s’imposait a Dyonis Mascolo devant le corps de Robert Antelme
a Dachau: “Ce que fut, au plus siir, un Ecce homo sans sujet, n’exposant personne,
n’exposant pas un homme, mais I’Homme réduit a son essence irréductible. Ce qui
donc n’est pas représentable” (Mascolo, 1987, 55). Par fidélité a ce corps non repré-
sentable, I’écriture se tait et I’imagination, méme, devant lui, se ferme. Dans son
audacieuse singularité, Hiroshima mon amour dit I’'impossibilité, presque 1’interdit
éthique de figurer, de nommer, d’attester sous peine de fiction et de trahison. Les
verbes de perception ou d’imagination seront ainsi définitivement conjugués a la
tournure négative: “Tu n’as rien vu a Hiroshima”. “Je ne peux pas imaginer
Nevers”.

IIT I’inoubliable

Je me place désormais sur le second plan, celui de la bluette de quatre sous, de
I’histoire d’amour idiote vécue a Nevers et revécue a Hiroshima. Les répliques de
chacun des protagonistes: “Je ne peux pas imaginer Nevers”. “Il faut que je ferme
les yeux pour me souvenir” indiquent elles aussi la réticence du régime de ’image;
le jeu de roles a venir entre les amants dans la quatrieme séquence se déploie a par-
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tir de cette impuissance: aucune image imaginaire ne monte aux yeux intérieurs du
japonais, aucune image mémorielle ne survit a la perception visuelle de la jeune
femme. Il faudra opérer une transmutation pour inventer I’image, par le jeu d’anam-
nese que permet le dialogue, par I’identification faute d’imagination. “Un miracle
s’est produit. Lequel? Justement la résurgence de Nevers”. Le souvenir est réactua-
lisé par la parole pour les deux interlocuteurs “comme s’ils savaient ensemble ces
choses”.

C’est au terme du dialogue, comparable a un dialogue de transfert, que les
amants endossent leurs noms de Hiroshima et Nevers. Apres que le japonais s’est
glissé dans la dépouille du soldat allemand, c’est-a-dire dans 1’objet étranger et
interdit du désir, le passé simple cede la place au présent, la troisiéme personne du
récit a la premicre du discours:

— Quand tu es dans la cave, je suis mort?

— Tu n’étais pas tout a fait mort. Je t’appelle doucement. —

— Mais je suis mort. —

— Je t’appelle quand méme, méme mort.

Cette identification (passage de “elle” et “il” de Hiroshima a “je” et “tu” de
Nevers-en-France) passe par la possession du souvenir: le “tu” de “tu cries”
s’adresse a la femme actuelle, en-allée dans le souvenir devenu fantasme, et en méme
temps a la jeune fille de la guerre: deux ages se fondent en une identité qui bée de
souffrance, de manque. Il faut revivre au présent la mort et la perte, réactualiser la
sensation pour trouver son nom “Nevers-en-France”: “Ils se regardent a peine
quand elle parle. Ils sont, tous deux, un peu comme des possédés de Nevers; ils
regardent Nevers”. 1l faut aller au passé par la répétition de la scene de la mort du
soldat allemand pour que jaillisse le souvenir, pour que se présente la mémoire
jusqu’a la grace de I’oubli, “pour que dure le miracle de I’oubli de Nevers” . Se sou-
venant, ils pourront connaitre la grace de I’oubli. Le double miracle de la résurgence
et du don a I’oubli de Nevers est advenu. Le souvenir substitué a I’image refoulée
permet le deuil qu’interdisait la réserve du silence.

L’oubli et la mémoire finissent par se confondre: 1’oubli rend possible la mémoi-
re. “Comme toi je suis douée de mémoire. Comme toi je connais ['oubli”. A cet
égard I’oubli ne doit pas étre associé a la perte, a la séparation, a la discontinuité ni
au gaspillage. Au contraire, I’oubli maintient intact, comme chez Proust, ce qui est
perdu et en méme temps inoubliable. Conjuguer le verbe au présent n’a en effet
aucun sens, le complément d’objet direct ne suit que le passé composé. “Je t’oublie”
est un paradoxe conjuratoire (“Je commence a t’oublier.”. “Je t’oublierai! Je t’ou-
blie déja!”) qui signifie son contraire: je me rappelle et tu te rappelles a moi. Ce que
confirment “Regarde, comme je t’oublie! Regarde-moi!” qui s’adressent d’abord a
I’image fantasmée de 1’allemand puis au japonais présent. Cette superposition/iden-
tification des deux destinataires autorise une projection, une prémonition de 1’oubli
a venir: des que coincident perception et souvenir ( “Je te rencontre. Je me souviens
de toi”), se profile a I’horizon la promesse de 1’oubli. “Du temps viendra. On nous
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ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira. Le nom s’en effacera peu a peu
de notre mémoire. Puis il disparaitra tout a fait” .

Finalement le ton oraculaire, prophétique de cet avenir sonne comme 1’espérance
plutdt que comme la malédiction de I’oubli. Certes Lui prévoit une catastrophe, mais
parce qu’il n’a pas encore connu la grace de I’oubli. Elle, au contraire, y met son repos.
A la fin de Hiroshima mon amour, ’horreur de I’oubli se conjugue avec la merveille
de I’oubli. “Ce que le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé, commémoré, mais de
rester parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu — et seulement dans cette mesu-
re — en tant qu’inoubliable”, écrit Giorgio Agamben dans Le temps qui reste.

Nous retrouvons ici la piste de la spiritualité magique, religieuse de Duras.
L’oubli n’est pas effacement, “incendie” de I’image et du nom, mais préservation de
I’image qui n’est pas fatiguée, usée par la conscience. L’oubli crée un gisement, une
réserve qui préserve intacts des souvenirs. L’oubli est toujours, comme le dit Duras
dans Le Camion, ce a partir de quoi on écrit, et qui est ressuscité: «On a une sorte
de logement en soi, d’ombre, ou tout va, ou I’intégralité du vécu s’amasse, s’entas-
se. Il représente la maticre premicre de tout écrit, la mine de tout écrit. Cet «oubli»,
c’est 1’écrit non écrit, c’est I’écrit méme ». L’oubli apparait a Levi-Strauss (Levi-
Strauss, 1983) comme un trait de la mentalité primitive, comme «manque de com-
munication de soi a soi». Rétablir la communication de soi a soi, par le dialogue ou
le récit “auto-fictionnel”, c’est imposer le souvenir en réactualisant I’image qui s’é-
tait déposée. C’est (re)trouver son nom: “C’est mon nom. Oui. On en est la seule-
ment encore. Et on en restera la pour toujours”. L’ origine («la seulement») coinci-
de avec I’infini («pour toujours»). Cette conception magique, mythique de 1’oubli
explique 1’absence initiale du nom des amants et leur apparition a la faveur de la
résurgence de Nevers et de la doublure qu’en est en quelque sorte Hiroshima. Elle
éclaire aussi la fin de ’oeuvre: “Je t’oublierai! Je t’oublie déja! Regarde, comme je
t’oublie! Regarde-moi!” Didascalie: “Il la regarde, tandis qu’elle le regarde comme
elle regarderait la ville et I’appelle tout a coup trés doucement. Elle ’appelle “au
loin”, dans I’émerveillement. Elle a réussi a le noyer dans I’oubli universel. Elle en
est émerveillée”. Ou I’inoubliable s’inscrit dans la merveille de la submersion cos-
mique... Emmanuelle Riva dans le Cahier de L’Herne témoigne de cet émerveille-
ment contagieux, de ce ravissement auquel toute I’équipe du film a succombé, a par-
tir de I’absence de localisation, d’identification:

“Nevers, Hiroshima, ce sont les seules identités des personnages, et ¢’était une trés gran-
de libération. Nevers pour mémoire. [...] C’est [’éternité. Les personnages entrent dans 1’é-
ternité de ’amour et de la mort et de 'absence. C’est 'identification avec 'univers. Ils
entrent dans une sorte de transcendance. Pour toujours, juste quand ils vont se séparer”.

A la fin du film, le signifié en anglais de «never» se retourne en son contraire
«toujours», par la grace mythique de 1’absence du nom des amants. L’amant sans
nom est I’amant sans assignation, sans limitation, exploré et exhaussé hors de la nuit
par la force des mots et des images du film. Le lieu m&me par lequel ils se désignent
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se dissout dans 1’univers. Il devient ce que Sylvie Germain, a qui parle cet imaginai-
re mythique, appelle dans ce méme Cahier de I’Herne un “Lieu a dire, a découvrir
et a explorer sans cesse, a inventer en I’exhaussant hors de la nuit par la force des
mots. Lieu insituable, immense, a déployer et déplacer continuellement pour le pré-
server de toute limitation, de toute assignation” (Germain, 2006, 324).
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