GIOVANNA SCALIA
Universita di Perugia

Territorio comanche di Arturo Pérez Reverte:
novela periodistica e reportage bellico

E nella ex-Jugoslavia degli anni ‘90, in pieno conflitto dei Bal-
cani, che viene ambientato il primo romanzo autobiografico rever-
tiano.

Il 25 marzo del 1993 il presidente serbo Izetbegovig ed il lea-
der croato Béban firmano il piano di pace proposto dai mediatori
internazionali. Il 2 maggio anche il leader serbo- bosniaco Karadig
firma il piano di pace, ma il parlamento lo respinge. I1 7 maggio
una risoluzione del’ONU dichiara le citta di Sarajevo, Srebrenica e
Bihag “zone protette”. Questi gli eventi salienti del conflitto nel ‘93.
Alla vigilia dell’estate I'inviato di guerra Arturo Pérez Reverte & in
Croazia con l'incarico di corresponsal per il quotidiano «El Pueblo»
e come especialista en conflictos armados per i «servicios informati-
vos de la T.V.E». E in pieno svolgimento I'attacco musulmano diret-
to contro le linee croate. Sembra che il ponte di Bijelo Polje sia sul
punto di saltare e la troupe televisiva spagnola diretta dal
reportero de guerra Barlés, alter-ego dello stesso Reverte, & in loco,
pronta a riprendere I'evento per gli effetti speciali.

Barlés, inguaribilmente vocato ad una solidarieta “assoluta”,
€ accompagnato dal suo operatore, il distaccato, apparentemente ci-
nico e intransigente Marquez.

Questa, la imprescindibile presentazione degli eventi.

Non si sa se il ponte verra fatto saltare davvero, se Barlés e il
suo cameraman riusciranno a filmarne il crollo ed a trasmetterlo
puntualmente in Spagna per il telegiornale della sera, se riusci-
ranno ad essere sufficientemente accorti e fortunati da scampare ai
pericoli circostanti.
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Con questo romanzo autobiografico, Arturo Pérez Reverte si
congeda in chiave definitiva dalla sua professione di giornalista
specializzato in temi di terrorismo e traffici internazionali e di
reporter di guerra, esplicata per piu di un ventennio in tutti i punti
roventi del mondo (dalla crisi di Cipro, alle varie fasi della guerra
in Libano, alla campagna delle Falklands, del Salvador e del Nica-
ragua, alla guerriglia in Sudan, la guerra in Mozambico ed Angola,
fino ad essere dato per disperso nella guerra del Sahara del 1975 e
in quella del Kuwait), esercizio da lui stesso presentato in diretta
«Cédigo uno», noto programma televisivo per lungo tempo, prima di
consacrarsi definitivamente ad una attivita di scrittore coronata di
successi.

Dopo la contesa dei Balcani, alcune divergenze con la «Direc-
cién General de la Televisién Espafiola» lo indussero definitivamen-
te a prendere la difficile decisione «de abandonar momentaneamen-
te el periodismo». «Necesito riciclarme», affermera in un’intervista
del ‘941,

Nell’aprile del ‘94, infatti, con una lettera diretta a Ramén
Colén, direttore della “TVE”, Pérez Reverte rassegna le sue dimis-
sioni come corresponsal de guerra.

«Ahora la television se ha convertido en un espectaculo — di-
chiarerda — y la gente mira Sarajevo, mira Bosnia, mira la tele-
novela de la tarde y a veces ni siquiera distingue lo que es real de
lo que no es real. Mis jefes me pedian cada vez mas mujeres viola-
das, nifios violados, espectdculo y cada vez menos informacién. Me
di cuenta de que era el momento de irse, no por honestidad sino
porque no era televisién, no era mi mundo. Al final decidi que era
el momento de irme, que tenia mis libros, mi velero, el mar y un
montén de cosas en la cabeza. Eso no era ni periodismo, me lo esta-
ban cambiando»2.

Inizia quindi a «compaginar su labor de escritor y periodista»,
forte dell’esperienza di aver alle spalle una vita particolarmente in-
tensa e cosmopolita, ma con un’ispirazione di fondo radicata pia

1 C. Diaz Gonzales, Asi es Pérez Reverte, in «El Dia», 10 de febrero de 1994,
p- 95.
2 Ibidem, p. 96.
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nella letteratura che non nel reality show di cui era stato per anni
protagonista.

Le pagine di Territorio comanche, che alternano toni di mar-
cato realismo a gradazioni di ironia e ternura, acquisiranno le con-
notazioni di un vero e proprio testamento spirituale: «De Troya a
Mostar o a Sarajevo se trata siempre de la misma guerra», conclu-
dera il Nostro alla fine del libro3, rimandando con questo ad un le-
gato non dissimile da quello riscontrabile nel coevo Cuaderno de
Sarajevo di Juan Goytisolo, viaje solidario configurato con grande
forza suggestiva alla fine della stessa estate del ‘934.

Il vortice di personaggi tragicomici che si muovono e agiscono
attorno ai protagonisti e che realmente sono uomini e donne comu-
ni, con i loro atti di coraggio e di vilta, vuol riflettere le caratteristi-
che generalmente drammatiche di ogni conflitto. Ma il reale prota-
gonista del libro € in sostanza, il mestiere stesso di reporter, con i
suoi eroismi ed i suoi espedienti: comprendere, ad esempio, dove
scoppiera una granata, corrompere un poliziotto, mettere in moto
un’auto rubata, falsificare una nota-spese, fuggire a gambe levate
davanti a uno scontro troppo cruento e domandarsi soprattutto se
esiste un’etica nel sottile filo che separa la vita dalla morte.

Territorio comanche & il primo e potremmo affermare unico
romanzo nel quale Reverte amalgama esplicitamente la sua profes-
sione di corresponsal de guerra con la sua manera de novelar, si
che il confine tra giornalismo e letteratura & appena distinguibile
ed a ragione l'opera ¢ da situarsi tra la novela reportaje a carattere
letterario e la narrazione svolta in forma di cronaca’. Risalta

3 Arturo Pérez Reverte, Territorio comanche, Madrid, Alfaguara, 1994, p.
132.

4 Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo — Anotaciones de un viaje a la
barbarie, El Pais, Aguilar, Madrid 1993. Significativa da parte dello scrittore la
scelta della epigrafe machadiana: La brevedad del camino/en nada amengua k&l
radio infinito de la injusticia

5 Non ci sembra superfluo sottolineare al proposito 'opinione di A. Loureiro
in Entre realidad y ficcién. Novelas de periodistas, in «Leer», n. 135, septiembre de
2002, p. 18: «Resulta curioso que sean los reporteros los mds empefiados en de-
sentrafiar la realidad que se cuela en sus reportajes, en ir mds alld de la noticia
efimera... Muchos reporteros han salvado la narrativa de ficcién y nos la han de-
vuelto mas vigorosa y brillante... Escritores como Steinbeck, Faulkner, Saroyan
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Peredita storica. Territorio comanche richiama da vicino i repor-
tages bellici nati con la guerra di Cuba del ‘98 fino a quella del
Vietnam, che aveva consacrato lo stereotipo del reportero de guerra
come ironizza lo scrittore: «chaleco antibalas, casco, micréfono y
videocdmara en la mano».

L’azione, incentrata in un contesto realistico e quotidiano sin-
golarmente vivido e focalizzato nella figura di un narratore “onni-
sciente” in terza persona, il Barlés alter-ego revertiano e del suo cd-
mara José Luis Marquez, presenta uno scenario di guerra di gran-
de efficacia e che altro non &, come rievocheranno man mano i due
protagonisti, se non quello comune allo sfondo di tutte le guerre che
funge da immagine emblematica per definire il carico di distruzio-
ne causato da ogni conflitto. E il campo di battaglia diviene il vero e
proprio territorio comanche: «Para un reportero en una guerra, te-
rritorio comanche es el lugar donde el instinto dice que pares el
coche y des media vuelta; donde siempre parece a punto de anoche-
cer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo
lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales
rotos. Territorio comanche es alli donde los oyes crujir bajo tus bo-
tas y aunque no ves a nadie sabes que te estdn mirando»¢ .

Un territorio comanche che & un veritiero «alegato contra la
humanidad», perché, se 1'azione rievocata si svolge nella ex-Jugo-
slavia di questi ultimi anni, non a caso & da ricollegarsi in primis
alle iniquita commesse con gli Indiani del nord-America nel loro
«territorio com’anche», solo per ricordare una delle piu efferate “pu-
lizie etniche” perpetrate dall'uomo.

Dalla visione revertiana di tale professione viene smentita
ogni possibile suggestione di romanticismo ed eroismo che i “me-
dia” avevano attribuito al “reporter” bellico, all'inviato speciale, al
profesional del sector in genere, che si giuoca la vita per una
notizia clamorosa o inedita e che il meccanismo schiacciante dei
medios de comunicacién, sempre piu sensazionalista, obbliga a
filmare scene da bolgia dantesca perché «las estradillas queden

provenian del periodismo y el resultado era un relato mds conmovedor y pro-
fundo».
6 Arturo Pérez Reverte, cit., p. 92.
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mads vistosas».

Territorio comanche viene ad essere quindi, in definitiva, una
crénica novelada dei patimenti, i sotterfugi, gli inganni, gli aneddo-
ti di un incarico rischioso, che le istituzioni sottovalutano o disat-
tendono in nome di un pragmatismo dato per scontato. La critica
revertiana del nunc et semper, anche in questo caso, non risparmia
i colleghi di lavoro, i corresponsales come lui che vivono e hanno
vissuto le guerre in loco, molti dei quali non meritano altro che la
definizione di domingueros de la guerra: «Por muy cojonudos y
“echaos palante” que sean — asserisce il Nostro — no son més que
unos carrofieros de la imagen, mercenarios del dolor y vendidos al
oro morboso de la emocién, rociados por el alcohol y la droga»’. La
rivisitazione di eventi ed episodi di guerre passate, rievocati dai
due protagonisti, in attesa che sia fatto saltare il ponte di Bijelo
Polje, che rappresenta il collegamento fra i due schieramenti belli-
geranti, si interseca con il contesto di violenza e brutalita di quella
presente, indelebili tutte dello scrittore della memoria nella cui rie-
vocazione il limite fra realismo e cinismo appare sempre piu labile
e sfumato.

Vivere quotidianamente in un campo di battaglia, ascoltare le
grida di una donna violentata, vedere gli occhi dei bambini morenti
tra le braccia della madre, sono esperienze che imprimono un mar-
chio incandescente e duraturo «si — come Reverte rievoca con rag-
gelante raffigurazione — a la primera victima indefensa no hay que
matarla sino herirla para poder asesinar con mayor tranquilidad a
los que acuden a socorrerla...; o cuando se explica que lo mejor no
es matar al enemigo sino dejarlo mal herido, de esa forma se le
complica la logistica de la evacuacién»®.

E dal cinismo al sarcasmo il passo & breve, a far dei protago-
nisti degli antieroi desarraigados. Ma, se la guerra, le difficolta di
una vita passata in un campo di battaglia, la minaccia della morte,
oggi come sempre, rendono pill angosciosa e al contempo piu insen-
sibile e sprezzante la visione dell’esistenza umana e il suo significa-

7 Ibidem, p. 84.
8 Ibidem, p. 75.
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to, accanto affiora la possibilita di condividere questo genere di
esperienze e di alleviarne il peso nella solidarieta e nell’amicizia. I
momenti tragici che Reverte-Barlés ha descritto in questo libro li
ha vissuti in compagnia del suo fedele amico e cdmara José Luis
Marquez. Tra orrore e disperazione, di fronte alla vita e alla morte,
soltanto esta relacién de amistad fara si che non si perda quel poco
di umano che resta sullo scenario bellico “sotto tutti i cieli” e, nel
contingente, mantiene viva la tensione in attesa della imminente
esplosione del ponte che deve essere filmato. Il lavoro di Marquez &
sempre eccellente, le sue immagini straordinarie, con parole di ri-
spetto ed ammirazione Béarles-Reverte presenta ’amico e collabora-
tore in termini di profonda condivisione, pur in situazioni estre-
mamente sofferte, alla luce di quella complicita che due uomini che
hanno combattuto insieme possono ben sperimentare: «A veces
Maiarquez parecia un samurai hosco y solitario, que se bastara a si
mismo sin necesitar un solo amigo en el mundo. Quiza todo cuanto
los hombres echan en falta, aquello que les hace poner un pie ante
el otro y largarse, él lo encontraba en la guerra»®.

Il primo giorno il giornalista e il cdmara non riescono a filma-
re il ponte e devono rinviare le informazioni da comunicare in Spa-
gna a una scadenza stabilita. In questo lasso di tempo rievocano
aneddoti ed eventi di altre guerre, commisti ad accadimenti attuali:
memoria de lo pasado che si interseca con la de lo presente: Tres
afos antes, en Petrinja, Marquez habia estado a punto de tener su
puente. Lo cruzaron a la ida, llegando al pueblo en plena ofensiva
serbia, con los ultimos defensores croatas derrumbédndose ante los
tanques del ejército federal yugoslavo. Barlés estaba en mitad de la
calle principal haciendo su entradilla, algo improvisado del tipo Pe-
trinja estd a punto de caer, etcetera, cuando aparecié un pequefio
grupo de croatas en fuga. Uno de ellos, gordito, con casco de bom-
bero y un fusil de caza, se detuvo ante la cdmara, farfullando en
mal italiano: «-— Mucho tanque, tutto kaputt. Nema soldati y nema
nada. o sono el ultimo y me largo» 1.

9 Ibidem, p. 47.
10 Ibidem, p. 36.
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E ancora: «<Habian conocido al viejo en el sector musulmén de
Mostar un afio antes, cuando Bijelo Polje se mantenia atn lejos de
la guerra, y al campesino croata que ahora miraba angustiado ha-
cia el puente se la traian floja Mostar y el resto del mundo. El viejo
aparecié una de esas mafianas en que durante horas dejaban de
caer bombas. Entonces el silencio venia como algo extrafio, inusual,
y entre la ruinas se alzaban hombres, mujeres y nifios semejantes a
fantasmas sucios»!1. Alla fine Marquez riesce a filmare il ponte nel
momento in cui si decide venga abbattuto. Il cdmara ha volutamen-
te cancellato ogni possibilitd di attivazione della memoria che in-
carni il valore di monito e memento e concede spazio soltanto ai ri-
cordi episodici recenti e personali, imbastiti su un vissuto reale, un
déja vu e un déja oui spicciolo. Per il giornalista-scrittore, nella ine-
sorabilitd degli eventi, pur nella delimitazione di una spirale a cir-
cuito chiuso, il rimemorare e rievocare, accanto alla valenza di am-
maestramento, acquisisce un valore di ferma denuncia.

Dei sei capitoli di cui consta il libro sono il primo e I'ultimo ad
essere connessi alla esplicazione della vicenda in concreto, mentre
gli altri, intermedi, si riferiscono agli eventi e rievocazioni del pas-
sato. Riandare con la memoria al proprio passato equivale a ricor-
dare il passato degli altri, la grande catena dell’'umanita cui appar-
teniamo, frammenti del passato che consentono di ricostruire la
storia.

La struttura interna della narrazione proietta quindi I’episo-
dio bellico in medias res e il finale rimane aperto, senza una conse-
guente chiara conclusione, dal momento che, una volta fatto esplo-
dere il ponte e conclusa la missione, si interrompe definitivamente
ogni possibilita di esplicazione sulla sorte ultima dei personaggi,
che vivono in continua precarieta in una zona calda di belligeranza,
contribuendo a mantenere in tensione una costante suspense.

La narrazione & prevalentemente “retrospettiva” per il predo-
minio di avvenimenti relativi al passato e momenti di rievocazione
e ricostruzione, in un trascorrere di tempi lenti, nell’orbita di uno
spazio simbolico, che & il ponte destinato a saltare, intorno al quale

1 Ibidem.
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convivono passato e presente e che si interseca con spazi reali ove
si svolgono le differenti azioni in zone diversificate, tutti connessi
all’'unico tema di una guerra foriera di rovina.

Reverte-Barlés, nel suo ritmo narrativo a montaggio, presen-
ta a graduale scansione persone e circostanze, si da rendere len-
tamente progressiva la caratterizzazione di fatti e protagonisti,
esplicati a loro volta a scatola cinese dagli altri personaggi secon-
dari, laddove eroi ed antieroi, carichi di significati esistenziali, ce-
dono il posto ad uomini che vivono autenticamente una loro sovente
cruda realta.

Crénica novelada, quindi, il Territorio comanche revertiano
(dal quale, tra l'altro, il regista Gerardo Herrero ha tratto un film
presentato nel 1997 al Festival di Berlino e nel 1998, per i Goyas
Awards premiato per la miglior produzione ed effetti speciali), che,
ad una attenta chiave di lettura e al di 1a di un sarcasmo che sca-
turisce imperioso, visualizza significati pitt confortanti nella condi-
visione fraterna di esperienze pur molto amare tra uomini appa-
rentemente desapegados, nella valorizzazione di una solidarieta di
camusiana memoria.
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