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Los ojos de la memoria: recuerdos, suefios y ensuefios
en la obra poética del primer Alberti

Por su proximidad a la razén, la vista era considerada en la
edad antigua el sentido mds perfecto y sutil. Entre otras cosas se le
pedia que orientara la memoria en el laberinto de sus adquisicio-
nes. El conocido arte de la memoria (la mnemotécnica) prescribia
que se asociaran cosas, ideas, conceptos — hasta los mas abstractos
y trascendentes — a lugares e imigenes, para que se pudieran re-
cordar. Se creia que una ordenada disposicién mental de los mis-
mos, junto con la sistematica reduccién de sus contenidos a imé-
genes, a formas visibles, facilitara el proceso de la memorizacién.

La cultura medieval, y no sélo la religiosa, se mostré por su
parte mds sensible a las sugestiones del oido: a los sonidos, a la voz
humana, a su fuerza de persuasion e influencia. Se lleg6é a descon-
fiar del 6rgano de la vista, creyéndolo falible, sujeto a ilusiones y
engarfios. Se privilegid, por tanto, una memoria de tipo auditivo, cu-
yo canal de comunicacién estaba fuertemente imbricado en lo ver-
bal.

La vista recuperé su posicién privilegiada durante los siglos
XV y XVI, siglos por excelencia de la visién y de la representacién.
Durante toda la edad moderna ella siguié con sus altibajos, hasta
conquistar la muy discutida primacia actual. Es cierto que en las
iltimas décadas hemos asistido a una desaforada dilatacién de la
experiencia sensorial visual y a un paralelo — por supuesto alar-
mante — eclipse de lo verbal.

Un periodo especialmente complejo para la memoria artistica
occidental fueron las primeras décadas del siglo XX, concretamente
las que vieron delinearse y afirmarse dentro del animado e icono-
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clasta mundo de las vanguardias aquel movimiento ideoldgico e
1deografico, mas que propiamente poético-creativo, que calificamos
con el adjetivo surrealista. Se dio entonces a conocer una nueva di-
mensién del vivir y el sentir humanos, el inconsciente, que dilataba
en toda su altura y profundidad lo «real», abriendo ante los poetas
y artistas un nuevo y muy fértil campo de investigacion.

El inconsciente es una forma peculiar de memoria. Es memo-
ria reprimida, memoria de lo inaceptado por la razén humana. En
él se sedimenta lo estratégicamente olvidado: viviencias dolorosas,
emociones y conflictos especialmente intensos y violentos. Sus con-
tenidos son, pues, muy reales. Por la tensién mistificadora y defor-
mante que les corresponde, estando sometidos a constante repre-
sién, tienden naturalmente a lo «surreal». En nuestra psique sue-
len «re-presentarse» en formas de imagenes (suefios, alucinaciones,
delirios) y llegan a la luz — segin la légica freudiana, ya valida
también fuera de un contexto rigurosamente psicoanalitico — sélo a
través de un lento y accidentado camino de relaboracién verbal.

Limitando mis observaciones a aquellos aspectos que en el
admbito de la tradicional dialéctica percepcién sensorial / expresion
artistica de lo real estin relacionados con la memoria, fijaré la
atencién en el dictado poético del primer Alberti, por constituir un
caso especialmente emblematico de aquella general revisién de los
modos del conocimiento y de la expresién artistica ocasionada, a
principios del siglo pasado, por la nueva arquitectura de la me-
moria y la exploracién de sus estratos mas profundos. No me ocu-
paré de los poemas en si mismos, sino del proceso creador que en
ellos subyace, tan vinculado al mundo sensorial del autor como sen-
sible a su estado animico, a las dindmicas y a los conflictos interio-
res que constituyen el fondo resistente, cierto, aunque resbaladizo,
de toda memoria.

Todos saben que Alberti emprendié su aventura artistica co-
mo pintor y que muy pronto se alejé de la pintura para dedicarse a
la poesia. A los veinte afios se le consideraba en Espafia un pintor
prometedor y nadie sospechaba que empezaba a tentarle muy en
serio la poesia. En 1922 llegé a celebrar su primera exposicién in-
dividual en el Ateneo de Madrid, animado por los mejores artistas
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y criticos del momento. No se reavivé, por eso, la que representaba
ya, para él mismo, su «expirante vocacion plastica»l, ni se desalenté
la apremiante inspiracién lirica. Alberti abandoné aquel mundo de
creacién fundado en la percepcién inmediata y en la visién, para
dedicarse enteramente a la poesia, a un arte esencialmente acus-
tico, centrado y vehiculado por la palabra, capaz de crear iméigenes
pero mediante representaciones verbales.

Anos después, recordando aquel momento tan problematico y
critico de su vida (marcado por una entrafiable nostalgia de las pla-
yas de Cadiz, la muerte del padre, una grave enfermedad de pul-
mon que le obligé a vivir por mucho tiempo encerrado en su cuarto,
sin otra actividad que no fuera la lectura), dird que el aparente-
mente improviso cambio de lenguaje y registro expresivo se debié a
su determinacién de entonces de explorar en profundidad el lado
mas dificil de su realidad, el menos firme y sin limites ciertos, dis-
tante de los horizontes familiares y solares que le habian iluminado
en la infancia como de las plimbeas certezas que le aplastaban en
el presente?. Este lado incémodo, por supuesto oscuro, hasta enton-
ces arrinconado en los s6tanos de su propia consciencia, irrepro-
ducible por lineas y colores e indescifrable segin la légica cotidia-
na, le exigi6 para su representacién modos maés sincréticos y confor-
mes a su complejidad, como la articulacién verbal y la condensacién
poética y siempre nuevas estrategias de expresién, desde el mini-
malismo lirico de Marinero en tierra, La amante, El alba del ahleli,
al convulso irracionalismo de Sobre los dngeles y Sermones y mo-
radas. En todo ello jugé un papel fundamental la relacién que el
joven Alberti entablé con sus vivencias personales, con la memoria
que guardaba de ellas y su reimaginacién en clave poética.

Para muchos escritores escribir es lo mismo que recordar. La
memoria, tanto en su actuacién consciente como en la inconsciente,

1 Arboleda perdida. Primero y segundo libros (1902-1931), Madrid, Anaya,
1997, p. 128.

2 Alberti afront6 el tema de su conversién a la poesia en diferentes oca-
siones. Aqui se ha tenido especialmente en cuenta lo que el mismo poeta declaré
durante la entrevista concedida a Maria Lluisa Borrds, en Roma, en marzo de
1975 y publicada en «Quimera» (Barcelona), 39-40, 1984, pp. 58-65, con el titulo:
La pldstica poética de Rafael Alberti.
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condiciona nuestras acciones y nuestras creaciones; influye en la
definicién de nuestro horizonte vital no menos que del ideal. Es el
sustrato vivencial en que el arte echa desde siempre sus raices. Sus
alteraciones, expansiones, dilataciones, contracciones, elisiones, re-
percuten sensiblemente en el dominio de la creacién.

En lo estrictamente literario, escritores y psicélogos conver-
gen en asignar al acto mismo de la escritura, asi como al proceso de
verbalizacién que le subyace, una benéfica funcién catartica, libera-
dora del exceso de memoria inarticulada que se sedimenta en el
fondo de la consciencia (o sub-consciencia). Es de sobra conocida la
teoria proustiana de la memoria como fuerza desencadenante del
acto creativo y no sirve que me detenga mas de lo necesario sobre el
asunto. Lo que aqui quiero recordar, con relaciéon a la dialéctica
percepcién sensorial / expresion artistica de lo real alrededor de la
cual se mueven estas observaciones, es que esas improvisas resu-
rrecciones del pasado en el presente, a las que se asiste en la narra-
cién proustiana, estdn generalmente provocadas por estimulos sen-
soriales de tipo gustativo, olfativo, auditivo, tactil, antes que visual.
Saborear la famosa magdalena (gusto), oir el nombre de una perso-
na que se conocié hace tiempo y que se creia olvidada (oido), el
contacto con un determinado tejido que en otras épocas preanun-
ciaba entrafiables gratificaciones afectivas (tacto): ésas son las cir-
cunstancias que mas a menudo provocan en el escritor francés la
suspension del contexto temporal habitual y la fortuita — pero muy
poética — irrupcién de lo «pasado». Pueden haber transcurrido afios
y décadas entre la percepcién sensorial que ha desencadenado el
recuerdo y la vivencia evocada por ella, y no se atenuarian — ni
mucho menos -~ la vitalidad y la intensidad del recordar.

Se ha observado que esos sentidos llamados «menores» (oido,
gusto, olfato, tacto), por estar estrictamente relacionados con las
zonas mads primitivas y arcaicas de nuestro cerebro, resultan espe-
cialmente apropiados para activar la memoria de larga duracién.
Memoria que Proust sabe sensible a impulsos involuntarios y libre-
mente creadores, y por eso considera propicia para el sinuoso deve-
nir de la narracién. El escritor francés invita abiertamente a des-
confiar de la «memoire de lintelligence et des yeux», por consi-
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derarla de superficie, mecdnica y meramente reproductorad. En sus
creaciones prefiere cerrar los ojos al exterior y dirigir su mirada
hacia el interior.

Pues bien, existe una regién ulterior por debajo de esa memo-
ria radical evocada e invocada por Proust — se ocupé de ella desde
su estimulante enfoque fenomenolégico Bachelard — donde los re-
cuerdos cesan de pertenecer a una determinada experiencia vital, a
un pasado individual, para hacerse reflejo de un horizonte atem-
poral, anénimo, colectivo. Bajando, adentrandose en lo interior, se
experimenta una curiosa forma de objetividad en la subjetividad
(Bachelard la define transubjetividad)*. Se descubre un universo
minimo comin, que todos habitan, pero aniquilando su propia indi-
vidualidad.

Por alla se aventuré Lorca, quizas antes y por mds tiempo que
Alberti. Inspirado por percepciones sensoriales del tipo proustiano
antes sefialado, Lorca demoré en esas regiones oscuras, desde luego
misteriosas, pero también muy fértiles desde el punto de vista de la
imaginacién creadora. De ellas sacé savia vital y materia bruta,
aquel surplus de realismo y emotividad propio de lo primordial, lo
originario, lo lingiiisticamente inarticulado, que constituyé la cifra
intrinsecamente surreal de buena parte de su poesia. Asisti6 alla al
desmoronamiento de los cinco sentidos, a su total con-fusidén, a la
supresion de toda barrera lingiiistica, temporal y sensorial. En el
soplo de una melodia, en su sonido, Lorca sentia — cito de su confe-

3 Sobre la especial actuacién de la memoria proustiana se han publicado
numerosos trabajos. Razoné sobre ellos ya Walter Benjamin en sus escritos sobre
Baudelaire y Paris (consultados en traduccién italiana: Di alcuni motivi in Baude-
laire, en Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e introd. de R. Solmi, Torino,
Einaudi, pp. 89-96). Entre los mds recientes se sefialan, por estar més estricta-
mente relacionados con el tema del que nos ocupamos, el ensayo de Harald Win-
rich (Leteo: arte y critica del olvido, trad. de Carlos Fortea, Madrid, Siruela, 1999)
y el de Ignacio Gémez Liafio (El idioma de la imaginacién: ensayos sobre la memo-
ria, la imaginacion y el tiempo, Madrid, Tecnos, 1999).

4 En la Introduction a su ensayo La poétique de l'espace (consultado en su
version espafiola: La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura Econémoca de
Espafia, 2000, pp. 7-34), el filésofo francés razona sobre la transubjetividad de la
imagen poética y sus repercusiones en la evolucién de los lenguajes artisticos.
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rencia sobre las canciones de cuna — «a luz viva de horas viejas»®
(una percepcién actistica provoca en €l un impacto visual). Gustan-
do el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alaji de las monjas de
Santiago percibia como algo corpéreo y tangible la «temperatura
auténtica» que reinaba en la Alhambra cuando el Palacio «estaba
vivo» (una sensacién gustativa le hace participe de una experiencia
tactil-corpdrea)t.

No nos extrafia, pues, que en aquellas mismas décadas un jo-
ven pintor, amigo y compafiero de generacién de Lorca, decida cam-
biar su forma de expresién, pasando de un lenguaje pléstico-figu-
rativo a otro ritmico-musical, de un canal de comunicacién visual a
otro verbal. Alberti justific6 su «transicién» de un medio artistico a
otro, de un lenguaje a otro, con la necesidad, que en aquel determi-
nado momento se le imponia, de encontrar una forma de expresién
maés completa. Contaba con la palabra para conquistar territorios
que no hubiera podido explorar mediante su actividad pictérica.
Queria, segin sus propias palabras, «pintar palabras». Si antes
pintaba paisajes abstractos, y desmaterializaba lo real, ahora esta
decidido a «pintar palabras», a materializar — y hacer corpéreos —
simbolos y abstracciones, fantasmas y obsesiones.

En un poema de 1922, titulado Asalto, se aclara acaso — segin
sugiere Victor Garcia de la Concha’ — el significado de esa tan es-
cueta como ambigua sinestesia, y es cuando el poeta principiante
grita su deseo de quitarle el antifaz a la palabra, de desnudarla, de
desmagquillarla de todos «los afeites de sus ojos pintados» para
poder en fin re-tratarla en sus colores naturales. Alberti quiere re-
tratar las palabras en su desnudez, alma, cuerpo y sentidos (en su
doble acepcién de «sentidos corporales» y «significados»). Quiere re-
tratarlas, porque quiere razonar de nuevo sobre ellas, sobre su for-
ma, sus irradaciones mdas espontdneas, y sobre sus significados

5 F. Garcia Lorca, Canciones de cuna espafiolas. Afiada. Arrolo. Nana. Vou-
veri-vou, en Obras Completas, ed. de M. Garcia Posada, Barcelona, Galaxia Gu-
temberg-Circulo de Lectores, 4 vols., I11, p. 114.

6 Ibidem.

7 Rafael Alberti: de la poesia a la pintura, en «Insula», (Madrid), 582-583,
junio-julio 1995, p. 2.
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mads profundos y menos convencionales.

Pintar palabras, para el joven Alberti, tiene muy poco que ver
con el acto concreto de trazarlas graficamente (que es lo que el poe-
ta hara mas tarde con su Alfabeto lirico), sino se explica mas bien
con su deseo de superar los limites de una expresividad plastica,
nitida, provocadora pero también pobre en matices, llana y de
superficie, inapropiada para dar voz a su conflictiva interioridad.

La prehistoria poética de Alberti fue de hecho - segin el mis-
mo la describe® — una progresiva afirmacién de la palabra sobre el
signo. En principio Alberti se limité a representar graficamente las
palabras, los versos. En febrero de 1921 realiz6é un dibujo titulado
Friso ritmico de un solo verso (el verso era: Para la frente blanca de
tu caballo blanco). Dibujo6 las palabras con trazos crispados y ner-
viosos, como reproduciendo los altibajos de su acentuacién, y el re-
sultado fue una especie de electrocardiograma. Pronto la palabra
acabé por dominar el signo, y su poder se concretizé en un libro de
poemas, Marinero en tierra, en cuyos versos Alberti relaboré su
luctuosa separaciéon de Cadiz y sus playas doradas, reimaginan-
dolas desde las opacas transparencias de un liquido marino-uterino
de ambiguo origen prenatal-ancestral.

En esta fase Alberti no une plastica y poesia (lo hara maés
tarde, a partir de sus liricografias), las alterna. El no fue nunca un
poeta de caligramas, a la manera de Apollinaire — segtin el mismo
admite en la entrevista ya citada® — pero si autor de «poemas radio-
graficos»; poemas — precisa — de la mismas transparencias y opaci-
dades que tenian las radiografias pulmonares que le hacian enton-
ces. A través del lenguaje figurado e interno de la poesia, Alberti
radiografaba en sus poemas el mundo cémo era dentro; se auto-
representaba a si mismo con lineas, luces y sombras conformes a su
nebulosa geometria interior.

Si los cuadros son para ser vistos, los poemas son para ser

8 Cfr. La Palabra y el signo. Discurso del Académico electo Excm.Sr. D.
Rafael Alberti Merello letdo en el Acto de su Recepcién Publica el dia 14 de Junio
de 1989 y contestacién del Excmo. Sr.D. Manuel Rivera Herndndez, Madrid, Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1989.

9 La pldstica poética ..., cit., p. 60.
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leidos y oidos. Ver un cuadro significa enfrentarse con su contenido
global, inmediato, sin filtros ni otros significantes que no sea la
imagen, la visién misma de lo pintadol®. Leer un texto obliga a
seguir la cadena — muy fluida — de los sonidos y pensamientos que
deja tras si lo que esta escrito. Aunque esta dimensién légico-lineal
de la escritura y de la lectura fue rechazada por los poetas de
vanguardia, la palabra siguié siendo, para mucho de ellos, instru-
mento imprescindible para la profundizacién, la elaboracién de lo
inarticulado y lo hondo, la liberacién de lo que esta dentro.

De esa diferente orientacién de los lenguajes artisticos — que
Freud mismo habia tenido en cuenta para elaborar su técnica psi-
coanalitica (valorizando la fuerza liberadora de la palabra frente a
los excesos de visién propios de lo icénico) — tuvieron conciencia los
poetas y pintores de las décadas de que nos ocupamos, y especial-
mente los jévenes huéspedes de la Residencia de Estudiantes, algu-
nos de ellos en directo contacto con el grupo de los surrealistas
franceses. El inconsciente onirico, con su bagaje de vivencias, re-
cuerdos, suefios, delirios, se convierte rapidamente en fuente de co-
mun inspiracién para todos los poetas del grupo.

En Alberti especialmente — lo hace notar Victor Garcia de la
Concha - la «conjugacién del recuerdo espontdneo y la asimilacién
del magisterio del arte constituyen el modo paradigmatico de la
creacién»!1. El recuerdo — nada paradisiaco — de la infancia se le
impone como materia poética ya en su primer libro (el ya citado
Marinero en tierra), expresion de una laceracion: la separacién de
una mar/madre y el dramatico impacto con la tierra/sierra con
motivo de su enfermedad. El recuerdo (esta vez anti-paradisiaco)
de una tremenda crisis personal dio pabulo a los abrasadores ver-
sos de Sobre los dngeles, desencadenando automatismos psiquicos
nunca reconocidos por el autor como surrealistas, pero seguro re-

10 Las mailtiples y complejas relaciones entre literatura y pintura han sido
objeto de estudio y meditacién desde la antiguidad hasta nuestro dias. Una sin-
tesis bien orientada y actualizada se encuentra en: Literatura y pintura, introduc-
cién, compilacion de textos y bibliografia de A. Monegal, Madrid, Arco/Libros,
2000.

11 Victor Garcia de la Concha, cit., p. 2.
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flejo de aquella leccién. El recuerdo de las prodigiosas galerias del
Museo del Prado, mas amargo y vehemente desde el exilio argen-
tino, inspira sus apasionados elogios a La pintura tras afnios de ab-
soluta dedicacién a la poesia. Podriamos continuar asi y enume-
rariamos un sin fin de poemas, de textos teatrales o en prosa, todos
deudores de la generosa memoria albertiana; memoria plena, agil,
pluriestratificada, multifacética, sometida a continuos trasvases y
asociaciones entre sus contenidos cripticos y profundos y las formas
mas condensadas, apretadas, de la expresion poética. Pero jqué va-
lor asumen los «recuerdos», o cualquier otra clase de figuracién,
conciente o inconsciente, de lo vivido (suefios, ensueiios, visiones,
alucinaciones) en el discurso estético propuesto por Alberti durante
esta primera etapa de su produccién?

Los recuerdos, igual que los suefios o los ensuefios, son vias
de acceso al subconsciente y Alberti las ha recorrido todas. Utiliza-
mos aqui los términos suerios y ensuerios evidenciando en el prime-
ro su directa derivacién del acto del dormir, y en el segundo su pro-
ximidad a la alucinacién. Indicamos, pues, con la expresiéon «sue-
fios» las visiones y las ilusiones que se representan en la mente de
quien esta durmiendo; con «ensuefios» las que produce una mente
relativamente consciente o en duermevela. En los tres casos (re-
cuerdos, suefios, ensuefios) los ojos juegan un papel fundamental,
segun si estdn cerrados o abiertos, si en el momento en que irrum-
pe el recuerdo, o la visién, el sujeto duerme o estd consciente. Los
ojos pueden abrir paso a la razén, o negarselo, avivar la sensibili-
dad tactil o apagarla, visualizar (y también concretizar) fantasmas
o disolverlos. Pueden trocar un recuerdo en un suefio, 0 en un en-
suenio, desde la iluminacién hasta la alucinacién.

El recuerdo — especialmente si espontdneo o, si se prefiere,
involuntario — es, pues, la frontera desde la cual Alberti abarca, en
una misma mirada, lo real y lo irreal, lo vivido y lo sofiado, lo vi-
sible y lo invisible. Es también el elemento lirico nuclear que da
origen a muchas de las construcciones poético-oniricas elaboradas
por él durante sus incursiones en lo surreal.

Los primeros libros de poemas, desde Marinero en tierra
(1925) hasta Sermones y moradas (1935), pasando por Sobre los
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dngeles (1929), estén salpicados de recuerdos méas o menos cifrados
segtn el grado de condensacién lirica y de elaboracién onirica que
el poeta les confirié!2. La infancia transcurrida «alegre» y casi «sin
problemas» en Puerto de Santa Maria, por ejemplo, es recordada y
como sonada, en Marinero en tierra, a través del filtro de la nos-
talgia. Las lineas del dibujo albertiano son, en este caso, difumina-
das pero luminosas y solares. El mar lo abarca y lo confunde todo:
la tierra se funde con el cielo de la bahia gaditana; los recuerdos
con los ensueiios infantiles; la sensacién exaltante de libertad, go-
zada en los dias robados a la escuela, con el remordimiento por los
actos de crueldad infligidos a los verderones del Coto.

En Sobre los dngeles, que Alberti compone durante noches en
que todo su ser «se caia sonambulo, por los pasillos de la casa, por
los bancos de los paseos» y en que «los miedos infantiles» le inva-
dian despertando en él «dudas» y «temores del infierno»13, todo (la
idilica temporada de la infancia, su traje y sus suefios marineros)
ahonda en el «fondo de las mareas,/ a las urnas donde el azogue, el
plomo y el hierro pretenden ser humanos/ tener honores de vida,/ a
la deriva de la noche tu traje fue dejandote solo./ Nifio./»14. En
Sermones y moradas, texto poblado de creaturas «sin ojos» o0 con
ojos «chupados» (Sermdn de las cuatro verdades) o «que se dehacen»
(Adiés a las luces perdidas), y en que el mismo poeta se representa
a si mismo andando «toda la noche con los ojos cerrados» por «la
ruta aérea de su sangre sin querer abrir los ojos» («Yo anduve toda
una noche con los ojos cerrados»), los recuerdos y los remordimien-
tos vuelven a aflorar agriados y a la vez avivados por una «dosis
minima de cloruro de sodio para morder los dedos que ain sienten
en sus venas la nostalgia del estallido dltimo de un sueiio: el craneo

12 Hasta en un texto aparentemente tan poco anecdético como Sobre los
dngeles se han rastreado significativos reflejos autobiograficos (George W.
Connell, Los elementos autobiogrdficos en «Sobre los dngeles», en Rafael Alberti,
ed. de M. Durédn, Madrid, Taurus, 1984, pp. 155-169).

13 Se cita de Arboleda perdida, cit., pp. 268-269.

14 La cita procede del poema Muerte y juicio (Sobre los dngeles, en Obras
completas. Poesia 1920-1938, edicién, introduccién, bibliografia y notas de L. Gar-
cia Montero, Madrid, Aguilar, 1988, 3 vols., I, p. 433).
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diminuto de las aves» (Sermén de las cuatro verdades)'5.

Unas cuantas imagenes viajan, pues, en la memoria de Al-
berti, grabadas en su retina, y vuelven a la variable luz de la con-
ciencia en los privilegiados momentos en que la inspiracion poética,
o maés sencillamente la voluntad y el esfuerzo de elaboracién ver-
bal, se las «re-vela» a través de la palabra; palabra velada, trans-
parente, que se sobrepone a la realidad sin ocultarla: palabra «su-
rreal».

Se ha dicho que Alberti poseia una memoria «tactil». «Las
formas se le enredan entre los dedos — explica Maria Asuncién Ma-
teo en su prélogo a una reciente edicién de A la pintura — con tal
fuerza que le basta entornar los gjos para sentir su suavidad, su
deslizar, su turgencia». «Por eso — concluye — puede escribir de Ru-
bens como lo hace, percibiendo lo nacarado de sus mujeres, identi-
ficado totalmente con el sentimiento del holandés». Seria, de todas
formas, reductivo calificar 1a memoria de Alberti — asi como la de
todo poeta que como €l, o como él decia de Bécquer, han dado «cuer-
po de tierra y sangre de poesia» a fantasmas y a dngeles (lo incor-
poéreo por excelencia) — con el solo adjetivo tactil. Me parece mas
apropiado referirse a ella como a una realidad sensible a todas las
variaciones del sentir. Lo ciertos es que Alberti lo filtré todo por el
tamiz de sus ojos y que éstos orientaron decididamente su atencién,
sus emociones, su sensibilidad ante el lenguaje. «Soy un poeta —
solfa decir de si mismo este pintor — poeta de siglo XX — para quien
los ojos son las manos de su poesia»?®.

15 Ibidem, p. 453, 457 y 459.
16 Cit. de M. A. Mateo, Prélogo a R. Alberti, A la pintura, Barcelona, Gala-
xia Gutembreg-Circulo de Lectores, 1991, p. 11.
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