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I multiformi profili dell'innamoramento:
Las historias de Marta y Fernando di Gustavo Martin Garzo,

poliedrico ordito di un rapporto di coppia

El amor no debe tocar nunca el suelo para que no se lo lleven
las hormigas: è questa una delle tante citazioni in prosa e in verso
che costellano l'ordito narrativo de Las historias De Marta y Fer-
nando, del vallisoletano Gustavo Martín Garzo, che esplora lo sno-
darsi di un rapporto di coppia, percorrendo diversi momenti e rie-
vocando episodi compositi del vissuto amoroso di due giovani, in un
tempo e in un luogo concreti, la Valladolid dell'immediato postfran-
chismo, in cui, come sopravviene agli inizi di un nuovo amore, si
aprono 'altri' orizzonti e si conclude una forma di intendere la vita e
il mondo improntata a canoni determinati1.

1 Preminente nell'opera narrativa di Gustavo Martin Garzo, il tema dell'a-
more e del rapporto di coppia affiora costantemente nei suoi chiaroscuri, da Una
tenda junto al agua del 1985, incentrato sul non facile rapporto fra un uomo matu-
ro e una giovane collaboratrice, a El amigo de las mujeres, del 1992, che gli vale la
notorietà e che ruota intorno all'indagine dell'universo femminile ed i suoi segreti,
universo terragno e mistico, puro y alucinador, fascinador y terrible al contempo, a
El lenguaje de las fuentes, storia d'amore singolarmente sui generis ispirata alla
Bibbia, narrazione sacrale e parossistica, imperniata sulla figura di San Giuseppe,
al quale gli angeli impediscono di amare Maria, intensa incarnazione della passio-
ne amorosa e di un desiderio che rinuncia ad indagare sul suo oscuro oggetto sen-
za nulla esigere dallo stesso. Il complesso mondo dell'amore, le difficoltà non di ra-
do labirintiche', gli intricati e sofferti percorsi tra sfida e ricerca di equilibri, per
viverlo nella sua completezza, il motivo vivificante della memoria, che consente
otorgar verosimilitud a la dispersión, i turbamenti della perdita, il mistero pre-
gnante della natura femminile, saranno altresì i temi-clou di Marea oculta, sem-
pre del 1994, La princesa manca, narrazione favolistica permeata dal sentore co-
stante del prodigio, La vida nueva, omaggio personale all'omonima opera dante-
sca, laddove l'amore approda a toni deliranti e, motivo di trasmutazione alche-
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Marta e Fernando, amanti-innamorati sposatisi di recente,
vivono in un universo tutto loro, nel quale, tuttavia, attraverso un
continuo dialogo e confronto, laddove, nella relazione amorosa, si
evidenzia la primazia della parola, emergono molteplici motivi di
conflittualità, alla continua ricerca di una felicità che non è mai fa-
cile né lineare, ma si staglia come una conquista avvolta di ombre e
di mistero.

Ben diversi sono i ceti sociali cui Marta e Fernando appar-
tengono: lei figlia dell'alta borghesia vallisoletana, lui originario di
un pueblo vicino e fortemente connotato politicamente per la sua
attività nel Partido comunista:

El padre de Marta era notario y Marta era su única hija, pues
de su matrimonio con Julia no había tenido descendencia.
Marta y su madrastra, a pesar de sus diferencias, se querían y
se llevaban bien. Bueno, todo lo bien que se podían llevar, te-
niendo en cuenta que Julia alternaba con la sociedad más se-
lecta de Valladolid, se pasaba el día jugando al bridge, y no se
perdía rastrillo ni mesa petitoria, y Marta siempre escogía sus
amigos , en expresión de la propia Julia, "entre lo más impre-
sentable de la Universidad". Fernando formaba parte de ese
grupo de impresentables. Procedía de un pueblo, y sólo había
podido estudiar a base de becas. Al terminar el bachillerato se
matriculó en el Conservatorio para hacer la carrera de música.
Se había decidido por el violoncello desde una vez en que,
siendo niño, oyera al entrar en la iglesia una música grave,
profunda, y subiera al coro de donde procedía. Una muchacha
estaba tocando aquel instrumento insospechado, cuyo sonido
le recordó la respiración de los bueyes y el dolor de los hom-

mica, determina il destino dei personaggi. (Rimandiamo al riguardo all'attenta ed
esaustiva analisi di Juan Marcos y otros, La falsa inocencia: Julio Llamazares,
Luis Lauderò y Gustavo Martín Garzo, in F. Rico, Historia y crítica de la literatura
española, 9/1, Los nuevos nombres: 1975-2000, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 387-
403. Si vedano altresì le significative asserzioni di E. Fernández Porta, Poéticas
del Prozac. Tres líneas en la novela de los noventa, in "Quimera", ottobre 1996, pp.
20-25 e di N. Sturniolo, Gustavo Martin Garzo. La literatura corno consolación, in
"Delibres", dicembre 1994, pp. 8-19).
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bres en el trabajo. Quedó ganado por esa belleza melancólica...
Luego, y siguiendo esa misma lógica, se había hecho comunis-
ta." Sólo es bueno el dinero que se obtiene con el propio tra-
bajo" le decía a Marta una y otra vez. Marta asentía pero en el
fondo no estaba de acuerdo...2.

Su questa storia di passione e possesso, tenera e conflittuale,
si innesta l'analisi della problematica affettiva nel cogliere i diversi
stadi, dalla palingenesi alla demitizzazione dell'amore, dall'amarsi
al perdersi, ricca per molti tratti di suggestioni orteghiane3. Le di-
verse fasi vissute, dall'innamoramento vitalistico ed irrazionale,
fino a tingersi di mistiche nuances, alla transizione più razionale al
sentimento amoroso nel suo decantarsi, sono trasposte su un piano
simbolico e affabulatorio, in un romanzo che si legge piuttosto come
'poema in prosa', ove, più che l'azione, domina l'introspezione. Ro-
manzo che è costituito da un conjunto de relatos, che danno spes-
sore ad una storia costruita sulle testimonianze di parti essenziali
e distinte, confluite nel vivere attuale dei due protagonisti. La
scrittura, tra lirica ed impressionista e la fabulación ne consentono
lo scavo delle vicissitudini, degli stessi sogni sospesi tra realtà, fin-
zione e seduzione, attraverso un linguaggio preciso e compositivo,
impiantato su una struttura cristallina, sì da filtrarvi non pochi
istanti privilegiati e una vicinanza alle cose descritte tale da sen-
tirne la presenza ed accorciare la distanza che separa il possibile
dal verosimile, pur nelle sue diverse prospettive4.

Marta, la protagonista femminile, è in apparenza razionale e
radicata ne lo establecido, egocentrica, esuberante e seducente, tor-
nadiza y volubile, pero no traidora, facile preda di malinconie, por-
tata ad estremizzare nella sua sensibilità a fior di pelle, ribelle quel

2 Gustavo Martin Garzo, Las historias de Marta y Fernando, Barcelona,
Destino, 1999, pp. 17-18.

3 José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1924 e ed. successive.

4 Si vedano esaustive asserzioni al riguardo in M. Des, Gustavo Martin Gar-
zo: todo lo que más importa en la vida viene desde fuera, viene del otro, in "Late-
ral", ottobre 1996, pp. 26-32 e in J. Kortázar, Apuesta y equilibrio, in "Revista de
libros", febbraio 1997, pp. 36-43.
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che basta per voler affermare la sua sensibilità in foto ed il suo ar-
dente desiderio di vita, non di rado espresso in forme infantili, qua-
si verginali, ma insicura nell'affrontare le conseguenze delle pro-
prie scelte.

Fernando è acuto e riflessivo al contempo, sensibile e pari-
menti ironico, ma anche un passionale e anticonformista che riesce
a far convivere la limpidezza ideologica di 'autentico figlio del po-
polo' ancora incorrotto con l'acribia mentale dello studioso serio e
musicista, pur dilettante, alma aficionada a dar mucho más que a
recibir.

Si sposano dopo cinque mesi di frequentazione, essenzial-
mente per desiderio e convinzione di Marta, spuntandola, sia pur
con esiti pacati, sul volere dei suoi, affrontando apertamente i det-
tami di un modello familiare impostato sulla compostura, il rispetto
delle apparenze e delle convenzioni sociali, che vive un momento di
transizione nella dialettica tra valori pubblici e verità private.

Marta entra pienamente nella vita e nel mondo, anche poli-
tico, di Fernando, che, nella sua sensibilità, resta lucido e critico e
vivono un'esperienza di alcuni mesi in una Comune, da cui usci-
ranno, per richiudersi, con la sola frequentazione di pochi amici
scelti, nel loro 'universo a due' ".

El amor -affermerà Marta- es la fin del tiempo de la desola-
ción y la búsqueda de la felicidad"...Traducían juntos a Emily
Dickinson y él le leía los versos que iba escribiendo en su au-
sencia, y en los que le decía que, aunque no sabemos lo que es
la felicidad, no hay que ser crueles con esa vaga sensación de
esperanza que sólo en nosotros permanece...5.

Rievoca minuziosamente l'incontro con Fernando e il crescere
del loro rapporto, in uno dei tanti flashback che vedono intersecarsi
nel libro ricordi, progetti, riflessioni sulla quotidianità, autoanalisi,
'ricerca della felicità', commista a timori, perplessità, ritrosie, va-
ghezze:

5 Gustavo Martin Garzo, op. cit, p. 47.
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Fernando le silbó desde lejos. Venía muy guapo, con su trenca
azul, y aquella bufanda que se empeñaba en seguir conservan-
do a pesar de que se caía a pedazos. El pelo le tapaba las ore-
jas y en su rostro había una expresión de cuidadosa reserva.
Parecía arrancado de un álbum. Un álbum que podía haberse
llamado 'elija Usted a su marido ideal'. Ella le había elegido a
él, a pesar de que la oferta era casi ilimitada...6.

Nel periodo inmediatamente successivo al matrimonio, du-
rante una breve vacanza a Venezia, Marta perde fortunosamente
quel bambino che, dopo le prime incertezze, li aveva colmati di sor-
presa e di un gioioso stupore:

¿Te acuerdas? Los niños corrían y se perseguían entre sí man-
teniendo un estado de precaria estabilidad, como si el mundo
fuese una máquina centrífuga que pudiera arrojarlos en cual-
quier momento muy lejos de nosotros... Los recuerdos no son
como los sueños -me dijiste-, dándome a entender que, a par-
tir de ese momento, tendríamos que aprender a vivir con todo
lo que había sucedido en aquellos tres días que habíamos pa-
sado juntos y que hacerlo nos causaría dolor7.

In Marta si incarna la figura della donna non di rado intesa
nell'opera di Martin Garzo come suma y clave de lo femenino como
poseedor de un secreto existir*.

Giovane donna circondata di ricchezza e 'desolazione esisten-
ziale', ma che racchiude da sempre uno spazio riservato all'amore,
Marta ricerca nel suo rapporto con Fernando, contrastato e difficile
agli inizi, ma sempre in fieri, creativo e vitale nel suo percorso un
espandersi alla affezione per la vita e una continua salvaguardia
del 'comunicare' anche negli interstizi più profondi delle loro esi-

6 Ibidem, p. 56.
7 Ibidem, p. 83.
8 Si veda al proposito M. Gutiérrez, Misterio y naturaleza femenina, in "Le-

tra internacional", giugno 1997, pp. 56-62.
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stenze. Vive frequenti pesadillas, connesse alla insoddisfazione di
una vita piuttosto vuota di significati, scandita dal pendolo del 'cen-
so' e del prestigio borghese. Per contro urge in lei l'esigenza di af-
fermarsi in una vita 'più degna', fondata sull'amore e la libertà di
una convivenza tutta sua. Si abbandona ai ricordi, non di rado in
forma di vaporosos sueños, al gusto per le cose ed i casi del passato,
in una ricostruzione della infanzia e della giovinezza, che rivela
una costante predisposizione a scoprire la bellezza anche nei detta-
gli più intimi. Le reminiscenze stesse del suo passato sentimentale,
la memoria delle esperienze mirano ad approdare ad una unicità di
rapporto, che sarà con Fernando. Anche Fernando è fortemente 'au-
tobiografico', incrollabile punto fermo nella sua rara capacità di af-
frontare temi essenziali e vitali con una semplicità disarmante.

Nel loro ruolo, di fabuladora Marta e di narrador Fernando,
sanno portare alla luce storie straordinariamente autentiche dagli
anfratti più oscuri della memoria. Compartir la felicidad diverrà il
motivo cardine della loro vita a due, abbandonarsi alla sabia locura
del amor, un amour fou, tuttavia per molti tratti descompensado,
mosso dal 'trionfo della passione': ...Nunca había sospechado que
fuera posible sentir algo semejante... dirà Marta in un'alba prima-
verile nel chiuso del nuovo piccolo appartamento dove sono andati a
vivere:...Nos besamos y sellamos el pacto que ya no podría borrarse
nunca, ocurriese lo que ocurriese...9. E un amore paralizado al con-
tempo da un sottile quanto complesso processo di evoluzione 'quoti-
diana', che vede i due innamorati-amanti-complici attraversare di-
verse fasi di timore, sospetto, diffidenza, gelosia sullo sfondo di un
certo pessimismo esistenziale che li rende tuttavia profondamente
vivi e credibili:

Teníamos el deseo de embarcarnos en un amor total y obsesi-
vo, de soltar lastre, de olvidar convenciones, deberes, ligadu-
ras, de navegar sin rumbo, y disfrutar de ese vértigo sin preo-
cuparnos del oleaje ni de los arrecifes o del iceberg que al final
nos esperan. Siempre he pensado que son los sueños que pre-

9 Gustavo Martín Garzo, op. cit., p. 99.
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paran las cosas que luego tienen que suceder -affermerà an-
cora Marta, rivolta al giovane uomo che ama-. De forma que,
aún antes de conocerte, ya pensaba en ti como en alguien dis-
tinto, alguien que vendría a alterar aquella monotonía, aquel
indescriptible abandono en que estaba sumida desde meses
atrás, y que me parecía que ya nada podía romper ni cambiar,
aquel que me ayudaría a salir de aquel pozo de hastío y subli-
me indolencia en el que entonces me pasaba los días. Sí, por-
que todo me encaminaba hacia ti. Y esa fue nuestra suerte10.

Pur mostrandosi episodicamente tirannica, per mettere alla
prova l'amore di Fernando e perché vittima di scissioni ancora irri-
solte, Marta asserisce ancora che quando è senza amore, si sente
come il Quijote, árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma e che
Al saberse o creerse no correspondida, llegaría a la destrucción del
ser amado11.

Lei che, nelle precedenti 'storie', all'insegna della negatività,
aveva sperimentato le manchevolezze dei suoi partners, non di rado
'libertini' e 'predoni', mossi da desiderio di dominio e manipolazio-
ne, ben lontani dal possedere la generosità, l'idealismo ed il misu-
rato e disinvolto senso di desengaño propri di Fernando:

.. .Y una vez que hubo terminado todo, me parecía horrible y
me volví desconfiada y cruel, como esos animales que viven en
torno a una charca y se ven obligados a pelear a muerte para
sobrevivir, una supervivencia que sólo puede en que los más
fuertes y listos se coman a los más indefensos, y dado que ya
había tenido mi razón de despiste, lo que me tocaba ahora era
estar en bando no de los que servían de alimento, sino de los
que se daban al banquete...pero fuiste tú el que te acercaste a
beber... y zas, te di el bocado, y ya te estaba arrastrando den-
tro cuando empezó a pasarme algo, ¿ Quién sabe lo que era?
Tal vez tu olor, la cálida palpitación de tu carne, tus ojos de

10 Ibidem, p. 160.
11 Ibidem, p. 174.
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susto, el caso es que de pronto no me apetecía seguir apretan-
do, aunque tampoco deseara soltarte, Entonces empecé a ha-
blarte bajito, a pedirte que te estuvieras quieto, que no te iba a
hacer daño. Que teníamos que fingir si queríamos que nos de-
jaran en paz. Y nos quedábamos inmóviles, entre el barro, tra-
tando de que nadie se fijara en nosotros, mirándonos infinita-
mente a los ojos, que nunca habían visto una luz igual y no me
cansaba de mirarte porque era allí dentro donde se guardaban
los reflejos de agua verdadera tan distinta a aquella que tenía-
mos a nuestro alrededor y que se parecía más al cieno y al fan-

12

go... .

Amore, quindi, che è la prima ratio della avventura interiore
e della sua capacità di trasformare rinnovando chi lo esperimenta,
realtà viva, cangiante, che non si nutre di definizioni o teorie, ma è
'anarchico' e diffìcile da controllare, amore remedium doloris, pa-
rentesi risplendente che nel grigiore della mediocrità e nella dolo-
rosa ferita del sin sentido, illumina l'esistenza e le conferisce subi-
taneo significato.

Immersi in una sensualità vissuta come realtà naturale in-
sopprimibile e dediti alla condivisione di un crescente impegno in-
tellettuale e sociale, i due protagonisti si sono rifugiati in un loro
specifico mondo sentimentale, autonomo nel suo dinamismo13.

Il legame fisico stesso, fondato su un tenero erotismo, piena-
mente vissuto e tuttavia costantemente messo in questione, è com-
ponente essenziale di questo amore:

Era el primer día del fin de semana, y aún estaban en la cama
cuando se puso a sonar el teléfono...Te toca a ti -le dijo Fer-
nando-... Ni por todo el oro del mundo -le contestó Marta, ovi-
llándose entre las mantas. El teléfono seguía sonando y Fer-
nando se decidió a levantarse...Cuando se separó de ella, a
Marta su cuerpo le pareció más pequeño, una parte tan sólo de

" Ibidem, p. 203.
13 Juan Marcos y otros, op. cit, p. 402.



Las historias de Marta y Fernando di Gustavo Martín Garzo 305

un organismo más amplio al que había dejado de pertenecer.
Una parte que quedaba sola, abandonada, privada de volun-
tad14.

E in questa ricerca de la cambiante y siempre esquiva felici-
dad si profila il desiderio che l'amore si perpetui nella continuità
vitale:

...Puede que esté embarazada -murmuró Marta-. Hay mu-
chas posibilidades -le contestó Fernando- a juzgar por todas
las locuras que estamos haciendo....Marta sonrió ensimismada
recordándolo. Pero en seguida su rostro se había ensombreci-
do. -¿Sabes una cosa? Ya no sé si lo quiero-. Sus ojos se im-
plaron de lágrimas. Pensaba en los riesgos que corría por ser
como era. En el dolor que, como aura inexplicable y fatal,
siempre termina por gravitar sobre los que buscan sin tregua
la cambiante, y siempre esquiva, felicidad. -Dime que, si es
así, querrás mucho al niño. Que lo cuidarás, que no dejarás
que le pase nada malo. -Fernando asintió conmovido. Se sen-
taron abrazados sin hacer ni decirse nada15.

Las historias de Marta y Fernando è corredato da una suc-
cinta raccolta di versi —quelli di poeti stranieri tradotti in spagno-
lo- ove si fondono e confondono naturaliter finzione e realtà, 'i frut-
ti tangibili e intangibili dell'amore, alcuni riportati direttamente,
altri in forma più velata, che scivolano tra le maglie del tessuto
narrativo e vi si innestano opportunamente.Siano quindi i versi di
Emily Dickinson sulla esaltazione del Vero e del Bello, che conver-
gono in un unicum o di Gottfried Benn sulla casualità dell'incontro
De lo suave y lo bueno per singolare alchimia e sulla volontà di con-
divisione, di Cummings sul dilemma della bellezza o di Montale
sulla ricerca della felicità, ribaditi dalle parole di Esperanza Ortega
sulla felicidad de amarse y estar juntos, o le Siete notas para un

14 Gustavo Martín Garzo, op. cit., p. 236.
15 Ibidem, p. 251.
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clarinete di Miguel Suárez sulla donna angelo o demonio e, a con-
clusione, quelli fínissimi di Wislawa Szymborska sul mistero di una
vita che viene alla luce, tutti confluiscono nel definire una chiave di
lettura sottilmente aderente alla sostanza più intima della 'storia
d' amore' di Marta e Fernando.
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